
  
    
  


  
    Beatrice Lovelace, es una joven de buena familia, venida a menos, que vive con su tía Anastasia justo en el medio de los suburbios de Londres, donde viven personas "comunes" que parecen ser normales, incluidos los jóvenes de la edad de Beatrice, que trabajan y además pasan buenos ratos. Sin embargo, para Beatrice las cosas no son así ya que su tía cree que ellas están por encima de las personas que viven en el vecindario. Beatrice está aislada, no tiene amigos y ni un penique. Su única amiga es la criada de la casa, la pequeña señorita Million. Las chicas a menudo hablan y comparten sueños mientras trabajan juntas en el hogar. Entre las dos, la señorita Million, aunque huérfana, parece ser la más afortunada porque al menos se le permite trabajar y ganar dinero. Beatrice no tiene tanta suerte debido a la estricta disciplina que impone su tía basándose en "las personas de su clase" y el comportamiento esperado en la sociedad, lo que para Beatrice implica estar sola y aislada.


    Un día, la señorita Million descubre que ha heredado una fortuna de un tío desconocido que vive en Estados Unidos. Ella está aterrorizada y necesita la ayuda de Beatrice. Esta es la oportunidad que Beatrice ha estado esperando: una manera de escapar de la tía Anastasia y su horrible vida. Muy pronto, Beatrice está actuando como la doncella personal de la señorita Million y está haciendo todo lo posible para vestirla, corregir su acento cockney al inglés adecuado, y todo en un intento de ayudarla a encontrar un esposo adecuado.


    Pronto ingresan en una especie de “sociedad” cuando la señorita Million se junta con algunas personas que tienen relación con el mundillo teatral. Beatrice está ocupada tratando de mantenerse al día y en el camino ambas se encuentran con hombres guapos, incluido el Honorable James Burke, un gran bribón de ojos azules, Sr.Brace, el ex vecino de Beatrice y ahora el banquero de la señorita Million, y luego está el primo de la señorita Million de los Estados Unidos, que viene a reclamar parte de la herencia.


    Las chicas viven muchas aventuras antes de establecerse confortablemente mientras Inglaterra está al borde de la Primera Guerra Mundial.
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  PRIMERA PARTE

  LOS NUEVOS POBRES


  CAPÍTULO PRIMERO


  Semillas de rebelión


  COMIENZA mi historia con un incidente que tiene que ocurrir en toda casa donde resida una voluntariosa muchacha de veintitrés años. Empieza con una reprensión que sufrí por culpa de un muchacho que vive al lado de mi casa, por hablar con él a través de la reja que divide los dos hotelitos.


  Existen ochenta y cinco casas, con sus correspondientes jardines, en nuestra avenida. Todas son iguales. Tienen sus tejados rojos, un poco de jardín delante, que, por cierto, no es suficiente para jugar al tenis, pero que está adornado de geranios multicolores, violetas y otras flores fáciles de cultivar en el frío clima de Londres.


  Basta contemplar estas casas, con sus bien cuidadas puertas, sus bien pintados aldabones, sus visillos limpísimos, para darse una idea del carácter de las familias que las habitan: la madre, ya entrada en años, fiel cuidadora de la economía en los servicios de la casa, y las muchachas alegres, que limpian diariamente sus zapatos blancos y los ponen a secar en el ventanillo del cuarto de baño, sosteniendo una animada conversación; por ejemplo:


  —Oye, Bec, no olvides que esta noche hay teatro.


  —Descuida, que no se me olvida. ¿Vendrás luego al Club de Tenis?


  —No, no me esperes. Voy de compras con Vera a Oxford Street.


  —Bueno; nosotras no tendremos dinero, pero disfrutamos de la vida, ¿verdad?


  Sí, por lo que veo, goza bien de la vida esta parte de la juventud de Londres, que forma una clase especial y que sabe distraerse y reírse de las dificultades y agitaciones de la enorme urbe. Una excepción hay que hacer, sin embargo. Aquí, en el número 45, donde yo, Beatriz Lovelace, vivo con mi tía Anastasia, no se admiten jolgorios ni risas.


  Yo no quisiera que se me tomase por una quejumbrosa inveterada; pero a veces siento una imperiosa necesidad de romper para siempre con esta monótona vida.


  Hace tres años, tres tristes años, que vivimos aquí, y, desde el principio, mi tía Anastasia se ha empeñado en que no tengamos relación de ninguna clase con la vecindad.


  —Aquí no vive ninguna familia de nuestra clase —dice, irguiendo la cabeza para lucir su pelo blanco—. Y aunque nos veamos obligadas, por circunstancias difíciles, a vivir en este barrio, no debemos olvidar que pertenecemos a la gran familia de Lovelace, que en su apogeo, poseía la gran finca titulada “Lovelace Court”. Acuérdate siempre, Beatriz, de que perteneces a esta ilustre familia, y que es preferible no tener ningún trato social a tenerlo con una clase inferior.


  Ahora bien: como nadie en la vecindad se ocupa de la distinguida señora Anastasia ni de su sobrina, mi vida resulta un insoportable aburrimiento.


  Deseo ardientemente compartir esta soledad con alguien de mis años, para charlar a mis anchas, pero no se me presenta la ocasión, y, además, me está absolutamente prohibido. —“Esto es como morirse de hambre en medio de la gloria” —pensé una tarde en que regaba los claveles de mi jardín—. Las muchachas del número 46, a mi derecha, se reían a carcajadas de sus chistes y de sus bromas. Yo las escuchaba llena de envidia. ¿De cuál de ellas se reirían? ¿Sería, tal vez, de Bec, mi tocaya? Conozco a varías por sus nombres, como las conozco de vista. Son todas alegres y risueñas; y a los simpáticos jóvenes que las acompañan los conozco también. Vamos a ver —me pregunto— ¿qué mal puede haber en que yo las conozca y trabe amistad con ellas? Es posible que exista alguna razón, según la teoría de mi tía Anastasia, para la distinción de clases. Quizás yo me encontrase más a gusto entre las muchachas de la clase Lovelace, esas que son presentadas en la Corte y cuyos nombres aparecen en los periódicos, con la descripción de los vestidos que llevan. Es posible —digo— que estuviera mejor con ellas que con estas cursis que acuden a los bailes del barrio y se divierten a su manera. Quizás no me disgustaría alternar con la Lady Tal, o la Honorable Cual, si fuera posible. Pero el caso es… que no lo es. No tengo tal posibilidad. Yo no conozco ninguna persona de sangre azul, ni tampoco a ninguna de estas simpáticas muchachas, que se ríen tanto y cuyas carcajadas tanto envidio. En resumidas cuentas, que no puedo tener una amiga.


  —Buenas tardes —dice una voz masculina, interrumpiendo mis pensamientos.


  Extrañada, levanto la vista. La voz viene por encima del enrejado que separa nuestro jardín.


  Por entre las enredaderas que mi tía Anastasia ha hecho colocar con el fin de que estuviéramos más aisladas, veo una figura vestida de franela blanca, con la cabeza muy peinada y reluciente. Esta misma figura ya la había yo visto en otras ocasiones. Era el joven que hacía muy poco tiempo había venido a vivir con el anciano que habitaba la casa contigua (el cual anda apoyándose en un bastón). Era el joven que varias veces se había cruzado conmigo en la carretera, y en cuyos ojos yo había adivinado que deseaba hablarme. Ahora se había decidido y me dirigía la palabra.


  Yo sabía muy bien, por supuesto, cuál era mi obligación, según las ideas de mi tía Anastasia. Debía hacerme la desentendida, como si no hubiera visto ni oído absolutamente nada. Debía haber mirado por encima aquella cabeza varonil y hecho como que no la veía; y, llenando la regadera por la décima vez, haberme puesto a regar las flores en el lugar más apartado del jardín. Pero la vida está llena de contradicciones, y por eso muchas veces no están de acuerdo la educación que se ha recibido y los deseos que se sienten de obrar con absoluta libertad. Así me pasó a mí. Casi siempre vence en cada uno el deseo de hacer lo que le parece, y esto me sucedió en esta ocasión. Olvidé todas las ideas que me habían sido inculcadas por mi tía y contesté:


  —Buenas tardes.


  Yo creí que aquí terminaría todo. Nada de eso. La voz masculina, tan dulce y tan agradable como la del hermano soldado que tengo en la India, continuó:


  —Dígame, ¿no es muy aburrido eso de regar un jardín?


  ¡Ya lo creo que lo era! Pero, ¿qué iba yo a hacer? No podíamos pagarnos una manga que cuesta, por lo menos, 30 chelines.


  Otra vez la voz se produjo, tímidamente:


  —Permítame usted que le ofrezca mi manga de riego, aunque no sea más que para que termine la faena.


  Y así diciendo, alargó el brazo por encima de la verja, y me puso la manga en la mano.


  “Muchas gracias, pero no quiero molestarle, adiós.” Esto era lo que yo debí decir antes de marcharme. Desgraciadamente, no llegué a pronunciar más que estas palabras:


  —Muchas gracias.


  Pero mis dedos debieron de tropezar con algún resorte y el agua saltó a chorros sobre la cabeza del vecino.


  —¡Oh! —exclamé—, perdone usted.


  —No tiene importancia —contestó sonriente.


  Mas, como la ducha continuaba, puesto que yo seguía ofreciéndole la manga, nos echamos a reír a carcajadas. Era la primera vez que yo reía de buena gana y con fuerza desde hacía varios meses. Retiré la manga de riego y la dirigí hacia el jardín.


  Mi vecino abrió la boca como para decirme algo.


  Bueno, yo creo que nunca llegaré a saber lo que quiso decirme, porque en aquel instante rompió el silencio de la hermosa tarde una voz que partía de la ventana del salón, gritando con acento enfurecido: “¡Beatriz! ¡Beatriz!”


  Las ganas de reír se me fueron como por encanto.


  —¡Voy, tía Anastasia! —grité.


  Me asusté tanto, que dejé la manga de riego en tierra y allí continuó inundando el jardín, y mis zapatos de nueve chelines al mismo tiempo.


  “¡Beatriz, ven aquí ahora mismo!” —siguió gritando mi tía, con un acento que no daba lugar a réplicas.


  Por lo cual, dejando la manga en el suelo, y sin dirigir la vista al vecino, corrí hasta la casa y llegué al salón.


  ¡Qué habitación tan rara! ¡Qué adecuada a nuestras circunstancias! Una alfombra raída y unos cuantos sillones modernizados, de rejilla; una vitrina en la que aún se conservan varias piezas de porcelana de gran valor, que pertenecieron a “Lovelace Court” y, en la pared, desgastado y descolorido en ciertos sitios, nuestro tesoro: un cuadro de Gainsborough, retrato de lady Anastasia Lovelace, alta, de cuello estirado, a quien dicen que me parezco un poco. En aquellos tiempos se la consideraba como una belleza, y además era una rica heredera de Gales. He aquí a la señorita Anastasia Owen. ¡Belleza y dinero! ¡Qué vida tan excelente se debió dar! El cuadro la representaba vestida de muselina blanca, con un cinturón y un lazo de color pálido, de pie en las escaleras de “Lovelace Court”.


  Supongo que aquella dama jamás debió ver una villa como la que nosotros habitábamos. Tal vez no las habría en aquellos tiempos. Quizás tampoco existieran arquitectos de ínfima categoría, fabricantes de muebles baratos y dibujantes pseudo-artistas como los que colaboraron en nuestra vivienda.


  La descendiente de lady Anastasia estaba allí, de pie en el centro del salón, más tiesa que un palo (aunque tiene cincuenta y tres años), con un vestido de alpaca gris que lleva hace tres, con un cuellecito de encaje que le costó dos chelines, sujeto con un alfiler de perlas en forma de medallón, en el que guarda pelo de mi abuelita…


  En cuanto la vi, supe, por la expresión de su rostro, lo que me esperaba. Roja, con los labios apretados, hacía presagiar una de las peores tempestades de su genio.


  —¡Beatriz! —exclamó con alterada voz—. ¡Estoy avergonzada de ti, verdaderamente avergonzada!


  No lo hubiera dicho con más solemnidad si me hubiera acusado de falsificar cheques por valor de muchos millones.


  —¡Después de la educación que te he dado, y del cuidado que he tenido contigo, te descubro coqueteando, como una criada cualquiera, con esa gentuza!


  La tía Anastasia siempre habla de los vecinos como si hablara de los gusanos de la tierra o de los insectos que estropean los rosales.


  —No estaba coqueteando, tía —la dije, intentando mi defensa—. El vecino me ofrecía la manga de riego para facilitar mi faena.


  —¡Vaya una disculpa! ¡Qué simpleza! ¿Y por qué no rechazaste la oferta?


  —Pero si me la dio sin que yo pudiera evitarlo… —exclamé.


  —¡Qué atrevimiento! ¡Qué descaro!


  Me salieron los colores del coraje que sentí, por aquella riña tan sin motivo.


  —Tía —le dije—, ¿por qué trata usted de atrevido y de sinvergüenza a todo el que me dirige la palabra? Estoy segura de que ese muchacho no ha obrado de mala fe, sino que ha querido ser amable.


  —¡Basta, basta, Beatriz! Estoy muy descontenta de ti y de tu conducta. Te he repetido muchas veces que las personas que nos rodean no son de tu clase, y, por consiguiente, no debes tener ningún roce con ellas. ¿Qué es eso de hablar por encima de la tapia con un muchacho a quien no se conoce? Te ruego que no olvides que eres mi sobrina, que eres hija de tu pobre padre, y aun más, que eres nieta de la gran lady Anastasia Owen.


  Esto me lo dijo indicándome el retrato pintado por Gainsborough.


  —Nuestras circunstancias —siguió diciendo— nos obligan a vivir en una casa que es un agujero, en un barrio feo y entre gentes a quienes no podemos conocer, aunque las paredes de las casas sean tan débiles que se oiga limpiarse los dientes a los vecinos. El ser pobre, Beatriz, no es un deshonor. El deshonor consiste en portarse como lo has hecho tú hoy, como si no pertenecieras a la gran familia de Lovelace.


  La tía Anastasia siempre pronuncia estas palabras de “la familia Lovelace” como si estuvieran escritas en letras mayúsculas, o como si las estuviera murmurando en la iglesia.


  —Ahora me voy a la librería a cambiar mis libros —dijo con gran dignidad—. Mientras tanto, tú te ocuparás de la ensalada de esta noche.


  —Bien tía —contesté en ese tono resignado que muchas veces encubre una rebelión interior.


  De repente, tuve una idea luminosa.


  —¿No sería preferible —le dije— que devolviésemos la manga de riego? Continúa echando agua y nos va a inundar la casa.


  —Yo misma me ocuparé de devolverla —me respondió secamente, con el mismo tono de mistress Siddons representando el papel de “Lady Macbeth”, cuando dice: “Deme usted el puñal”.


  Salió por la puerta trasera. Yo no me sentía capaz de contemplar la entrevista de mi tía, tan glacial y tan antipática, con el joven de la voz dulce y cariñosa. Sabía muy bien que ella le había de tratar con desconsideración, tan groseramente como sólo nuestra alta familia podía hacerlo con aquellos a quienes consideraba inferiores.


  Al verla salir del salón no pude menos de estremecerme. “¡Pobre muchacho!” —pensé—. La manera con que mi tía acababa de hablar de él era suficiente para que cualquier muchacha se enamorase del joven en seguida. Por eso me dije en voz baja: “La próxima vez sí que voy a coquetear con él. ¿Por qué no? Quizás obre lo mismo que una criada de servicio, pero no me importa absolutamente nada”. Y, con humor endiablado, me metí en la cocina. “Por lo visto, este es el sitio que me corresponde” —pensé—. A pesar de todo, había allí un olor muy agradable a tarta de agraz, y además, el encanto de la juventud: una muchacha de mi edad con quien podría permitirme unos momentos de conversación.


  Al abrir la puerta oí la voz de la criada, que canturreaba. Era la voz de Million, nuestra doncella.


  CAPÍTULO II


  Ilusiones de juventud


  MILLIONCITA, muy arreglada, con su bata negra y su delantal blanco, y una cofia bien colocada sobre el pelo negro, me sonrió cariñosamente.


  Me gusta la sonrisa amable y el acento pueblerino de Millioncita, cuando cuenta la vida que llevaba en el Instituto de Huérfanos de Militares, donde se educó para el servicio doméstico, y cuando habla de las casas donde sirvió antes de venir a la nuestra. Mi tía Anastasia dice que denigra la charla con las clases inferiores. Pero Millioncita es la única muchacha con quien he tenido ocasión de hablar desde que estoy en Londres.


  Million me quiere. Dice que la señorita Beatriz es la única que la trata como si fuera una persona humana y no una máquina. Esto se lo oí contar a la asistenta que lava en el número 46.


  Cuando yo entré en la cocina metió en el cajón de la mesa la novela por entregas que estaba leyendo, e inmediatamente se puso a trajinar poniéndome delante el huevo duro, la mostaza, el azúcar, la pimienta, la sal, el aceite y el vinagre para que yo preparase la ensalada.


  —Señorita Beatriz ¡mire la luna al lado de esa nube de color de rosa!… Dé unas vueltas al dinero que tenga usted en el bolsillo, pida al cielo algo y seguramente le será concedido.


  Eché una mirada por la ventana y, efectivamente, vi que la luna nueva plateaba en medio de un cielo despejado.


  —Desgraciadamente —dije—, no tengo dinero que revolver, Millioncita; no lo tengo nunca.


  —Pues entonces, revuelva usted el mío. Mire usted, aquí tengo cuatro chelines treinta centavos, que voy a poner en el Banco de Ahorros mañana mismo. Así. Ya está. ¿Ha hecho usted la petición?


  —Sí —contesté con un suspiro hondo—. Ya sabes, Million, que yo siempre pido lo mismo. Pido que algún tío millonario me deje una fortuna y que yo pueda disponer de millones de chelines para gastarlos a mi gusto.


  —¿Da usted tanta importancia al dinero, señorita Beatriz? ¿Cree usted que todos los ricos son felices? Yo no lo creo.


  —Si no lo son, es porque no saben gastar su dinero —contesté—. Y, de todos modos, eso de no ser felices cuando se tiene mucho dinero, me parece mentira. ¿Acaso no es feliz mi prima Celia? Es muy rica, y, además, se casó con quien lo es más.


  —¡Ah! ¡Ya! ¿Habla usted de esa señora con quien viajaba usted cuando salió del colegio y de la que deseaba ser señora de compañía? ¿No se casó seis meses después con un peruano y usted tuvo que volver aquí, a casa de su tía?


  Million se refería a una de las tragedias de mi vida. Si yo me hubiera quedado con Celia Lovelace, otro gallo me cantara. De Celia Lovelace es aquel rostro bellísimo que un humilde viajero percibe con embeleso cuando se asoma unos momentos tras los cristales de los coches de primera o de los wagons-lits. De Celia es ese equipaje elegante que ocupa la mayor parte de los andenes de las más importantes estaciones de Europa. Son las propinas de Celia las que se granjean el servicio de todos los empleados de ferrocarriles y del personal de todos los hoteles. El dinero permite que mi prima contemple el mundo a vista de pájaro. ¡Ah, si yo hubiera podido seguir participando de aquellos vuelos! Con qué gusto hubiera cambiado mi situación con la doncella de Celia, aquella admirable Knoles a quien pusimos de apodo Sabelotodo. Con Knoles ve del mundo en media hora más que yo en los tres años de vida aburridísima que llevo en Putney.


  —Bueno, señorita, como está tan lejos, usted no sabrá nunca si su prima es feliz con ese señor. Quién sabe si a esas horas estará pensando que preferiría ser la mujer de un hombre sencillo y humilde y no un pájaro encerrado en una jaula dorada.


  La voz de Million adquirió, al decir estas palabras, un matiz romántico.


  —Precisamente —siguió—, estoy leyendo una novela muy bonita que trata de un asunto parecido. Se titula “Amor o dinero”…


  Million dirigió una mirada significativa al cajón donde guardaba su novela por entregas.


  —¿Y sabe usted lo que dice? Pues que con el dinero no se consigue todo.


  —Yo, sin embargo, creo que con dinero compraría todo lo que quisiera —contesté, partiendo el pepino con rabia.


  —Con dinero —seguí— se obtiene el mágico poder de hacer todo lo que uno quiere y de ir adonde a uno le dé la gana. Puede pasearse por el Nilo bajo los rayos de la luna; puede comprarse la facilidad de bailar con muchachos de brillantes uniformes en los grandes bailes de Simla. Con dinero se puede una permitir el placer de trepar por los montes de Suiza cubiertos de nieve, o gozar de una temporada deliciosa en cualquier parte del mundo y en cualquier estación del año. Más todavía. Se puede comprar el mundo y la gente. Con el dinero se adquiere el derecho de conocer a todo el mundo que valga la pena de ser conocido. Si tuviera dinero no me encontraría tan sola. ¡Ay! A cuántas personas invitaría yo a mi elegante casa, en la ciudad, durante el invierno, y a cuántos y cuántas llevaría a mi elegantísimo palacio para que disfrutaran de una temporada de verano en el campo. ¡Oh, Million!…


  Y aquí me detuve, porque la voz me temblaba.


  —¡Qué ropa me compraría! —continué tras de una pausa—. Sería una ropa parecida a la que tiene mi prima Celia, pero más abundante y más bonita. Iría a casa de Poiret. Le encargaría un vestido estilo Gainsborough, como el del cuadro. Si yo tuviera vestidos así, no tendría mala facha, ¿verdad? De esto tengo la seguridad absoluta.


  —A mí, señorita, siempre me ha parecido usted muy linda —me interrumpió Million, con entusiasmo—. Precisamente esta noche está usted muy bonita. Mírese usted en este espejito.


  Me miré en el espejo comprado en el bazar de “todo a sesenta y cinco”, y vi…


  Una carita pequeña, sonrosada, casi de forma de corazón, con grandes ojos negros y llenos de viveza, con reflejos que denotaban impaciencia de vivir y de conocer la vida. Vi una cabellera abundante, de color castaño, peinada en aquel momento “de cualquier modo”. Vi un cuello blanco, estirado, muy parecido al de lady Anastasia, sobre unos hombros de bella forma. Pero, ¿cómo es posible que esto luzca envuelto en las horribles blusas que la tía Anastasia me compra? ¿Cómo es posible que yo luzca con esta falda tan fea y estos zapatos tan ridículos?


  Miré con desdén aquellos tristes zapatos, que costaron nueve chelines y que aún chorreaban desde que fueron bañados por la manga de riego.


  —Si yo fuera rica —continué con entusiasmo—, tendría tres pares para cada día de la semana y pagaría por cada par, tanto como ha costado la ropa que me he puesto este año.


  —¡Qué cosas tiene usted, señorita! A mí esas cosas no me llaman la atención. Yo no podría ser nunca gastadora —declaró Million, con voz solemne, mientras continuaba en su tarea de limpiar los vasares de la cocina—. Tener una doncella para mí sola que me llamase señorita Million, no lo deseo, francamente.


  —Entonces, ¿cuál es tu gran deseo? —la pregunté—. ¿Seguir preparando la ensalada? —Y añadí—: Yo ya he dicho lo que quiero; ahora te toca a ti.


  —¿No se lo dirá usted a nadie, señorita? —Y al preguntármelo ponía la cabeza de lado, como un perrito Lulú—. ¿De verdad que no irá usted a contárselo a su tía Nasturtium? ¡Jesús!, usted dispense. A la señorita Lovelace, quise decir.


  —De verdad. No se lo diré a nadie. ¿Cuál es tu deseo?


  Million se echó a reír, se puso muy colorada y empezó a darle vueltas a la punta del delantal. De repente, inclinándose sobre la mesa donde yo andaba con la hortaliza, dijo con voz muy tímida:


  —Mi gran deseo es casarme con un caballero.


  —¿Con un caballero? —exclamé asombrada de tan pueril deseo.


  —Ya sé que en mi clase tenemos muchas ocasiones de casarnos —me explicó Million—; no es lo mismo en la clase de usted, señorita. Una señorita de su clase, como no tenga mucho dinero, tiene poco donde elegir.


  —¡Qué verdad has dicho! —exclamé con un suspiro hondo.


  —Cualquier día —continuó nuestra doncellita—, podría yo conseguir un novio entre los de mi clase. Sin ir más lejos, el cartero me pretende, y lo mismo el guarda y el joven que venía a tomar nota del contador del gas, cuando yo estuve en el Orfanato. Todavía me escribe.


  —¿Y tú le contestas?


  —Alguna postal de Richmond Park, de vez en cuando. Es lo único que le he mandado. No es de la clase que a mí me gusta. Mire usted, señorita —y bajó la voz de un modo confidencial—; yo he visto otra clase de hombres. En la casa donde estuve antes de venir aquí había tres muchachos, y viéndolos comprendí lo que es un verdadero caballero. Uno de ellos es marino de guerra. ¡Ay, cuánto me gustaba! ¡Qué bien hablaba! Mejor que el que trabajó en “Flag’s Lieutenant”. Yo oía su voz con más gusto que la voz de los que trabajan en los teatros, ¿sabe usted? Los otros dos estaban en “Oxford College”. ¡Qué corbatas gastaban, señorita! Daba gusto verlos tan elegantes y distinguidos, risueños y alegres. ¡Qué finura! Siempre se levantaban para abrir la puerta a su madre, y casi siempre cantaban mientras tomaban el baño por la mañana. No sé… no sé explicarme bien. Diferentes, muy diferentes otros —continuó, lanzando miradas ambiciosas—. Esta clase es la que me gusta. Con uno así quisiera casarme. —Suspirando, se volvió a sus quehaceres. Abrió el horno y cambió de sitio la tarta que estaba preparando para la cena.


  —Million —le dije sonriente—, cualquier caballero estaría contento de casarse contigo, aunque sólo fuera por las tartas tan ricas que haces.


  —¡Vaya, señorita!, no crea usted que yo cuente con nada de lo que la he dicho —exclamó alegremente—. ¡La hija de un sargento! ¡Una criada! ¿Quién va a acordarse de una chica como yo? Si al menos trabajara en un teatro tendría alguna esperanza, porque allí no parece que importe mucho lo que se ha hecho antes, o en lo que se ha trabajado. También, si yo fuera alguna operaria de alguna fábrica, podría casarme con el hijo del amo, como cuentan las novelas que he leído. ¡Bueno!, ¿para qué pensar en eso? No crea usted, que a veces, sin poderlo remediar, me hago ilusiones sobre lo que yo diría o haría en ese caso.


  —Lo creo —admití, pensando en las ilusiones que yo misma me hacía, ilusiones tontas, verdaderamente—. Sin embargo —seguí—, todas las muchachas jóvenes pensamos lo mismo, ya seamos señoritas o criadas.


  —¿Lo cree usted así, señorita? —exclamó con alegría—. Después de todo, tan probable es que yo me case con un caballero como que usted herede una fortuna.


  —¡Mucho más probable! —contesté.


  —Oiga usted, señorita —continuó Million, como si quisiera animarme—. ¿Se ha fijado usted en ese caballero con el pelo rubio y rizado que ha venido a vivir ahí, en el número cuarenta y cuatro? El que toca la pianola por las noches. ¡Qué amable parece! ¡Ese sí que es un caballero de verdad!


  ¡Y mi tía lo califica de “un tipo cualquiera”! ¡Qué mundo más extraño! ¡Cuántos nombres diferentes se dan a una misma cosa!


  Un mundo odioso cuando una pertenece a la clase que no puede disfrutar de las ventajas de los ricos y se le prohíbe disfrutar de las de los pobres.


  CAPÍTULO III


  La suerte llama a la puerta


  AQUELLA noche se comió en un silencio sepulcral.


  El único ruido que se oía era el que hacíamos nosotros al masticar mi famosa ensalada, ruido que, en medio de tan gran silencio, parecía un pisar suave en la arena del jardín. Comprendí que, durante lo menos cuarenta y ocho horas, estaría castigada a no oír por haberme atrevido a hablar con el joven de al lado… Allí estábamos como dos esfinges hasta que llegó el postre, que consistía en compota de ciruelas; yo, diciendo para mis adentros que ojalá pudiera comer en la cocina con Million, por lo menos hasta que se le pasara a tía Anastasia su aire de dignidad ofendida. Terminada la comida pasamos a la sala, siempre tan silenciosas las dos. Allí sí que había ruido de sobra; al poco rato se oyó en la sala de al lado, a nuestra derecha, sonido de música. Estaban tocando la famosa “Chanson Triste”, demasiado de prisa, es verdad, pero muy correctamente. El que tocaba tenía la culpa de todo lo que estaba yo sufriendo; nuestro vecino, el que toca la pianola por las noches, estaba ensayando unos rollos nuevos. Se oía perfectamente el crujir del instrumento. Luego, empezó a tocar la sonata “Clair de lune”. La primera parte de tan hermosísima obra, tocada al galope, se convierte en algo horroroso. Si el vecino de al lado quiso vengarse lo hizo muy bien. Yo sabía que la tía Anastasia estaba sufriendo agonías. Sin embargo, no dio señal alguna de ello. Le eché una mirada por encima de las medias, tan agujereadas, que estaba componiendo; pero tenía la cara como un mármol. Siguió leyendo tranquilamente el último libro que había traído de la biblioteca, que se titulaba “Estancia en el Japón”. Siempre está leyendo libros de viajes: “Nuestros viajes por Turquía”, “Visitando Rumanía”, “Un motor en Cathay”, y así por el estilo…


  ¡Pobrecita! Tiene la misma manía que mi prima Celia por los viajes. Disfrutaría mucho recorriendo el mundo entero. Pero nunca se le presentará la ocasión, no siendo por medio de los libros.


  Una vez recuerdo le rogué que vendiese esa reliquia de Gainsborough, el retrato de lady Anastasia, y que aprovechara el dinero para hacer un viaje por el mundo. Algo magnífico para ella, siquiera una vez en la vida.


  Pero creí que me mataba con la mirada que me echó. ¡Vender… un retrato de familia! Preferiría no comer más que pan seco todo el resto de su vida.


  ¿Habrá algo noble en esta manera de considerar las cosas? ¡La adoración a los antepasados! Para mi tía Anastasia, esto significaba más que todo el comfort y más que todo el lujo y los viajes del mundo… Para ella es una satisfacción austera, heroica, algo así como un sublime martirio. ¡Pero para mí!…


  Yo quisiera que todo esto no me pareciese tan ridículo y tan estúpido. Me aburre en extremo. Me estoy volviendo dura y agria en este ambiente. Me es imposible admirarlo como debiera. Mi juventud pide a voz en grito que suceda algo nuevo, alguna cosa tangible, algo humano. Pero ¡ca!, no tendré yo esa suerte. A mí nunca ha de pasarme nada.


  Nosotras estamos destinadas a sobrellevar esta vida aburrida y monótona, y llegaremos a ser cada vez más viejas, más tontas y más “nuestra clase”. Dicen que la suerte llama a la puerta de cada cual siquiera una vez en la vida. Pero a mi puerta no llamará, de eso estoy segura. La suerte no llegará al número 45 de Laburnum Grove, a menos que…


  “Pum, pum”.


  ¡El cartero! Se sienten las pisaditas de Million en el pasillo. Luego, ¡nada! No hay nada para nosotras, hoy. Ha debido de ser una carta para la criadita. Quizás de aquel joven que arreglaba el contador de gas del Orfanato. ¡Dichosa Million, que tiene un novio que la escriba, aunque ella no le quiera!


  ¡Y pensar que, a pesar de todo, la fortuna llamó una vez en el número 45! ¡Y pensar cómo sucedió! ¡Qué golpe tan inesperado! ¡Y todo ello momentos después de haber estado discutiendo en la cocina sobre fortunas y dinero! ¿Cómo podríamos imaginar que mientras hablábamos así la suerte había barajado sus cartas?


  Diez minutos después de haber llegado el cartero, llamaron a la puerta de nuestro saloncito y Millioncita penetró en él. Venía sofocada, con los grandes ojos muy abiertos, y traía una carta en la mano, tendiéndola hacia delante, como si temiese que fuera a hacer explosión.


  —¿Qué es eso, Million? —preguntó mi tía con aire severísimo, y lanzándola una feroz mirada por encima de sus “Estancias en el Japón”.


  —¡Ay, señorita! —exclamó—. ¡Ay, señorita Beatriz! No sé si estoy bien de la cabeza. No sé si entiendo bien lo que dice aquí. ¿Hace usted el favor de leérmela?


  Tomé la carta.


  La leí sin darme cuenta exacta de lo que leía, como sucede cuando nos sorprende algo increíble.


  La vocecita de Million me interrogó:


  —¿Qué ha entendido usted, señorita?


  —No sé… no sé —contesté—, espera un momento que la vuelva a leer. ¿Puedo leerla, en voz alta?


  Million, dando vueltas a la punta del delantal, asintió con la cabeza.


  Leí en voz alta aquella carta del Destino, que llevaba el membrete de una oficina de abogados, en Chancery Lane; decía así:


  “Miss Nellie Million.


  ”Muy señora nuestra: Acabo de recibir instrucciones para informarle a usted de que, según testamento de su difunto tío don Samuel Million, de Chicago (EE. UU. de América), ha sido usted nombrada heredera de su fortuna, que asciende a un millón de dólares.


  ”Tendré sumo gusto en visitarla y ponerme a sus órdenes para lo que necesite. Le ruego me envíe sus nuevas señas lo antes posible…


  —Esto lo mandó al Orfanato —me interrumpió Million.


  …o bien, si a usted le fuera más conveniente, me encontrará aquí, en la oficina, a la hora que le sea más cómoda.


  ”De usted muy atento,


  Josiah Cherterton.


  Silencio sepulcral en nuestro saloncito. Hasta el vecino de al lado dejó de tocar la pianola. En cuanto a nosotras, se diría que habíamos dejado de respirar. Es decir, mi tía Anastasia y yo, porque Million respiraba tan fuerte como si acabara de correr unos cuantos kilómetros a pie, sin detenerse un momento.


  —¿Cree usted que será verdad, señorita Beatriz? ¿O será una broma?


  Medio atolondrada le contesté:


  —¿Sabe usted algo de ese tío Samuel?


  —Nada más que era hermano de mi pobre padre. Y que regañaron porque el tío Samuel se metió voluntario en el Ejército. Después supe que estaba en América, y decían que los negocios le iban bien.


  —Siempre pasa así —interrumpió mi tía Anastasia—. A esa clase de gentes siempre les van bien los negocios.


  ¡Qué mal me pareció esta observación! Me sentí avergonzada de mi tía por primera vez. Hasta creo que me puse colorada. No sabía qué hacer para que la Millioncita no se diera cuenta. Extendí mis manos y estreché las suyas.


  —Million, te felicito de todo corazón —le dije—. Creo que ha de ser verdad. Ahora sí que tendrás todo el dinero que quieras, todo cuanto necesites. Eres millonaria; sí, heredera millonaria; eso eres en ese momento.


  —¿Yo millonaria, señorita? —exclamó Million, conteniendo la respiración—. ¿Yo, en lugar de usted, que pedía dinero? ¡Yo heredera! ¡Dios mío! ¿Qué va a suceder ahora?


  CAPÍTULO IV


  El primer paso alegre


  A la mañana siguiente acompañé a Million a las oficinas del abogado, donde había de recibir más detalles de su inesperada e increíble herencia.


  ¡Un millón de dólares! ¡Doscientas mil libras esterlinas! ¡Toda esta fortuna para esta muchachita de ojos grises y pelo negro, hija de un simple sargento y educada en el “Orfanato para el Servicio Doméstico”! ¡Qué cosas pasan en la vida!


  Comprendí que mi tía Anastasia pensaba en esta suerte con envidia, con amargura, sin pizca de simpatía.


  Para ella era aquello como un insulto lanzado por el Destino contra “nuestra familia”. Estoy segura de que tenía siempre la esperanza de que, más tarde o más temprano, algún día, de una manera o de otra, “nuestra familia” volvería a recuperar lo perdido. Algo sucedería que nos devolviese nuestra gloria ancestral. Alguien (no sé quién) moriría dejándonos una fortuna que serviría para restablecer nuestra “rama de la familia”, la cual tenía que ser rica por derecho divino. ¡Otras cosas más extrañas suceden! ¡Ya lo creo, mucho más extrañas! Aquí está, sin ir más lejos, esta fortuna legada a una persona que (según las ideas de tía Anastasia) no tenía derecho a percibir más que las veinte libras duramente ganadas al año.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —se preguntaba tía Anastasia, con su eterna cara de esfinge, mientras desayunábamos el consabido huevo pasado por agua con rodajitas de pan con mantequilla. (Una mañana desayunábamos un huevo de quince céntimos, otra una tajada de tocino frío, cuyo riquísimo olor nos viene de casa del vecino).


  Por fin me atreví a romper el silencio.


  —Tía —dije—, ¿acompañará usted a Million esta mañana?


  —¿Acompañar yo a Million? ¿adónde? —preguntó mi tía, con su tono más glacial.


  —A las oficinas del abogado… A ver a su abogado —contesté—. Tiene miedo de ir sola.


  —De ninguna manera —contestó tía Anastasia—. Million sabe muy bien que hoy es día de limpiar la plata y no cambiaré mi costumbre por ella ni por nadie.


  —En ese caso, ¿no le importará a usted que yo la acompañe, tía?


  —Haz lo que quieras, Beatriz.


  Yo quise, naturalmente, acompañarla. Million y yo dejamos a la señora de la casa entretenida en la cocina, limpiando la plata. Llevaba un vestidito de alpaca gris con un gran delantal blanco, y estaba rodeada de las reliquias de nuestra “distinguida familia”. Allí tenía el famoso servicio de plata estilo Reina Ana, que llevaba nuestro escudo, los cubiertos, que a fuerza de limpiarlos y de pulirlos han quedado frágiles y medio deshechos. Por cierto que una vez se rompió una de las cucharitas, y el disgusto le costó a mi tía Anastasia unos días de cama. ¡Qué desgracia tan enorme! Y la criada anterior a Million frotaba tan fuerte el medallón de mi bisabuelo (reliquia de la guerra de Crimea) que a poco no queda nada de él. Desde entonces mi tía limpia ella sola la plata.


  La dejamos rabiando contra el Destino, que había traído la fortuna a una infeliz criadita dejándonos a nosotras en la miseria de siempre. Hicimos parar el famoso ómnibus blanco que pasa por nuestra calle y subimos a la imperial con un suspiro de satisfacción.


  —Qué bien se va, ¿verdad, señorita? —me dijo Million, con cara de niña contenta.


  Los ojos le brillaban como estrellas. Creí que esto se debía a que había reflexionado durante la noche sobre su buena suerte y que se daba ya cuenta del cambio que la herencia iba a introducir en su vida futura.


  —¡Mire usted señorita! —exclamó, muy entusiasmada—. ¡Mírelas usted!


  —Pero, ¿qué es lo que quieres que mire? —pregunté sorprendida.


  —¡A todas las criadas de nuestra calle! —volvió a exclamar Millioncita—. ¿Las ve usted?


  Efectivamente, las vi.


  En la puerta de todas las casas de “Laburnum Grove” se veía una criadita ocupada en la limpieza de la entrada. Una barría los escalones, otra limpiaba los dorados, otra las aldabas y los letreros. Todas se ocupaban de sus quehaceres con gestos mecánicos, viéndose en sus ademanes que durante los trescientos sesenta y cinco días del año hacían siempre lo mismo.


  —Y, mientras tanto, yo estoy aquí a mis anchas —prosiguió Million—, paseando en ómnibus a las nueve y media de la mañana. ¡La primera vez en la vida que he tenido esta suerte! Y no ha sido por falta de ganas, se lo aseguro. ¡Cuántas veces lo he deseado!


  —¿De veras? —pregunté mirando la carita de Million, que expresaba tanta alegría.


  Aunque la chiquilla no era nada mío, me inspiraba mucha simpatía por su franqueza y sencillez.


  —Sí, ¡anda, ya lo creo! Cuando fregaba de rodillas los escalones de la entrada y veía pasar el ómnibus me preguntaba qué tal se iría allá arriba, en una hermosa mañana de verano. ¡Ahora ya lo sé!


  —Bueno, pues desde ahora no tendrás que pensar más en estas cosas —le contesté sonriéndole—. Ya no tendrás que ir en ómnibus, ni en tranvía, ni en el metropolitano…


  —¿Y por qué no, señorita? —preguntó Million mirándome extrañada.


  —Sencillamente, porque tendrás tu coche particular para ir adonde quieras, donde más te plazca. Seguramente tendrás dos, quizá tres coches propios.


  —¡Coche yo! —exclamó Million, abriendo los ojos de par en par—, ¿para qué quiero yo coches?


  —Calla, tonta —la dije—. ¿No comprendes que desde ahora te espera otra vida? Un “Rolls-Royce” en lugar de un triste ómnibus, es lo que tendrás, y luego, todo por el mismo estilo. Desde ahora, Million, calcularás en libras esterlinas, en lugar de calcular en peniques, como has hecho hasta ahora.


  —¡Cómo, señorita! ¿Tendré que pagar tres libras esterlinas en lugar de tres peniques para ir desde casa hasta el Banco? —exclamó Million, a voz en grito—. ¡Qué horror!


  Al oírla hablar tan fuerte, un viajero se volvió para mirarla.


  Mis ojos se encontraron con los suyos. ¡Eran los ojos de mirada clara y noble de mi joven vecino!


  Volvió la vista en seguida. La indiferencia de su rostro indicaba el propósito de hacerme comprender que nunca me había visto antes. Sí, al parecer no había visto nunca a aquella muchachita de pelo castaño y ojos negros (yo misma) que vivía en la casa de al lado, que vestía un horrible trajecito de sarga azul muy viejo y llevaba un sombrero de paja que el año anterior fue de color marrón y este año se había teñido en casa (con muy poco éxito por cierto) y que, debido a esta operación, había quedado de un color pardo que tenía pretensiones de negro. Comprendí, por aquel gesto, que mis temores de la noche antes, respecto a la conducta de mi tía, no habían sido infundados. Sin duda lo había tratado con toda la dureza de que es capaz, sólo porque se había atrevido a dirigirme la palabra. Lo más probable es que le prohibiese terminantemente volver a hablarme. ¡A ver qué atrevimiento era ese! ¡Hablar a su sobrina, a la hija de su queridísimo hermano, a la nieta de la gran lady Anastasia! Se me subió la sangre a la cabeza. ¿Por qué mi tía se empeña en que seamos tan ridículas, en que hagamos el tonto de esta manera? ¡Querer, sin el menor fundamento, ser más que nadie! ¿Por qué darse tanto tono cuando no podemos sobrellevarlo? A mi modo de ver, eso es como pasearse en traje de automovilista sin tener coche ni haberlo tenido nunca. ¡Ah! ¡Eso del coche no es para mí, sino para Million!


  De todos modos, yo no quería que aquel joven me creyera tan tonta como mi tía. Tosí, y, volviéndome hacia él, le dije muy determinada:


  —Buenos días.


  Al oírme, el joven de al lado, se quitó el sombrero y, en tono glacial, me contestó:


  —Buenos días.


  Miró muy fijamente a Million y de nuevo distrajo la vista. Me pareció ver una expresión algo irónica en su rostro. ¡Qué horror! Estaría pensando para sí: “¿De manera que esa vieja tía no permite que salga la niña si no la acompaña la doncella? ¿Tendrá acaso miedo de que alguien se la robe a las nueve y media de la mañana?”


  Me pesó el haberlo saludado.


  Durante el resto del viaje tuve buen cuidado de no volver la vista hacia el joven.


  Por fin llegamos a Chancery Lane y nos apearnos.


  Después de recorrer un gran trecho de la calle, tan llena de tráfico, nos encontramos con un edificio muy grande dedicado a oficinas, y pudimos leer en uno de los letreros las palabras “Chesterton, Jones y Robinson, piso tercero. No hay ascensor”.


  —Vamos, Million —le dije.


  La alegría había desaparecido de su rostro. Me miró con cara de espantada. Me agarró del brazo y con voz desfallecida me dijo:


  —¡Ay, señorita, yo no puedo subir!


  —¡Vamos, tontina! —le dije—. Esta no es la casa del dentista.


  —Ya lo sé, señorita; pero mire usted, lo que más miedo me da es que se burlen de mí —siguió diciendo la tímida Million, a medida que íbamos subiendo la escalera—. Este señor Chesterton… ¡Poco que se va a reír!


  —¿Por qué se ha de reír?


  —Se reirá de mí, señorita. Se reirá de que sea yo la que ha heredado la fortuna de mi tío. ¿Acaso tengo yo tipo de heredera?


  En verdad que en aquel momento no lo tenía. Con el sombrero adornado de miosotis de un azul muy vivo, una corbata sujeta con alfileres y adornada de un broche de metal que llevaba el nombre de “Nellie”, el vestidito marrón y los zapatos nuevos, que crujían al subir la escalera, nuestra Millioncita parecía exactamente lo que era: una criadita arreglada para su paseo del domingo.


  Hice todo lo posible para animarla mientras subíamos, hasta que llegamos al tercer piso y nos encontramos con la placa que anunciaba los nombres de “Chesterton, Jones y Robinson”. Allí nos detuvimos. Million respiraba con tal fuerza que la corbata le subía y le bajaba. Comprendí que trataba de dominarse.


  CAPÍTULO V


  La heredera y su abogado


  ABRIÓ la puerta un muchacho de aspecto endeble, que aparentaba unos dieciocho años.


  —¡Hola!, buenos días, señor Chesterton, ¿vengo muy tarde? —empezó diciendo Million con una voz fuerte, sonora, agresiva, como nunca se la había oído antes; la voz de una persona cuya nerviosidad llega al pánico—. Vengo a lo de mi tío, el dinero que heredo, ¿sabe?


  —¿Qué nombre, señorita? —preguntó el endeble muchacho.


  —Nellie Mary Million.


  —Miss Million —interpuse—. Estamos citados con el señor Chesterton.


  —El señor Chesterton no ha llegado todavía —contestó el muchacho—. Hagan el favor de tomar asiento.


  Se internó en la oficina. Yo me senté, pero Million se hallaba tan nerviosa que no podía estar quieta. Empezó a dar vueltas por la habitación.


  —¡Jesús! —exclamó—. Qué sucio está eso; ni siquiera ha quitado el chico las tazas de té de ayer; están aquí todavía sin fregar. ¿Cuándo vendrá la asistenta para hacer la limpieza? ¿Qué es esto? Nada menos que un espejo de afeitar.


  Cogió el espejo, respiró encima y empezó a sacarle brillo con el bolsillito de moiré negro que llevaba en la mano.


  —En este papel hablan de los Tribunales, señorita —continuó, mientras seguía examinando todo lo que había en la habitación—. ¿No le hace a usted la impresión de estar en la antesala de la cárcel o cosa así? ¿Y qué habrá en este armario?


  —Las esposas, probablemente —contesté sonriendo.


  En aquel momento asomó la cara el muchacho endeble.


  —Hagan el favor de pasar por aquí —dijo.


  Escuchando una voz lastimosa, que me decía: “Vaya usted delante, señorita”, pasamos a la oficina.


  Era ésta una habitación grande y elegantemente amueblada, con magnífica alfombra e inmensos sillones de cuero. Las paredes estaban cubiertas de estantes llenos de cajas negras con letreros blancos. Vi que los ojillos de Million iban detrás de las cajas negras y comprendí que estaba pensando que en una de ellas debía de estar encerrada su fortuna, el millón de dólares que había heredado. De pie, al lado de una elegantísima mesa de escribir, estaba un caballero alto, de aspecto simpático y de cierta edad. Tenía el pelo blanco, la cara bien afeitada, inteligente y alegre. Se volvió hacia mí, con una sonrisa muy agradable, y dijo:


  —Buenos días, miss Million, tengo mucho gusto…


  —Es ésta miss Million —interrumpí, poniendo una mano en el hombro de la muchacha, para animarla.


  Millioncita se mordió los labios y volvió a respirar aceleradamente cuando el abogado lanzó una mirada penetrante, a través de sus gafas de oro, sobre su insignificante figurita.


  —¡Ah! ¿sí? ¿de veras? ¿Cómo está usted, miss Million?


  —Bien, voy pasando —contestó Million, cada vez más azorada.


  —Hagan el favor de tomar asiento —continuó el abogado—. Muy bien; pues ahora vamos a ver, miss Million…


  Y el señor Chesterton empezó un discurso de felicitación, que escuchaba Million sonriendo vagamente y respirando cada vez con más fuerza. Aquella mañana no hacía más que darme sorpresas, y creo que a su abogado también.


  —¡Gracias, gracias! —exclamó al fin, dejando al pobre abogado con la palabra en la boca, y, volviéndose de repente hacia mí, me dijo—: No debemos entretener tanto a ese señor, ¿verdad, señorita? —Y, dirigiéndose de nuevo al abogado, preguntó—: ¿No se incomodará usted por preguntarle si no sería mejor que tomáramos un coche?


  —¡Un coche! —exclamó el abogado, muy sorprendido de la pregunta.


  —Para llevarnos al dinero, señor, ese dinero que es mío, que me ha dejado mi tío. Nada más que a eso he venido.


  —¡Ah, ya!, para llevarse el dinero —empezó el abogado—. Usted se figura que…


  No pudo continuar, se rió de buena gana. Yo no pude menos que imitarlo. Pero al fijarnos en la carita triste de Millioncita, que temía tanto al ridículo, nos callamos.


  Y entonces el abogado empezó a explicar a Million, tan cariñosamente como le era posible, el estado de las cosas, hablándolo como a una niña pequeña.


  —El capital de un millón de dólares, o sean doscientas mil libras en dinero inglés, no lo tenemos aquí todavía; está donde ha estado siempre, invertido en la fábrica de salchichas y jamones que tenía su tío, el difunto don Samuel Million, de Chicago, en los Estados Unidos de América.


  Al oír esto desapareció el color de la carita de Million.


  —¿Que no está aquí el millón de dólares? —exclamó con tono solemne—. ¿Ve usted? ¿No decía yo que todo era una farsa, señorita? —continuó volviéndose a mí—. ¡Eso es que me ha querido engañar!


  —Es más —continuó diciendo tranquilamente el abogado—. Aunque siempre a sus órdenes, permítame aconsejarla que la deje allí. Queda, por supuesto, la renta que produce ese capital. Resulta, en dinero inglés, de diez mil libras esterlinas por año.


  —¿Y cuánto es eso? —preguntó la nueva heredera—. Dígame cuánto es por trimestre, así lo entenderé mejor.


  —Son dos mil quinientas libras cada tres meses, miss Million —contestó el abogado.


  —¡Jesús! —exclamó la heredera de toda aquella riqueza—. ¿Y es verdad que todo eso es mío? ¡Yo que gano ahora cinco libras cada tres meses! ¿Es mío todo eso?


  —En cuanto se cumplan algunas formalidades, para lo cual no veo dificultad alguna —contestó el señor Chesterton.


  A esto siguieron algunas explicaciones del señor Chesterton sobre las formalidades que había que cumplir. Vi que Million se impacientaba. ¿Qué le sucedía ahora?


  La miré incomodada. El abogado se fijó en mí. Million murmuró:


  —Lo siento mucho, señorita, pero tenemos que irnos. Tengo que poner la mesa para la comida.


  En su imaginación, estaba viendo sin duda nuestro triste comedorcito, cubierta la mesa con un mantel zurcido y requetezurcido. Almorzaríamos, con toda seguridad, una pequeña pierna de cordero de Nueva Zelanda acompañada con un poco de ensalada. Pero todo servido con lindísimos cubiertos de plata, la única herencia de nuestros ilustres antepasados. ¡La concienzuda Millioncita oyó que la llamaba el deber!


  ¡Qué tonta! Como si de ahora en adelante tuviera que ocuparse en poner ni hacer la comida para nadie. ¿No se daría cuenta del cambio que se operaba en su vida? Yo sí que me lo daba, y eso que a mí nada me tocaba. En mi vida nada había cambiado.


  —Señorita… —volvió a empezar Million, llena de turbación y azaramiento.


  Le lancé una mirada furibunda.


  —¿Me permite que le pregunte si es usted de la familia de miss Million?


  Million miró al abogado como si hubiera dicho un sacrilegio.


  —¡Parienta mía! ¡Ella! —exclamó—. ¡Qué ocurrencia! —En Million la idea de raza y “clase”, que le fue inculcada en la “Orfandad para hijos de Militares”, está casi tan arraigada como en mi tía Anastasia. Nada importaba que su sueño dorado fuese el casarse con un caballero. Le chocaba muchísimo que el señor abogado no se hubiera dado cuenta de la diferencia que existía entre ella y su señorita—. Esta señorita es la señorita Lovelace, y yo estoy en su casa sirviendo —anunció con dignidad.


  —Estaba sirviendo —enmendé apresuradamente.


  Million me contestó:


  —¡Pero, señorita, si yo no me he despedido! No pienso irme de su casa, con que ya lo sabe usted.


  —Pero qué tonta eres, Million —dije—. Naturalmente que te irás. No puedes seguir sirviendo, ni puedes ya vivir en “Laburnum Grove”. No olvides que eres una gran millonaria.


  —Bueno, pero eso no me impedirá vivir donde yo quiera, ¿verdad, señorita? —me preguntó alarmada—. Estoy sola en el mundo —añadió bajando la voz.


  ¡Qué aspecto más lamentable, ofrecía sentada en el gran butacón del abogado con su vocecita plañidera!


  —Usted es la única amiga que he tenido en toda mi vida. Siempre la he querido a usted más porque me ha tratado de igual a igual. ¿Usted cree, señorita Beatriz, que hubiera estado tanto tiempo en casa de su tía “Nasturtium” si no hubiera sido por usted? —Parecía haber olvidado hasta la presencia del señor Chesterton—. ¡Por Dios, señorita! —continuó, con sollozos en la voz—, ¡no me deje usted sola; no me diga que me tengo que ir de su lado! ¡No me despida usted! ¿Qué voy a hacer yo con tanto dinero y sin saber una palabra de nada?


  Hubo unos momentos de silencio.


  El abogado de Millioncita me miraba por encima de sus gafas de oro, y yo a él por encima del sombrero, adornado con miosotis, de Million.


  ¡Vaya un problema!


  Aquella personilla insignificante, educada para “otra manera de vivir”, como decía ella, sin familia, sin amigas, ¿cómo se acostumbraría a su nueva vida? ¿Quién la enseñaría lo que debe hacer y dejar de hacer? ¿Quién le daría los consejos que tanto necesitaría?


  Creo que el señor Chesterton se hacía cargo de todo aún más que yo misma. Comprendió que en aquel momento Million necesitaba consuelo. He de reconocer que estuvo muy atento y cariñoso. Tuvo también la habilidad de hacerle comprender que su fortuna le daba poder, además de sorpresa.


  Nunca olvidaré la sonrisa incrédula, pero radiante, que apareció en la carita de Million cuando el buen abogado ofreció adelantarle algún dinero “en el acto”. Así lo hizo. Le entregó cinco libras en brillantes monedas de oro.


  —¿Todo es para mí? —exclamó Million, que no podía creer lo que estaba viendo. Y fue introduciendo las monedas dentro del guante desgastado—. ¿Todo esto es para mí? —volvió a decir—. ¡Ay, Jesús!


  Nunca en sus veintitrés años se había visto con tanto dinero. (Y yo mucho menos, por supuesto). La posesión de aquellas cinco monedas de oro fue lo que más la convenció de que era rica, no los razonamientos de míster Chesterton.


  Advertí la mirada, a medias curiosa e inquieta, del abogado cuando vio que Million colocaba las monedas de oro en el guante.


  Entonces fue cuando empezó a imbuirnos la idea de que Million debía buscar una o varias personas con quienes vivir mientras trazaba los planes de su nueva vida. Dijo que había unas señoras de cierta edad (tendrían de cien años en adelante) que formaban parte del comité de un “Hotel para Señoras de Medios Independientes”. Este establecimiento se hallaba en el barrio de Kensington.


  De seguro sería una especie de hospedaje de gatas. Señoras solas de medios independientes que vivan en una misma casa todas juntas, terminarán casi siempre haciendo una vida de perros y gatos, rabietas y envidias.


  —Sin embargo —como dijo el abogado de Million—, podría ser aquella casa un asilo provisional para la muchacha.


  —¿Y después, qué? —me pregunté yo.


  CAPÍTULO VI


  La despedida


  YA nos ha abandonado nuestra alegre criadita, tan vivaracha, convertida en millonaria, ¡en la heredera de un salchichero neoyorquino, nada menos!


  ¡Ya no se volverá a ver su figurita menuda ocupándose en los quehaceres de la cocina, de esta cocina tan reducida y tan imposible del número 45 de “Laburnum Grove!”. ¡Nunca más tendrá que preocuparse de los residuos de la casa ni de dónde los ha de echar! ¡Nunca más tendrá que asar una pierna de cordero con manteca mala sin que se llene la casa de olor! ¡Ya nunca tendrá que hacer una “limpieza general” de este saloncito, con su antigua alfombra y su antiquísima vitrina! ¡Nunca más tendrá que temblar bajo la cáustica reprimenda con que la recibía mi tía Anastasia cuando tardaba unos minutos más de lo convenido al regresar de su paseo de los domingos por la tarde! Ya puede disponer libremente de todos sus días, sus noches y sus tardes para hacer lo que más le plazca, ahora y siempre.


  Pero, ¡ay, tampoco me entretendrá más contándome sus ideas o hablándome de su sueño dorado de casarse con un verdadero caballero!


  De esto último tiene ya todas las probabilidades en su favor.


  Hoy sobran jóvenes deseosos de casarse con una Million con tal de mejorar su situación, aunque pertenezcan a nuestra “distinguida clase”.


  Desde ahora, ya no se conocerá a Millioncita en “Laburnum Grove”, Putney S/W/Londres.


  Y yo, Beatriz Lovelace, nacida el mismo mes y el mismo año que esta afortunada muchacha, creo haber perdido mi única amiga.


  Nuestra millonaria se fue esta mañana. No quiso tomar un taxi.


  —No vale la pena gastar tanto para ir de aquí a Kensington, señorita —me dijo al despedirse—. ¡Con tal de que llegue a la hora de comer!… El baúl me lo puede llevar mañana un mozo de cuerda cualquiera, y así me saldrá más barato. Ya sabe usted que no tengo más que este baúl y este cestito.


  —¡Vaya un equipaje para una rica heredera! —No pude reprimir una sonrisa al contemplarlo, mientas esperaba que Millioncita viniera a despedirse de mí en la cocina.


  Pero la sonrisa se me convirtió en un nudo en la garganta cuando se presentó Million arreglada con su trajecito de levita y su sombrero, vestida ya para marcharse.


  —Me despedí de la señorita Nasturtium antes de que saliera, señorita Beatriz, quiero decir de la señorita Lovelace. (Mi tía Anastasia había salido a almorzar con una amiga suya que está de paso en Londres.)


  —No me ha dado mucha pena el despedirme de ella, señorita; en el último momento me dio la mano, pero como si se la ofreciera a una limpia chimeneas y tuviera miedo que se la manchara de hollín. ¡Qué diferencia con usted! Usted siempre me ha tratado… —la vocecilla de Million temblaba— como si Dios nos hubiera criado a las dos igual, ¿verdad?


  —Cállate, por Dios, Millioncita —la dije—; si sigues así vamos a llorar, y te advierto que el empezar una nueva vida con lágrimas es mala sombra.


  —¿Es verdad, señorita? ¿Dicen eso? —preguntó la supersticiosa Million—. Entonces no lloraré. —Y se enjugó las lágrimas que empezaban a asomar a sus ojos—. Hay que reír, ¿verdad, señorita? Bueno, pues me reiré. ¡Procuraré estar siempre alegre y divertida! ¡Adiós, señorita Beatriz! ¡Ay! ¿Por qué no se vendrá usted conmigo? ¿Por qué tendré que ir sola a vivir con esas mujeres desconocidas?


  —¡Qué más quisiera yo que ir contigo, Millioncita! —la dije—. Pero ya sabes que tengo que estar aquí guardando la casa, hasta que venga mi tía.


  —¡Maldita sea! ¡Ay!, usted perdone, señorita; pero me da rabia que tenga usted que vivir con ella. ¡No se lo merece! ¡Usted es la que debería salir de esta casa, y no yo, pobrecita de mí! Ande usted, señorita, regañe usted con ella y después, ¡ole!, largo de aquí, que se las arregle ella sola; la deja usted plantada.


  —¿Y a dónde iría yo, Million?


  —A cualquier sitio, ¿no podría usted venir a donde voy yo?


  —Me parece que no, que no podría ser.


  —Diga usted, señorita, ¿me escribirá usted alguna vez? Me contará usted lo que pasa por aquí, ¿verdad? Mire, señorita Beatriz, si usted no lo tomara a mal yo quisiera despedirme de usted de un modo más cariñoso. Comprendo que es un atrevimiento, pero yo quisiera…


  —Vamos, Million, ¡pobrecita! —dije. (Nuestra distinguida familia llama siempre a los criados por el apellido.) Comprendí que Millioncita quería que la llamase por su nombre de pila. Así lo hice, por primera y última vez…— ¡Nellie! —murmuré, y nos abrazamos y besamos como si fuéramos hermanas, no ex señorita y ex criadita.


  En seguida, Million, la señorita Million, la heredera, se marchó con su paso menudito hacia la parada del ómnibus. Y yo, Beatriz Lovelace, la ilustre, sin un penique, me volví a encerrar en el triste saloncito de la casa número 45 de “Laburnum Grove”, pensando que si hasta entonces me había reído poco en mi vida, desde ahora me reiría menos.


  Me siento a la mesa para almorzar. Por última vez, Millioncita me lo había dejado todo arregladito. Después de almorzar tristemente, pasé al salón a continuar mi sempiterna tarea: remendar la ropa y esperar la vuelta de mi tía Anastasia. Si Millioncita estuviera aquí hubiéramos pasado la tarde charlando en la cocina, pero ni eso siquiera. ¡Estoy completamente sola!


  Ya nada de particular sucederá hoy, pienso.


  Apenas me había sentado, llaman a la puerta. ¿Cómo se le habrá olvidado la llave a tía Anastasia, ella que siempre tiene tanto cuidado?


  Voy a abrir.


  CAPÍTULO VII


  Una gran trifulca


  FUI. Pero no era la figura delgaducha de mi tía Anastasia la que se presentó al abrir la puerta.


  Era el joven de al lado.


  —¡Ah! ¿Es usted? —dije—. Y al recordar los incidentes ridículos que habían pasado entre nosotros me ruboricé. Recordé el de la manga de riego, cómo le había dado una ducha con la tal manga hacía pocas tardes, y cómo después, mi tía, le había dado otra con sus palabras glaciales. Recordé también cómo nos habíamos visto en el ómnibus a la mañana siguiente, cuando fui a acompañar a Million a las oficinas de su abogado, y recordé igualmente que este joven, castigado por las palabras glaciales de mi tía Anastasia, no se habría atrevido a saludarme si yo no me hubiera adelantado con mis “buenos días”. Todo resultaba muy ridículo y confuso.


  Con voz algo turbada me dijo:


  —He venido a traerle a usted esto.


  Esto era una postal de muchos colorines y muy reluciente: el retrato de la famosa actriz dé varietés llamada “Vi Vassity”. En dicho retrato no se veía apenas más que dientes y sombrero. La dedicatoria decía: “Un abrazo de tu Sydney”.


  Sydney es el nombre del joven que se ocupaba del contador del gas en el “Asilo de hijos de Militares” cuando Million estaba allí. La tarjeta iba dirigida a Miss Nellie Million.


  —El cartero la ha dejado por equivocación en nuestra casa —continuó diciendo el joven de al lado, con la voz algo alterada—. Yo creí que podría ser para alguna de ustedes y…


  —¡Sí, sí! muchas gracias —contesté—. Es para nuestra criadita; es decir, para la que fue nuestra criadita.


  Mi voz sonaba alegremente. Hay que tener en cuenta que no había abierto la boca en toda la mañana.


  —Se fue esta mañana —dije—. Ya no está con nosotras.


  —¿De veras? —dijo el joven de al lado—. ¡Estas criadas!… Se portan así a menudo, ¿verdad?


  —¡Sí, es verdad! —asentí— (pero no siempre con el motivo de Million, pensé, recordando la maravillosa suerte de la muchacha). Está bien, gracias —y me callé.


  Me era imposible invitarlo a pasar y no podía quedarme allí, en la puerta, hablando con él. Decidí repetirle las gracias e hice ademán de cerrar. Añadí:


  —Ya le enviaré la postal.


  —Si quiere usted escribir su nueva dirección —dijo tímidamente— yo mismo la puedo echar al correo, pues he de pasar por allí.


  Sacó una pluma estilográfica y me la ofreció. El empeño que demostraba me inspiró una sospecha: “¿Y si tenía deseos de saber dónde vivía Million para ir a verla?” ¡Se interesaba tanto!…


  La misma Million me había dicho que le parecía un verdadero gentleman. ¿Y no me había declarado, además, que tenía afán de casarse con un caballero? ¡Quién sabe! ¿Por qué no? ¡Bien pudiera ser!


  No sería la primera vez que un señor se ha casado con su cocinera. ¿Por qué no habría de ser este joven el destinado a hacer la felicidad de Million? Por lo pronto se interesaba por ella. Podía repetirse la historia de “El rey Cophetua y la pordiosera”. Bien es verdad que, gracias a las riquezas de Million, le tocaría a ella hacer el papel de reina. Él no era un pordiosero, pero sí un obrero que tenía que vivir en nuestro barrio y en nuestra calle.


  Entusiasmada con la idea de ayudar y ser actor en el desarrollo de un amor, cogí la pluma para escribir la dirección de Million. Se me figuró que él deseaba llevarle personalmente la tarjeta y que se animaría al ver que ya no estaba sirviendo.


  Sin duda, mi idea era algo extravagante; pero viviendo como he vivido, sin alegrías de ninguna clase, se puede una permitir el lujo de tener esas extravagancias.


  Con una sonrisa amable y amistosa para el joven, le devolví la postal y la pluma y le dije:


  —Ahí tiene usted, esa es la nueva dirección.


  En aquel momento, antes de que mi interlocutor tuviera tiempo de contestarme, vi a mi tía que volvía de su visita y atravesaba lo que nos dignábamos llamar jardín.


  Mi tía Anastasia no me vio a mí, sino a su sobrina, la hija de su querido hermano, la nieta de la ilustrísima lady Anastasia (a la que ya una vez regañó severamente por haberse olvidado de que pertenecía a nuestra familia), en la puerta de la casa, de charla con una de esas personas imposibles que viven por estos alrededores.


  El gesto dé mi tía Anastasia, al pasar junto al joven sin dignarse siquiera advertir su presencia, fue más despreciativo que si le hubiera lanzado una de sus más furibundas miradas. A mí me dijo con voz equivalente al gesto:


  —Beatriz, entra en casa.


  Fui al salón. La tía me siguió. Y entonces estalló la tempestad.


  De las innumerables trifulcas que he tenido con tía Anastasia desde que vivo con ella, ésta fue la mayor.


  —¡Beatriz! —(me lanzó el nombre como si fuera un guante que me arrojara al rostro)—. ¡Beatriz! Aunque tengo muy pocos motivos para pensar bien de ti, tenía, sin embargo, la suficiente confianza para dejarte sola.


  —No tiene usted motivos, tía —contesté poniéndome tan tiesa como ella—, no tiene usted motivos para desconfiar de dejarme sola.


  Frente a frente, parecíamos dos gallos de pelea.


  —En cuanto doy media vuelta, tan pronto te dejo sola en casa, ya estás haciéndome traición. ¡Y cómo te encuentro al volver! En la puerta, lo mismo que una criaducha, como pudiera estar Million, como una muchacha de la calle, esperando al…


  —¡Yo no esperaba a nadie! —la interrumpí furiosa.


  —¡Ah! ¿No? —y sonreía sarcásticamente—. No estabas de palique con ese jovenzuelo, ¿verdad? ¡Te he sorprendido como a una pinche de cocina flirteando con un guardia!


  —¡No es verdad! ¡No es verdad!


  —Pero, ¿no te he visto yo misma? ¿No he visto que le dabas unas señas para que te escriba?


  —¿Para que me escriba? —repetí, roja de coraje—. Tampoco eso es verdad, le daba las señas de Million.


  —Las señas de Million… ¿A mí con ese cuento?…


  —¡Es la pura verdad! El cartero ha dejado en la casa de al lado una postal dirigida a Million, y ese joven, que ni siquiera sé cómo se llama, ha venido a traerla… Eso es todo.


  —¡Sí, ya! Vino en cuanto supo que estabas sola —continuó con aire acusador y una rigidez espantosa en las facciones—. ¡Que ha venido a devolver una postal! ¿Pero tú me tomas por una tonta? ¡Beatriz!… Esa disculpa es aún más ridícula que la de la otra noche, la de la manga para regar el jardín. ¡Cuántos ratos de flirteo habrás tenido sin que yo me enterara! ¿Cuánto tiempo hace que estás de noviazgo con ese tipejo inaguantable?


  —¡Tía! —(Yo temblaba de rabia y de indignación)—. ¿Qué quiere usted decir con eso? ¿De noviazgo yo con ese joven? ¡Yo, que había pensado hacer de él el novio gentleman de Millioncita la heredera! ¡No tiene usted derecho a decirme esas cosas!


  —¡Beatriz!… ¿Olvidas con quién estás hablando?


  —No, no lo olvido. Tengo veintitrés años, y no tiene usted derecho a tratarme como si fuera una chiquilla, ni a negarse a creer lo que digo. Me prohíbe usted toda libertad; no tengo amigas…


  —¡Amigos, querrás decir! ¡Tú sola te los haces a tu gusto y a escondidas!


  —¿Y no tendría razón si así lo hiciera? ¡Usted no sabe lo que es mi vida en este agujero!


  —¿Verdad que no? —repuso mi tía Anastasia, majestuosamente—. ¿Acaso no hago yo lo mismo?


  —¡No, porque usted se consuela con la idea de que somos los Lovelace! —le contesté, y, por la primera vez desde que vivo con ella, solté toda la amargura concentrada en mi alma—. ¡Usted vive de sus recuerdos, se entusiasma repasando en su memoria todas las glorias de nuestros ilustres antepasados! Pero… a mi edad, ¿qué importa el pasado? A mi edad importa el presente, algo que nos entretenga, algo que solicite nuestra actividad y nuestro pensamiento. Disfrutar un poco de la vida. A mí no me basta con la idea de que, aunque muy pobre, soy la nieta de lady Anastasia. ¡No, no me basta! ¡Querer sostener el boato antiguo cuando no tenemos dinero ni siquiera para… (bajé la vista y me miré los zapatos) …para comprar unos zapatos decentes, es una estupidez! La misma Million iba mejor calzada que yo cuando salía de paseo los domingos.


  —¡Million; Million! Siempre estás nombrando a esa miserable criada.


  —Acuérdate, tía, de que ahora no tiene nada de criada. Es más rica que no lo ha sido nadie de nuestra familia.


  —Sí, sí… ¡La gran heredera! ¿Heredera de qué? ¡Heredera de una fortuna hecha de cualquier modo por unos miserables nuevos ricos!


  —¡Nuevos ricos, nuevos ricos! ¡Siempre se burla usted de los que lo son! ¿Por qué? —pregunté altanera—. Alguna cualidad tendrán esas personas cuando saben hacer fortuna.


  —Sí. Acaparamientos, robo, falta de escrúpulos, osadía…


  —Y valor, iniciativa, capacidad… —la interrumpí, llevándole la contraria con empeño.


  Me da rabia mi tía. Poco a poco me va convirtiendo en una persona sin sentimientos de mala voluntad.


  —Algo tendrán —continué— esos que usted desprecia tanto, cuando ganan poder en el mundo mientras nosotras lo perdemos. Es mucho menos humilde y menos ridículo ser nuevo rico que “nuevos pobres”, como somos nosotras.


  Estas palabras de “nuevos pobres” las sintió mi tía como si le hubieran dado una bofetada.


  —¡Beatriz! —dijo—. ¡No sabes lo que dices! Necedades… tonterías… Algún día te pesará el haber dicho semejantes cosas.


  —¿Lo cree usted así? Pues yo no lo creo. Me las digo muchas veces a mí misma. Hace meses, años —continué violentamente—, que las estoy pensando.


  El espejo frontero al famoso retrato de Gainsborough, reflejaba una extraña escena: la de una señora alta, muy delgada y tiesa, de tipo aristocrático, que vestía un traje de alpaca gris, en ademán de acometer a una muchacha de pelo negro, muy tiesa también, roja de coraje y con los puños crispados.


  —¡Y ahora, basta! —dije—. Ya no aguanto más esta tiranía.


  —¿Se puede saber qué piensas hacer? —me preguntó mi tía.


  Las palabras que entonces pronuncié me sorprendieron.


  —¿Que qué pienso hacer? Marcharme.


  Fue obra de un instante. Comprendí que, una vez pronunciadas aquellas palabras, lo único que tenía que hacer, era irme. ¿No me lo había dicho Million aquella misma mañana, al despedirse? “Usted debe marcharse de esta casa cuanto antes, señorita. Arme usted una buena bronca, y luego… ¡fuera!”


  La bronca ya estaba armada. Quedaba la segunda parte, que era lo de “fuera”.


  La tía Anastasia me miró con ojos fríos y acerados, y, con sus labios exangües, hizo una mueca de desdén y desprecio.


  —¿Conque piensas irte, Beatriz? ¿Con quién? ¿Dónde? ¿De qué modo?


  —¡Me voy… —(me detuve un momento)— a ganarme la vida!


  —¿De qué manera? ¡Si no sabes hacer nada!


  —¡Ya lo sé! —admití con sentimiento—. Precisamente esa es la queja que tengo de mi ilustre familia. Nunca fue nadie de ella al mercado, ni ninguno de sus ilustres miembros supo adaptarse a las nuevas condiciones de la vida. Prefirieron vivir en un cuchitril cualquiera, con dos peniques en el bolsillo y pensando: “Somos los ilustres Lovelace”. No se instruyeron ni aprendieron nada. ¡Tonterías! Debieron llamarse los “Holgazanes ricos”. ¡A mí nada útil me han enseñado! Casi todas las muchachas de esta calle han estudiado la mecanografía u otra cosa que las permite ganarse la vida. Yo no sé nada de nada. Podría colocarme para cuidar niños pequeños, aunque ni aun eso, porque hoy son preferibles las amas secas de Normandía, que ganan cien libras al año. Una simple doncella gana cuarenta libras. Knoles, la doncella de Celia, ganaba sesenta.


  De pronto, como si lo hubiera estado pensando toda la vida, se me ocurrió una idea. La rabieta se me pasó como por encanto, y exclamé entusiasmada:


  —¡Ya está! ¡Ya sé lo que puedo ser! ¡Doncella de señora!


  Mi tía Anastasia volvió a sonreírse sarcásticamente. Esa sonrisita suya me molesta más que la observación más dura que me pueda hacer. Sin hacer caso seguí diciendo, en tono mucho más suave:


  —Tía, hablo muy en serio. ¿No sabe usted que mi prima Celia me dijo un día que haría una excelente doncella? Recuerdo que una vez, cuando Knoles estuvo enferma con la gripe, yo la substituí. Hice por Celia todo cuanto podía haber hecho la misma Knoles. ¡Había yo aprendido muchas cositas viendo trabajar a su doncella! Celia misma me dijo que lo hacía muy bien. Y respecto al peinado, en cuanto veía un nuevo estilo en casa de algún peluquero de moda se lo hacía en seguida. Y Celia iba, gracias a mis habilidades, peinada a la última moda.


  —Estás diciendo las mayores sandeces que he oído en mi vida. Aparte de que ni piensas nada de lo que dices ni tienes la menor intención de hacerlo.


  —¿Qué no?, pues ya lo verá usted. Y, francamente, no comprendo por qué dice que son sandeces —repuse—. No es ninguna sandez ganarse la vida. Todos los días estamos viendo muchachas que salen por la mañana en dirección a la City, hacia alguna oficina donde están empleadas. Y así se ganan la vida muy dignamente.


  —¡No son señoritas como tú! —fue la orgullosa respuesta.


  —¡Valiente aburrimiento es eso de ser señorita de una familia como la nuestra! ¡Vaya una gracia, una señorita que no sabe nada ni puede hacer nada absolutamente! ¡Desde ahora dejo de ser señorita y me lanzo a hacerme mi propia vida! ¿Por qué no?


  —Muy sencillo; porque yo te lo prohíbo terminantemente —contestó mi tía Anastasia, con voz de trueno—. Te prohíbo hacer cuanto no sea digno de mi sobrina, de la hija de mi querido hermano y de la nieta de lady Anastasia.


  —Tía —contesté tranquilamente—, tengo más de veintiún años; ni usted ni nadie puede prohibirme hacer cosa alguna que esté dentro de la ley. ¡Desde ahora haré lo que quiera de mi vida!


  Y, diciendo esto, subí corriendo a mi habitación.


  Recogí algunas cositas y las metí en mi única maleta (de esas de papier-marché con pretensiones de cuero y una sola correa). Me puse el traje sastre y otros zapatos. Estaba desesperada. Sin embargo, en situaciones difíciles, deben siempre aprovecharse estos momentos. La desesperación es mal amo, cierto, ¡pero también es buen servidor! Si llego a esperar hasta mañana, hasta que se me haya pasado la rabieta, a lo mejor no hago nada. Lo más probable es que amaneciera diciéndome: “Después de todo, no se está mal aquí, en “Laburnum Grove”, número 45, con mi tía Anastasia, a pesar de no tener vestidos bonitos, ni amigas, ni conocimientos con otras muchachas de mi edad, aunque fuesen menos aristocráticas que yo. ¡Vaya, no tengo más remedio que seguir vegetando como hasta ahora!”


  ¡Pero, no; no quiero, no quiero volver las ideas hacia atrás!


  El gran éxito de la vida consiste en hacer las cosas cuando una se siente capaz de hacerlas.


  CAPÍTULO VIII


  “Pretendo” una colocación


  EN la entrada, al lado del paragüero viejo y maltrecho, que está colocado junto al trofeo de armas del Afghan traído por Reggie la única vez que pudo pagarse el lujo de hacernos una visita desde la India, me detuvo la tía Anastasia.


  —Sea como sea —me dijo solemnemente—, insisto en que me digas a dónde vas ahora.


  Con la mayor tranquilidad, y hasta sonriendo, contesté:


  —Voy a ver a Million.


  —¡Otra vez Million! ¡Tienes un gusto especial, Beatriz, para relacionarte con personas de clase inferior! ¡Un gusto verdaderamente deplorable! No debes olvidar nunca que, aunque haya heredado, ha sido criada tuya. No puedes considerarla como una persona digna de ser tratada por ti como amiga.


  —Million ha sido para mí una amiguita muy fiel —contesté—. Voy a la casa donde se hospeda para hacerla algunas preguntas que nada tienen que ver con la “amistad”, como usted parece indicar. Conoce usted las señas. Ya sabe que es una casa decente en toda la extensión de la palabra. Probablemente pasaré allí la noche. ¡Tía Anastasia, adiós!


  Y salí.


  Estaba preocupadísima con mi plan. Un plan nuevo, que se me había ocurrido mientras hacía la maleta.


  Casi no sabía lo que hacía, de nerviosa y excitada que estaba, cuando llamé a la puerta de un edificio imponente, pintado de color marrón. Saltó a abrir una criadita muy peripuesta.


  —Quisiera hablar con miss Million —dije.


  Un no sé qué me chocó en su apariencia cuando vino corriendo a recibirme. Me extrañaba, quizás, verla en su nuevo ambiente, en aquel gran salón amueblado a estilo victoriano, con los sillones de terciopelo rojo, y la correspondiente chimenea de mármol, adornando la sala de visitas de la “Residencia de Señoras de Medios Independientes”, situada en el austero barrio de Kensington.


  Pero no era esto sólo. ¿Qué era? Al principio no me daba cuenta, pero después caí en ello. Era la primera vez que veía a nuestra Millioncita sin su correspondiente cofia blanca. En nuestra casa de Putney no acostumbraba nunca a presentarse sin su cofia. Nunca la había visto con la cabeza totalmente descubierta.


  Este recuerdo tan chocante pasó por mi imaginación con la misma rapidez que tardó Millioncita en atravesar el salón para venir a saludarme.


  —¡Hola!, señorita Beatriz —dijo, toda sofocada, iluminándosele de alegría la carita—. ¿Cómo usted por aquí? ¡Qué alegría! ¡Cuánto me alegro! ¡Ay, señorita!, me parece que hace un siglo que me despedí de usted. ¿Y a usted, no le parecía largo también? Me parece mentira que fuera ayer mañana cuando salí de casa de su tía. ¡Qué alegría da ver a una persona que se quiere! ¡Y mucho más en mi caso, rodeada como estoy de estas gatas viejas, sin más ocupación que murmurar y criticar!


  Y, al decir esto, la nueva heredera contemplaba con desprecio y rabia aquella habitación fría y sin comfort, en la que por el momento, nos encontrábamos solas. Por lo visto, Million no se hallaba más a gusto en el salón de esta “Residencia para Señoras de Medios Independientes” (tan recomendada por su abogado) que en el saloncito de nuestro hotelito de Putney, circunstancia que me llenaba de satisfacción, pues favorecía el buen éxito de mi plan.


  La dije sencillamente:


  —¿Pero qué te pasa, Million, no estás a gusto en esta casa? ¿Cómo son las señoras que viven aquí?


  —Una sola palabra basta para decirlo, señorita. Todas son solteronas, menos una que es viuda de un coronel y se cree la reina del mundo. Casi todas ellas pasan de los ochenta años. ¡Y cómo murmuran, Dios mío! ¡Qué criticonas son! —continuó Million, mientras nos dirigíamos hacia un sofá de terciopelo rojo coronado por un horrible cromo que quería representar a lord Byron y a la doncella de Atenas—. Lo primero que han querido saber, naturalmente, ha sido por qué estoy aquí, y después toda la historia de mi vida. Cuando me hicieron tantas preguntas me puse tan nerviosa, que, al servirme los guisantes, me los eché en el vaso. Comprendí que se reían de mí. ¡Vaya una educación!, ¿verdad, señorita? Lo que es yo…


  En este momento se abrió la puerta del salón y entró una de aquellas damas de quienes se quejaba la pobre Millioncita. Llevaba toquilla de color gris pardo, y el pelo era de un color indefinible. Casi parecía verde. ¿Se habría equivocado en el tinte que se dio? Mirándonos muy desdeñosamente fue a colocarse al otro extremo del salón, ante una mesa de escribir, dándonos la espalda.


  No debo dejar en el tintero que Million hizo una mueca horrible y sacó la lengua todo lo que pudo a espaldas de la señora.


  Luego, bajando la voz, empezó de nuevo a contarme las peripecias de la “Residencia”.


  —¡Me pasaría las noches llorando —dijo patéticamente— si tuviera que quedarme aquí! Mire usted, señorita, antes que quedarme aquí, iría a parar otra vez al “Asilo de Huérfanas de Militares”. Por lo menos allí había muchachas de mi edad, hablábamos y nos reíamos juntas. ¡A mí qué me importa que todas éstas sean señoronas y que el abogado me aconsejara venir aquí! Este sitio no es para mí. No sé adónde iré, señorita Beatriz, pero lo que sí sé, es que no puedo quedarme aquí; de aquí me largo en seguida. Yo no puedo quedarme en un sitio que parece una cárcel, ¡así es que me largo de una vez!


  —Precisamente, es lo mismo que me pasa a mí, Million —dije—. Y por eso me he decidido a dar este paso.


  La nueva heredera me miró con los ojillos grises muy abiertos.


  —¡Cómo, señorita! —exclamó—. ¿Usted, señorita Beatriz? ¿Eso no querrá decir…?


  —Pues, sí, precisamente es eso lo que quiero decir. ¡Que no vuelvo a vivir en Laburnum Grove, número 45!


  —¿Qué me dice usted? —exclamó Million, levantando tanto la voz que la señora del pelo verduzco se volvió para mirarnos—. Es la señorita Rosey Barker —continuó Million, bajando el diapasón otra vez—; pero dígame, señorita, ¿es verdad? ¿Ha reñido usted con su tía Nasturtium?


  —¡Ya lo creo! —contesté enérgicamente.


  —A que ha sido por cuestión del señorito de al lado, ¿verdad, señorita?


  —Verdad. ¿Pero cómo has podido tú adivinar eso? —pregunté curiosa y sonriéndome—. Para decirte la verdad, mi tía Anastasia quiso…


  —Sí; no necesita usted decir más, señorita Beatriz; ya conozco la manera de ser de miss Lovelace. Ya me figuro cómo se pondría —continuó diciendo Million—. ¿De manera que la ha abandonado usted para siempre, señorita Beatriz? ¿Ha hecho usted por fin lo que yo le decía? ¡Ole! ¡Me alegro! ¡Qué se fastidie! ¿Y ahora qué va usted a hacer? Se viene usted conmigo, ¿verdad?


  Contemplé sonriendo la carita risueña de Million, que me miraba tan contenta, aquella carita que yo siempre había visto con su cofia blanca y su lacito negro.


  Dije:


  —Sí, Million, me vengo contigo, es decir, si tú lo quieres.


  —¡Ay, qué alegría, señorita! ¿Qué más quiero yo?


  —Pero, si vengo, ya no tendrás que decirme “señorita” —contesté tranquilamente—; esa será una de las condiciones.


  —¿Condiciones, señorita? —me preguntó, muy indignada.


  —Sí, esa es una de las condiciones que quiero imponerte —contesté. (Al levantar la vista leí en la espalda de la mujer que fingía estar escribiendo, una gran curiosidad por saber lo que estábamos hablando y comprendí que nos escuchaba con afán). Dije—: Million, no podemos hablar aquí. Ponte el sombrero y ven conmigo al jardín; allí hablaremos.


  Efectivamente, allí, sentadas las dos en unas sillas muy verdecitas y muy juntitas le expuse mi plan.


  —Escucha, Million —empecé diciendo—. Hay que tener en cuenta que tú eres ahora una muchacha muy rica, una joven que tiene una fortuna, inmensa.


  —Pues mire usted, señorita, lo que es hasta ahora la fortuna no me ha hecho muy feliz.


  —Todo eso llegará, Million, créeme —contesté con tono solemne—. Llegarás a acostumbrarte a la idea de que eres millonaria, a comprender lo que es eso de tener un millón de dólares. Así es que cuanto antes empieces, mejor para ti.


  —¡Ay, señorita, no creo que me acostumbre nunca a eso de ser millonaria! —me contestó con voz compungida.


  —¿Cómo que no? Otras se han acostumbrado, ¿por qué no te has de acostumbrar tú? ¿Qué tiene que ver que no hayas sido rica antes? Ahora tienes que aprender a gastar ropa interior fina, bonita; a tener bonitos sombreros, bonitos vestidos, tu casa propia, tus coches, otras mil cosas a que obliga la riqueza. Desde ahora tienes que tener todas esas cosas, Million —añadí, casi con tono amenazador—. Ya sabes que el abogado dijo que este hotel de Kensington era sólo provisional. Tendrás que tomar un hotel y decidir cuál ha de ser tu actitud en la vida.


  —Por ahora no me se ocurre nada, señorita Beatriz; créame que estoy aturdida, ¡a veces creo que estoy soñando!…


  —Bueno, pues se acabaron los sueños, Million. Ahora, ¡manos a la obra! —dije cariñosamente, queriendo animarla—. Acuérdate que hace muy poco me contaste cuál era tu sueño dorado.


  Millioncita me miró con cara tristona y movió la cabeza. No pude menos de fijarme en aquel sombrerito tan horrible, de color rojizo, que conservaba para los domingos.


  —¿Te acuerdas, verdad, de lo que me dijiste aquel día? Me dijiste que tu sueño dorado era casarte con un caballero. Pues ahora se te presentará la ocasión; podrás casarte con uno de esos gentlemen de tu sueño.


  —¡Pero, señorita, si todo aquello eran tonterías! Con dinero o sin dinero, yo no encontraré nunca un gentleman que quiera casarse conmigo —dijo Million, con voz cortada por los sollozos—. Yo no olvido que no pertenezco a la “clase” de los señores.


  —Pues precisamente es lo que vas a hacer ahora —le contesté—. Desde este momento vas a aprender a convertirte en una señorita de “clase”. Así, alguno de esos gentlemen que tanto te gustan se enamorará de ti y llegarás a casarte a tu gusto. Mira, Million, lo primero que tienes que hacer es tomar una doncella exclusivamente para ti.


  —¿Qué quiere usted decir, señorita Beatriz? —preguntó asustada—. ¿Una chica para hacer la limpieza de la casa?


  —No, mujer, no. Para eso tendrás criados de sobra. Quiero decir una doncella que se ocupe únicamente de ti; que te peine, que te vista, que te manicure, que te ondule, que cuide tus elegantes ropas interiores…


  —¡Pero si yo no tengo elegantes ropas interiores, señorita Beatriz!


  —No importa —contesté muy seria—. Ya las tendrás. Tu doncella se ocupará de todo eso. Te acompañará a los más elegantes establecimientos; te aconsejará lo que debes comprar. Te dirá qué color de vestido y qué sombrero te sientan mejor.


  Y al decir esto no pude menos de lanzar una mirada al horroroso sombrero, adornado de miosotis, que llevaba puesto. (Con qué gusto regalaré ese sombrero a la trapera, para que se lo ponga a su burro los días de fiesta, pensé para mí.) Seguí, muy tranquila, explicando a Million cómo había de ser la doncella que la convenía.


  —Tu doncella te dirá el modelo que mejor te siente; cuidará de que te vistas como otras señoritas de tu posición, en fin, como una señorita que tiene dinero y sabe gastarlo. ¿Verdad, Million —agregué— que no querrás hacer el ridículo en ninguna parte? ¿que no querrás equivocarte en la manera de hablar ni en el modo de conducirte delante de las personas con quienes has de tratar en esta nueva vida que te espera?


  —¡Ay, señorita! —exclamó—, eso es lo que más miedo me da. Solamente al pensar que se puedan reír de mí, me pongo toda temblorosa… Me ruborizo de pies a cabeza.


  —Pues bien, tu doncella te evitará todo eso. Ella ha de estar más al corriente que tú de todas esas cosas.


  —Pero entonces, yo le tendría miedo a ella —protestó Million.


  —¡Ca! —dije—, no le tendrás miedo. ¿Acaso has tenido miedo de mí alguna vez?


  —¡Toma! —exclamó Million, riéndose—, eso no es lo mismo. ¡Usted no es una doncella de señoras!


  Llegó el momento crítico.


  El momento en que tenía que descubrir a mi amiguita el plan que me había formado.


  Con voz muy firme dije unas palabras que hicieron expresar a la carita de Million el mayor asombro:


  —Quiero ser esa doncella particular que tú necesitas.


  —¡Señorita Beatriz! ¡Señorita, por Dios! ¡Se está usted: guaseando de mí!


  —Nada de eso, Million, hablo en serio —le dije—. Mira, aquí me tienes, he salido de casa y tengo que ganarme la vida. No sé hacer otra cosa más que preparar baúles, repasar la ropa, planchar, y otras cosas por el estilo. Es decir, también sé peinar; y conozco el arte de vestir. Digo, lo conocería si tuviera medios para cultivarlo —continué, mirando el horrible traje de levita que llevaba puesto—. Estoy bastante enterada de los modales de sociedad para ayudarle en muchas cosas. Créeme, me ganaría las cincuenta o sesenta libras anuales que me pagarás de sueldo por mis servicios.


  —¡Cómo, señorita!, ¿yo darle a usted un sueldo? ¿Yo?, ¿pero qué me dice usted?


  —Pues lo que estás oyendo, Million, que me des un sueldo y yo seré tu doncella.


  —Pero, señorita, ¿cómo puede ser eso? ¡Usted, una señorita de gran familia, con título y todo lo demás, que venga a hacer de doncella mía, de doncella de la que ha sido una “criadita para todo” en casa de su tía, ganando un sueldo de veintidós libras al año!


  —¿Y por qué no?


  —¡Pero, señorita, eso sería el mundo al revés! ¡Eso no puede ser! Yo puedo servirle a usted, pero usted a mí no —contestó Millioncita, toda asustada.


  —Toda la vida está al revés, Million —le dije—. Mientras una clase (como la de tu tío el millonario y tú) vais subiendo en el mundo, nosotros (los de nuestra clase, que en tiempos pasados poseíamos riquezas y grandezas) vamos bajando. ¿No quieres ayudarme, Million? ¿No quieres darme una mano, admitirme como doncella tuya? Estaremos mucho mejor las dos, te lo aseguro.


  —Pero bueno, señorita —contestó Million muy cariñosa—, ¿es que no hay otro medio de arreglar las cosas? ¿No podría usted venir conmigo a pasar una temporada como amiga?


  —Gracias, Million; pero eso no es lo que yo quiero. Estoy decidida a ganarme la vida.


  —Pues oiga usted, señorita, sea usted mi señorita de compañía, lo que era usted con su prima Celia. Lo mismo podría usted serlo para mí. Después de todo, una señorita de compañía es mejor que una doncella; sería una ocupación más apropiada para usted.


  Retrocedí. Ser señorita de compañía me repugnaba más que ser una simple doncella. Me sentía capaz de ser doncella de la señorita Million, pero eso de que me tratara de igual a igual, eso no lo podría sufrir. Sería su doncella; su igual, nunca. Sería una doncella a quien se le pagaba el sueldo como a otra cualquiera. Una clase distinta, esto es lo que yo quería ser.


  Volví a darle las gracias y volví a insistir:


  —Million, ¿me vas a admitir como simple doncella o no? Eso, o nada.


  —Pero, señorita —contestó Million desesperada—. Eso me parece una barbaridad. ¡Me parece imposible! ¡Vaya, imposible!…


  * * *


  Ya está. Lo imposible ha sucedido. Soy la doncella de la señorita Million. Hoy hace ocho días que fui admitida, o cómo se diga.


  He vencido todas las dificultades. La más grande de todas fue Million misma, digo, la señorita Million. A la fuerza la obligué que permitiera a su ex señorita que la sirviese a ella. Después de mucha discusión y muchas protestas, acabé por decirle: “Nada, Million, no hay más remedio, me tienes que admitir.”


  A esto contestó, muy azorada: “Bien, señorita, si usted se empeña, así tendrá que ser, pero la verdad, a mí no me parece bien…”


  Después hubo lo de la tía Anastasia, que hasta entonces había sido dueña de mi destino. A ella le escribí desde el famoso “Asilo de Señoras de Medios Independientes”, que fue el primer traslado de Million desde el número 45 de “Laburnum Grove”, Putney. En contestación a mi carta recibí otra de innumerables hojas.


  He aquí algunos párrafos, para dar idea del contenido de dicha carta:


  “Cuando recibí la noticia del insensato plan que has ideado Beatriz, tuve que retirarme a la tranquilidad de mi habitación particular… (no es tan tranquila, después de todo, puesto que se oye a través de las paredes el crujir del papel de seda en que las muchachas de al lado envuelven sus sombreros domingueros, después de pasear con el novio). Tuve que tomar nada menos que cinco aspirinas, antes de poder examinar la situación con la calma necesaria.”


  Otro párrafo:


  ”Tu abuela, la ilustre lady Anastasia, se levantaría de su tumba, si sospechase siquiera que su nieta, una señorita Lovelace, de “Lovelace Court”… etc., …


  ¡Pero si ya no soy una Lovelace! Ni siquiera descendiente de los ilustrísimos Lovelace. He dicho a Million, es decir, a mi señorita, que me llame Smith, sencillamente. Es un nombre apropiado, común, que sirve para todo, muy a propósito para la situación que estoy ocupando.


  Y la carta de mi tía continua diciendo:


  ”La afición que demostraste para asociarte con personas de la índole del tipo de al lado, dándole conversación en el jardín y en la puerta de entrada, me extrañó muchísimo. Puesto que dicho joven anda todavía rondando por aquí, envenenando el aire del jardín con su asqueroso tabaco y mirando, como si se le hubiese perdido algo por entre la verja, supongo que no ha intervenido para nada en tu locura.”


  Yo me pregunto si ese joven de aspecto tan sencillote y noble, que vive en la casa de al lado, se decidirá a dirigirse a la mansión cuyas señas le di, en busca de Million. Pero no, seguramente no lo volveré a ver.


  Proseguía la carta de mi tía Anastasia:


  “Doy gracias a Dios porque mi desgraciado hermano, tu pobre padre, no está ya en el mundo, para ver hasta dónde se ha rebajado su hija. En qué milieu se ha metido.”


  Y pensar que esto de “rebajarse” consiste en trasladarse de una casucha en Putney al Hotel Cecil, donde acabo de ajustar una elegante suite para la señorita Million y su doncella, desde mañana.


  Aún quedan tres páginas más a la carta de mi tía. Termina rogándome que abandone mi loco plan, que vuelva a mi propia familia y que me acuerde de quién soy, de la familia a quien tengo el honor de pertenecer.


  ¡Muchas gracias! De ninguna manera lo haré.


  Desde que salí del número 4 de “Laburnum Grove”, soy otra. ¡Cómo me voy a divertir olvidando quién fui, olvidando, sobre todo, esa casita tristona, con su retrato de Lady Anastasia y pintado por el famoso Gainsborough! ¿Qué era yo entonces? Un triste miembro de esa clase que se puede calificar de nuevos pobres. ¡Viva la libertad y las nuevas experiencias que esperan en esta vida a la doncella de la señorita Million!


  SEGUNDA PARTE

  LOS NUEVOS RICOS


  CAPÍTULO IX


  Un encuentro


  LO primero que había que hacer era, naturalmente, proveernos de lo indispensable para poder hacer compras, traficar y preparar el terreno para nuestra aventura. Las cinco libras que adelantó el señor Chesterton a miss Million (con muchas sonrisas), apenas alcanzan para pagar la cuenta en el Refugio de Gatas Independientes, como dice Million.


  El señor Chesterton no solamente se sonrió, sino que rió a carcajada abierta cuando nos presentamos juntas otra vez en su oficina. De nuevo tuve que servir de intérprete, y no me hice rogar.


  —Necesitamos dinero, señor Chesterton —dije.


  —Oigo esta observación con frecuencia, señorita —me contestó el abogado, secamente—. Pero, dispénseme, yo no tengo dinero alguno suyo. Supongo que querrá usted decir que la señorita Million necesita dinero.


  ¡A ver si se creerá este abogadillo que soy un parásito que se ha pegado a Million porque ha heredado! ¡Qué impertinencia! De muy mal humor contesté:


  —Lo necesitamos las dos, porque hasta que la señorita Million reciba más dinero no podrá pagarme mi sueldo.


  Mi contestación debió de sorprenderle mucho, pero no lo dio a entender. Lo único que dijo fue:


  —Bueno, ¿y cuánto necesitan ustedes ahora? ¿Otras cinco libras?… ¿Quinientas?…


  —¡Jesús! —exclamó Million—, ¡tanto de una sola vez! ¡No podría dormir con tanto dinero en mi poder!


  —¡Bueno! —exclamé—. Por el momento nos arreglaremos con las quinientas libras.


  Entonces el abogado hizo una proposición que había de traer consigo muchas y muy extrañas consecuencias.


  —¿No sería preferible —dijo—, que la señorita abriera una cuenta corriente en algún Banco?


  —No me parece mal —contestó la doncella de la señorita Million, mientras ésta contemplaba las cajas negras que adornaban la oficina.


  Diez minutos después, con un cheque que llevaba Million, por valor de quinientas libras en el bolsillo, amén de una carta de introducción que le había dado el señor Chesterton para el señor Reginald Brace, nos encontramos en las oficinas del Banco que nos había recomendado y que se hallaba cerca de Ludgate Circus.


  Million ya se había vuelto a poner nerviosa. De nuevo tuvo que actuar su doncella.


  —¿El señor Brace? —dije tranquilamente a un muchacho que estaba distribuyendo hojitas de papel blanco selladas de rojo.


  Tuvimos que esperar unos minutos y luego nos hicieron pasar a la oficina particular del señor Brace. Dos minutos después el despacho parecía retumbar con la voz estridente de Million:


  —¡Pero, señorita —dijo—, fíjese quién es!, mire, mire, si es el señorito de al lado.


  ¿Se refería al señor director del Banco, que acababa de entrar?


  Levanté la vista y me encontré con los ojos atónitos y graves del joven de al lado.


  ¡Sí, era verdad! Era el joven que vivía en el número 44 de Laburnum Grove. Era “ese tipo insufrible”, como había dicho mi tía Anastasia. El mismo que había sido la causa de todos los disgustos entre mi tía y yo. ¿De modo que éste era el señor Brace, todo un director de Banco? ¿A esta oficina era adonde se dirigía todas las mañanas a las nueve y media, tan peripuesto, con su sombrero de seda? ¡Cuán verdad es que en Londres se puede vivir veinte años sin saber quién es el vecino de al lado!


  Nos reconoció en seguida. Nos reímos los tres.


  El primero que se serenó fue el señor director del Banco. Nos rogó que tomáramos asiento, y abrió la carta del abogado.


  No pude menos de mirarle mientras la leía. Quise sorprender en su mirada una expresión de extrañeza, de sorpresa, al enterarse de que la criadita que había visto asomada tantas veces a la ventana de la cocina del número 45 de “Laburnum Grove” se había convertido en una gran señora.


  ¡Nada menos que la heredera de un millón de dólares! Su fisonomía no varió. Ni una mirada de sorpresa o de asombro. La misma expresión podía tener una chimenea de mármol mientras se llenaba de humo.


  Al cabo de un rato dijo, muy amablemente:


  —Señoritas, tendré mucho gusto en hacer lo que el señor Chesterton desea.


  Esto fue seguido de una porción de trámites profesionales: una entrevista con el jefe contable, la entrega de un libro de entradas y otro de cheques, la inscripción en un libro muy grande del nombre y dirección de Million…


  Cuando el cajero principal se hubo retirado, él aire glacial del señor Brace se deshizo un tanto. Se sonrió ligeramente, y creí entender en aquella sonrisa que se acordaba muy bien de que en el mundo existen mangas de riego y tías furibundas; pero parecía olvidar que eran los asuntos de Million los que nos habían llevado allí y no los míos, pues volviéndose hacia mí de pronto me dijo:


  —¡Cuántos rodeos para llegar al atajo!, ¿verdad, señorita Lovelace?


  En aquel preciso momento recordé el plan que me había formado respecto al casamiento de Million. ¡Había de salirse con la suya!


  ¡Se casaría con la clase de caballero que a ella le gustaba! ¿Por qué no? Ya me las compondría yo para que se fuesen conociendo mutuamente. Ya me las arreglaría para que este muchacho de la voz agradable se uniera, al fin, con la atractiva y gentil miss Million. Yo estaba segura de que, después de ser su doncella un par de meses, transformaría por completo a Million. Con toda intención dije a míster Brace:


  —¿Ya sabrá usted que la señorita Million no reside en el número 45 de Laburnum Grove?


  —Aunque así sea —contestó muy amable—, parece que aún conserva muy buenas amistades en esa casa.


  Al oír esto, la infeliz Million exclamó:


  —No lo crea usted, señor, nunca pude aguantar a la tía de la señorita Beatriz. Tampoco ella ha podido desde que yo me marché.


  Estaba deseando hacerle una señal a Million para que se callara, pero era imposible bajo la mirada inquisidora de aquel señor director.


  —Entonces —me dijo muy tranquilo—, ¿ha abandonado usted aquella casa?


  Incliné la cabeza en señal de asentimiento y me sonreí. Hubo un momento de silencio entre los tres, el grave director del Banco y las dos muchachas fachudas y mal vestidas. Nadie hubiera dicho al vernos que una de las dos acababa de heredar una fortuna. No me pareció oportuno hablarle al señor director del Banco del nuevo arreglo entre la ex criada y la ex señorita. Con tono condescendiente le dije:


  —Desde mañana la señorita Million se instala en sus habitaciones del Hotel Cecil, uno de los mejores hoteles de Londres, como usted sabe.


  Me lanzó una mirada escudriñadora. Yo me preguntaba si sospecharía mi plan. De todos modos se prestó a él, porque al darnos la mano a las dos para despedirnos, dijo a Million:


  —¿Me permitirá usted, señorita, que la visite allí?


  Million, dirigiéndome una mirada de terror, no sabía qué contestar. Otra vez tuve yo que contestar por ella. Comprendí que contestaría alguna bobada y me apresuré a hablar en su nombre:


  —Estoy segura, señor Brace —dije con mucha formalidad—, de que miss Million tendrá mucho gusto en recibirlo a usted.


  Inmediatamente hice un cálculo imaginario. Calculé que necesitaría unos cuatro días para hacer las compras necesarias y para poner a Million en estado de recibir visitas. Contesté:


  —El jueves, a las cinco de la tarde, recibe mi señorita, si a usted le conviene la hora…


  —Está muy bien; tanto el día como la hora me convienen perfectamente —repuso el joven director a quien he elegido yo para que sea el futuro marido de mi señorita—. Au revoir.


  A mí me entusiasman los jóvenes que saben decir, y decirlo bien, un Au revoir, en vez del clásico “Adiós”. El acento del señor Brace al pronunciar estas dos palabras era el del noventa por ciento de los jóvenes ingleses que pretenden hablar el francés. Pero, en fin, ¿qué le vamos a hacer? No siempre se puede alcanzar la perfección. Ni aun la misma Million puede tener todo lo que quiere…


  Lo principal es que el señor Brace, el joven de “al lado” (que no sabe de los millones y a quien, por consiguiente, no se le puede tratar de caza-fortunas y de quien Million ya está medio enamorada) le ha dicho Au revoir.


  No me parece mal como principio.



  CAPÍTULO X


  Baúles y equipajes


  EL HOTEL CECIL EN 1914


  ACABO de dar el primer paso necesario para colocar a mi señorita, o sea a miss Million, en su nueva posición de joven millonaria.


  ¡El primer paso significaba comprar nuevos equipajes! Por lo que se refiere al indumento ya esperaríamos algunos días… no muchos; tendré que insistir sobre esto.


  Pero es absolutamente necesario que Million tenga baúles nuevos y elegantes. Es imposible de todo punto que miss Million y su doncella se presenten en uno de los más elegantes hoteles de Londres equipadas como salieron del triste hotelito de Putney. ¿Qué pareceríamos con mi maleta medio destrozada y el baulito de ella con la correa toda rota? ¡Ni emigrantes irlandeses!


  —Un equipaje elegante —afirmaba mi prima Celia— distingue a la verdadera señora rica.


  Teniendo esto en cuenta, pasamos la mañana en Bond Street comprando baúles y maletas de todas las formas y de la mayor elegancia que se podía encontrar, y acabamos en aquel gran establecimiento donde se adquiere eso que se llama “Baúl Innovación”. Este baúl se compone de una infinidad de perchas y cajones; es una preciosidad. A su simple vista se imagina uno los elegantes y delicados artículos de ropa que están destinados a contener.


  Cuando terminamos, aquello parecía el equipaje de una princesa.


  Por supuesto que fui yo la que tuve que encargarme de las compras: Million no hacía más que mirarme con ojos de gato asustado. Cuando llegaba el momento de firmar los cheques, los firmaba exclamando siempre:


  —¡Qué barbaridad, señorita!


  —¡No vuelvas a decir eso —le dije al oído—, está feo! ¡Debes aparentar que estás acostumbrada a esta clase de compras!


  Volví la espalda a las vendedoras, a quienes creo haber hecho trabajar aquel día más que nunca en su vida. No podía menos de preguntarme qué pensarían de aquellas dos nuevas parroquianas (una con un acento muy ordinario de Cockney), las dos muy mal vestidas, pero que hacían compras como grandes señoras.


  —Million —murmuré a su oído—, te he dicho que no me llames “señorita”, no lo olvides. Y ahora tomemos un taxi… digo, dos taxis.


  En uno de los coches se colocaron las nuevas elegancias que acabábamos de comprar. Había sombrereras, cestas para vestidos, dos baúles “Innovación”, dos maletas para viajes cortos y un precioso neceser con sus correspondientes objetos de marfil y cristal. En el otro se acomodaron las dos insignificantes figuritas de Million, indumentada con su ropita dominguera, y la de su doncella no menos mal vestida.


  Primero fuimos a la tan recomendada “Residencia de Gatas… digo, señoras de Medios Independientes”, a recoger el equipaje viejo. Comparándolo con los lujosos baúles y maletas que acabábamos de comprar, no parecía digno ni siquiera de un emigrante irlandés. Más bien tenía el aspecto del equipaje que llevan esos pobres segadores que en ciertas épocas del año recorren los campos engavillando el grano. Mande abrir al chofer uno de los nuevos y brillantes mundos y tranquilamente encerré en él mi viejo maletín y el horrible baúl de Million. Hecho esto di la orden de “al Hotel Cecil” y henos de nuevo en danza.


  Nuestra llegada al hotel coincidió con otra que me hizo el efecto de una escena teatral. En el mismo momento en que nuestro taxi se detenía a la entrada del hotel, y cuando los porteros, con sus lujosos uniformes, se adelantaban para abrirnos la portezuela, vibró en el aire el estridente sonido de una trompeta de caza, se oyó el fuerte pisar de cascos de caballos y en seguida hizo su aparición un elegantísimo coche pintado de amarillo-limón con adornos negros, del que tiraban cuatro hermosos caballos blancos. Lo conducía un joven alto, recio, colorado, con los dientes nítidos, que vestía un elegantísimo traje a cuadros blancos y negros, sombrero de copa blanco y guantes amarillos; prendida en su corbata se destacaba una magnífica perla negra… Completaba este atavío un gran clavel rojo en el ojal de la solapa.


  El asombro nos paralizó. Por un momento olvidamos todos nuestros asuntos. Los ojos grises de Million se le salían de las órbitas, sobre todo cuando vio descender del coche al elegante conductor. Lo contemplaba como si fuese algún ser de otro mundo. El joven dirigió una mirada penetrante y curiosa, no a Million ni a mí, sino al taxi que traía nuestros baúles.


  —¿Por qué mirará así nuestro equipaje? —me pregunté.


  En seguida se volvió hacia los que le acompañaban en el carruaje. Eran varios jóvenes vestidos como él, y dos señoras muy pintadas y empolvadas, con sombras azules alrededor de los ojos, las cejas depiladas y los labios de color de cereza. Las dos llevaban lujosísimos vestidos, con faldas tan estrechas que debían habérselas puesto con calzador.


  (Me parece imposible que puedan llevarse las faldas más estrechas de lo que se llevan en este año de 1914; a no ser que nos pongamos una falda en cada pierna.)


  Toda aquella gente hablaba en voz alta, se reía a carcajadas y se tuteaba, llamándose unos a otros a gritos. Jim era el nombre del que había conducido el coche. Se apearon todos y exclamando: “¡Vamos a los cocktails!”, corrieron hacia el patio del hotel, patio que llevaba el nombre de “Salón de las palmeras”. Entonces Million y yo volvimos a la realidad.


  Un portero muy alto y fornido se presentó para transportar nuestros enormes baúles. Reuniendo sus fuerzas se apoderó de uno de los más grandes. ¡Pesaba lo que una pluma, pues a lo primero que echó mano fue al baúl vacío! ¿Qué pensaría?


  Atravesamos el hall, que estaba atestado de gente elegante. (Nota. Tengo, por fuerza, que enseñar a Million a que vaya delante de mí, porque se empeña en ir pegada a mi derecha, como un gusanillo que no sabe hacia donde volverse). Nos dirigimos al bureau, que me recordaba los tiempos en que yo viajaba con mi prima Celia por las grandes capitales de Europa. Pero en aquella época era Celia la que iba a la cabeza. Ahora parece que soy yo.


  El empleado, desde el otro lado de la mesa, me presentó el libro…


  —¿Hace usted el favor de firmar, señorita? —me dijo.


  —No… Yo no soy la que tiene que firmar —dije.


  Me retiré y di un pellizco a mi señorita en el brazo, diciéndole:


  —Señorita, firme usted aquí.


  Y Million, poniéndose muy colorada y azoradísima, escribió con la letra propia de una educanda del “Asilo para huérfanas de Militares”, las palabras “Nellie Mary Million”, lo mismo que lo pudiera haber escrito en la libreta de ahorros.


  —Debía usted poner “Miss Million y su doncella” —le dije en voz baja.


  Se volvió hacia mí, muy apurada.


  —Pero, señorita. ¡Por Dios!, ¿no pone usted su nombre?


  Esta vez le di un pisotón.


  Me había fijado en que unos americanos nos miraban con curiosidad.


  El empleado nos dijo:


  —Tienen ustedes las habitaciones números 45, 46 y 47, señoritas.


  —¡Ah! —exclamó Million—. Fíjese usted, señorita, el número 45, como en Putney, ¡qué casualidad!, ¿verdad? ¿Y por dónde se va a estas habitaciones, señor? —preguntó.


  Un groom de librea color de chocolate, con muchos botones dorados, nos condujo a ellas. Eran dos magníficas alcobas y un gran salón, todo amueblado regiamente.


  ¡Qué diferencia del triste hotelito de Putney! ¡Qué cambio! ¡Qué contraste! ¿Qué nos esperaría en esta nueva vida de aventuras a la que nos habíamos lanzado? ¿Qué nos reservaría el Destino?


  Unos minutos más tarde nos subían los equipajes, el precioso baúl que contenía las dos viejas maletas sacadas de Putney y comparable a una hermosa nuez podrida por dentro, y lo demás, lleno de un magnífico vacío.


  Million y yo nos quedamos mirándolos con la boca abierta. Qué gran efecto hacían allí, en medio de la habitación, con sus muebles blancos, impregnándola de un delicioso olor a piel de Rusia.


  —¡Qué de baúles, señorita! —exclamó Million—; nunca tendré bastante ropa para llenarlos.


  —¿Que no? ¡Ya lo verás! —la contesté—; esta misma tarde saldremos a comprar ropa, y cuando hayamos terminado ya veremos si cabe toda en estos baúles, o habrá que comprar más.


  —¡Por Dios, señorita! —volvió a exclamar Million, conteniendo la respiración.


  Me volví hacia ella, y, dejando de contemplar la serie de cajitas y departamentos de los baúles de mimbre, que sirven expresamente para los vestidos, la dije de muy mal humor:


  —Million, ¿cuántas veces voy a tener que decirte que no me llames de ese modo?


  —¡Ay, usted dispense, señorita Beatriz… digo, señorita Smith! —balbuceó Million.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, y su carita, siempre tan alegre y sonriente, se entristeció y palideció, al mismo tiempo que se desplomaba sobre la elegantísima cama de bronce. ¡Qué pena me dio la pobre heredera!


  —¡Vaya, siento haberme enfadado! —la dije en tono de reconciliación, dándole palmaditas en la mano.


  —No haga usted caso, señorita —dijo Million, incurriendo de nuevo en la misma falta. Y añadió en seguida—: ¿No tiene usted debilidad? ¡Yo siento un vacío horrible en el estómago! ¡Hemos andado tanto y recorrido tantas tiendas!… —Admití que también yo tenía hambre.


  —Bajaremos al comedor —le contesté—. Tú irás delante. Así tiene que ser.


  —¡Ay, señorita, al comedor, no! —exclamó Million sofocada—. Yo no voy a ese comedor donde hay gente tan elegante. ¿Se fijó usted, señorita, en el señor de la rosa encarnada y en aquellas señoronas tan bien vestidas? Prefiero salir por ahí y tomar un bistec con una taza de té en cualquier parte. ¿Habrá algún sitio por aquí cerca, verdad?


  —Eso sí que no lo haremos —contesté, muy decidida—. Las señoritas que tienen una renta de ciento cincuenta libras semanales no van a comer a cualquier sitio, con mesas de mármol y sin mantel. Por lo menos las doncellas protestan contra ese modo de proceder… Pero, en fin, si no quieres almorzar hoy aquí por ser el primer día…


  —¡No, no, señorita, se lo suplico, no me pida que me presente en el comedor! No podría tragar absolutamente nada viéndome entre esa gente tan chic. ¡Estoy segura de que todos me mirarían, y hasta se burlarían de mí! (¿Se fijó usted en aquella que llevaba una pluma de color cereza en el sombrero, la que llamaban Facie?). ¡Ay, señorita, por lo que más quiera, no me pida semejante cosa!


  Y sus ojos se volvieron a llenar de lágrimas.


  Al fin convinimos en comer fuera del hotel; había un restaurante decente allí cerca, donde al menos nos pondrían mantel y servilletas. Al atravesar el hall tropezamos otra vez con el joven que había conducido el coche de los caballos blancos.


  Nos daba la espalda y hablaba con el encargado del libro-registro. Oí perfectamente lo que estaba diciendo, con una voz suave y dulce, que parecía más bien el ronronear de un gato.


  —¿Con tanto equipaje nuevo?… ¿Million? ¿Será acaso de la familia del famoso Million de Chicago, el rey de las salchichas?


  —No sé decirle a usted —contestó el empleado, secamente.


  —Haga usted el favor de averiguarlo, se lo agradeceré.


  Se volvió de pronto y me vio, siempre acompañada de mi señorita, que nos dirigíamos a la salida del hotel.


  Se quitó el sombrero con mucha ceremonia y se apartó para dejarnos el paso libre.


  —¡Ay, señorita… digo Smith!, qué guapísimo es, ¿verdad? —murmuró Million apenas habíamos llegado a la acera—. ¿Se ha fijado en la sonrisa tan preciosa que tiene?


  Contesté fríamente:


  —A mí no me ha hecho ninguna gracia.


  Voy a tener que enseñar a Million a que no se fije en esa clase de personas. Sí, voy a convertirme en un verdadero dragón para mi señorita; seré su rodrigón además de su doncella. Tendré que hacer todos los papeles. ¡Ojo conmigo, señores caza-fortunas!



  CAPÍTULO XI


  La orgía de las compras


  VAYA una tarde que hemos pasado!


  Dicen que todo el mundo tiene una hora de gloria en la vida; pues nosotras hemos pasado cuatro horas gloriosas esta tarde, desde las dos hasta las seis. Apenas sé dónde hemos estado, lo único que sé es que hemos entrado en los establecimientos más caros de Londres; los más elegantes de Bond Street, Wigmore Street y Hannover Square. Si yo no la hubiera acompañado, Million se hubiera metido en esos almacenes de “Todo al por mayor” y hubiera comprado cualquier cosa que llevara uno de los letreros siguientes: “Ultima novedad”, “Muy chic”, “Estilo elegante”. Pero toda mujer distinguida me comprenderá al saber que me dirigí a los establecimientos verdaderamente elegantes. Yo iba como la abeja a la miel, adonde había muy poca exposición: un solo vestido sobre un maniquí perfectísimo, una blusa que ni soñada se podría imaginar tan linda, unas medias de seda tan primorosas que parecían hechas por manos de hada, etc., todo ello encerrado en un escaparatito con letras enormes indicando el nombre de alguna francesa. En esta clase de establecimientos era donde entraban miss Million y su doncella aquella tarde.


  Lo mismo que cuando lo de los baúles, fui yo, naturalmente, quien tuvo que encargarse de todas las compras, mientras Million me seguía de un comercio a otro, asustada y cohibida. A la pobrecita le daban miedo aquellas señoras tan elegantes que, con sus vestidos de seda negra y dándose aires de duquesas, decían con altanería al acercarse a nosotras:


  —¿Qué desean las señoras?


  Acordándome de la cuenta corriente que tenemos en el Banco… digo, que tiene Million… me sentía capaz de luchar aun con la más imponente de aquellas señoritas. Dándome, a mi vez, tono de gran señora y con una voz que me recordaba la de mi rica prima Celia, iba de un lado a otro recorriéndolo todo.


  Empecé por la ropa interior. Toda de seda (por supuesto). Después corsés (los últimos y más perfectos modelos). Luego vestidos de hechura sastre, vestidos de tarde, de noche, salida de teatro, blusas, sombreros… Era incansable comprando y encargando…


  Recordaba, cada vez con mayor entusiasmo, la manera de comprar que tenía mi prima Celia cuando viajábamos por París, por Viena y por Milán. Celia, que gasta tantísimo dinero en vestirse, sólo compra dos veces al año, en la primavera y en el otoño; pero adquiere todo cuanto le puede hacer falta en las cuatro estaciones. Después no tiene que comprarse ni una cinta, ni un par de medias. ¡Cuando hace compras las hace de verdad!


  Celia siempre dice que la mujer francesa y la americana lo hacen así… Yo estaba a mis anchas. No así Million, que no cesaba de lanzar exclamaciones de horror, como, por ejemplo: “¡Ay, señorita, qué caro! ¿No tendrían algo más barato?” “Oiga usted, señorita, ¿quiere que vayamos al departamento de saldos en casa de…?” “¿Veinte?, pues no es muy caro. ¿Veinte chelines nada más?” “¿Libras? ¡Cómo!, ¿veinte libras? No podemos pagar tanto, señorita, ¡por Dios!” Etcétera, etc. Me decidí a alejarla de mi lado.


  Me pareció más sencillo no preguntar el precio de lo que compraba. Iba eligiendo los vestidos, los sombreros y las batas teniendo siempre en cuenta los colores que mejor armonizaban con los ojillos grises y el pelo negro de mi señorita y lo mandaba apartar todo para que lo enviasen al día siguiente al Hotel Cecil. Como en sueños, oía decir a mi propia voz: “No me parece mal” “Necesitaremos zapatos del mismo color” “Mande usted dos docenas de juegos como éste”, y cosas semejantes. ¿Qué importa el dinero cuando se trata de encargar el trousseau de una duquesa?


  Las duquesas de los establecimientos me trataban cada vez con mayor respeto, y yo me enloquecía más y más disfrutando el placer de elegir y comprar aquellas preciosidades, aunque fuera en mi condición de doncella. ¿Acaso no es éste el sueño de todo el sexo que viste faldas? ¿No es lo que toda mujer anhela? ¿Hay algo comparable a tener carta blanca para encargar el trousseau de una novia adinerada o de una nueva rica, todo lo más lujoso y elegante que se pueda escoger? Eso de poder elegir el vestido más perfecto, el sombrero más ideal, hasta el más precioso de los camisones, no tiene comparación con nada en el mundo. Y todo el tiempo ir pensando: “¿Que importa lo que cueste?” Pues esta suerte me había tocado a mí.


  Yo me decía: “¿Quién se acuerda de esa cosa tan llena de desilusiones y desengaños a que llaman amor? ¡A mí, que me den dinero, puesto que el dinero significa todo esto!”


  Casi me olvidaba de que todo aquello no era para mí. Me olvidaba de que no era yo la millonaria para quien estaban destinadas todas aquellas preciosidades, todo aquello que se había de enviar al Hotel Cecil. Únicamente recordé mi nueva situación de doncella de miss Million cuando una de las señoritas más elegantes, con su vestido de seda negra, me dijo que aquel sombrerito vienés adornado con pajarillos de color me sentaba muy bien.


  —No es para mí —tuve que decir—, es para la otra señorita.


  Al oír esto me lanzó una mirada de simpatía, como si hubiera querido decir que sentía que no fuese para mí.


  “Ahora nos dedicaremos a hacer algunas compras para mí”, me dije al salir de aquel lujoso establecimiento donde acabábamos de encargar otros tres sombreros para miss Million, del Hotel Cecil. “Ya estoy harta de que no se sepa quién soy y de que me confunda a cada momento. Voy a elegir un sencillo vestido de seda negra, propio de una elegante doncella de señoras; quiero que todo el mundo comprenda lo que soy a primera vista.”


  —¡Señorita, por Dios, señorita! —protestó Million con tono afligido—. ¿No irá usted a ponerse de uniforme?


  —Precisamente es lo que voy a hacer —contesté—. Uniforme negro, de corte perfecto, un delantalillo de cambrai con encajes y una cofia pequeñita, como…


  —¡Pero, señorita Beatriz, usted no puede llevar cofia! —exclamó Million, parándose en mitad de Bond Street con la boca abierta, como si hubiera visto un fantasma—. Pase que se venga usted conmigo para ayudarme en todo, por lo que le estoy muy agradecida, aunque usted se llame mi doncella; ¡pero de eso a llevar cofia! ¡Eso ya no lo puedo consentir, señorita! ¡Conque muchas criadas dicen que no se la ponen porque es rebajarse, y usted la va a llevar! ¡Vamos, que eso no puede ser! ¡Después de todo, una doncella de señoras no es igual que una doncella de comedor! ¡Y con ese pelo tan precioso que tiene usted! ¡Ay, señorita Beatriz, no lo piense siquiera! ¡Una doncella de señora no tiene que llevar cofia, aunque se ponga un delantalito elegante!


  —¡Tú te callas! —le dije, con tono muy poco respetuoso en una doncella para con su señorita—. ¡Pienso ponerme una cofia! ¡Poco bonita que voy a estar con ella!


  Y así lo hice…


  Después de gastarme los seis meses de salario que pedí adelantados a Million, me contemplé en el espejo del establecimiento donde tienen especialidad en “tamaños pequeños” (mi tamaño). Me vi transformada, completamente distinta a la famosa muchacha que vestía traje de jerga azul cortado de un modo que parecía hecho a propósito para ocultar todas las líneas de su cuerpo. ¡El espejo reflejaba una figurita tan elegante y tan bien formada como la de la misma lady Anastasia! Todo esto era debido al vestido negro, sencillo, pero perfectamente cortado y bien ajustado sobre un corsé de estilo francés que me sentaba como un guante. El color negro del vestido hacía resaltar la blancura de mi cuello alto (única herencia de mi abuela lady Anastasia), que con el contraste parecía tan blanco como la cofia que coronaba mi cabello castaño y el delantalito, que, con lazo muy coquetón, me até a la cintura.


  En aquel momento el aspecto de la doncella de miss Million era algo así como una de esas doncellitas que se presentan en el escenario de teatro de Daly. No soy yo la que debiera decir esto, pero como era la primera vez que me veía tan presentable, tan arregladita… Sentí que solamente estuvieran allí la vendedora de cofias y Million para admirarme. Luego, por una razón inexplicable y repentina, pensé que quizá algún día otra persona llegara a verme así. Y me vino a la memoria el joven de los ojos azules y el pelo tan rubio, el Director del Banco donde tenía Million su dinero, el joven que vendrá a tomar el té con ella el jueves por la tarde.


  Será la primera visita que recibirá Million desde que dejó de ser la criadita para todo en “Laburnum Grove”.


  (Más tarde). Me equivoqué. Cuando llegamos a nuestras habitaciones… (¡Ay!, siempre se me olvida decir sus habitaciones) del Hotel Cecil, las encontramos saturadas de un olor delicioso, uno de esos perfumes que embriagan los sentidos, un perfume enloquecedor. ¡El perfume de clavel! Encima de la mesa había un ramo de claveles rojos. De esos claveles que gastaba Carmen, la flor que para mí significa algo conmovedor, exótico, excitante… En el lenguaje de las flores es una rosa encarnada la que simboliza la eterna frase “Te amo”. ¡Pero cuánto más a propósito me parece un manojo de estos preciosos pétalos que tanto me gustan!


  —¡Caray, señorita! Qué hermosos son, ¿verdad? —exclamó Million, aspirando su aroma, entusiasmada—. ¡Hay que ver! Vaya un hotel de lujo, que gasta flores tan lindas para adornar las habitaciones, ¿eh?


  —Parece mentira que seas tan tonta, Million —dije, riéndome—. ¿Tú crees que es el hotel el que suministra estas flores magníficas?


  —Pero, señorita Beatriz… digo, Smith, ¿usted supone que las pondrán en mi cuenta?


  —¡Que te las van a poner en la cuenta, tonta! —respondí—. Esto es un regalo que te han hecho.


  —¿Regalo? ¿flores para mí? Pero, ¿quién me va a mandar flores, señorita?


  Lo sospeché en seguida. Me parecía más claro que el agua. Por cierto que era una atención muy delicada de parte de míster Reginald Brace, el joven director del Banco.


  —Mira a ver —contesté—, puede que en el ramo encuentres una tarjeta.


  Million cogió el hermosísimo ramo. Algo blanco se destacaba entre aquellas flores tan lindas.


  —¡Sí, sí!, hay una tarjeta —exclamó, alegremente. Y mientras las olía la oí murmurar—: ¡Jesús! ¿y quién será ese tío, muy conocido en su casa?


  La miré muy sorprendida.


  —Pero, mujer —le dije—, ¿no te acuerdas de quién es el señor Brace?


  —Ya lo creo, me acuerdo perfectamente del señor Brace, señorita… digo, Smith. Pero no es el señor Brace ni mucho menos el que me ha enviado estas flores. ¡Mire usted, mire usted, señorita, lea usted la tarjeta!


  Cogí la tarjeta y leí.


  En un lado decía:


  “A la señorita Million, con cariñosos saludos de un antiguo amigo de su familia.”


  En el otro lado se leía:


  “El honorable James Burke


  Ballyneck (Irlanda).”


  —¡Un honorable, nada menos! —exclamó Million, que no cabía en sí de alegría. Y pronunciaba el honorable recalcándolo mucho—. ¿Quién diablo será este tipo que se dice amigo de mi familia, si yo no tengo ninguna familia en el mundo? ¿Quién será?


  —¡Es extraño, verdaderamente! —dije, mirando ahora las flores, ahora la tarjeta. Se me ocurrió una idea.


  —Llame al timbre, Million —le dije.


  Pero, recordando inmediatamente el puesto que ocupaba, me levanté y fui en persona a tocar el timbre.


  —Preguntaremos a la camarera —dije—, puede que ella sepa algo.


  CAPÍTULO XII


  La mariposa revolotea alrededor de la luz


  LA criada que se presentó acudiendo a nuestra llamada (de cierta edad, muy grave, cuyo aspecto decía a cien leguas que era escocesa) nos dejó más atónitas aún con la respuesta que dio a la pregunta que hicimos, es decir, si sabía ella quién había mandado aquellas flores.


  —¡Ah, las flores! ¡Sí, señorita! El señor Burke mismo me las dio y me dijo que las dejara en la habitación de miss Million.


  —Bueno, sí, está muy bien —contesté yo sin dar tiempo a Million para decir algo—. ¿Pero va a hacer el favor de decirnos quién es este señor Burke? Eso es lo que queremos… digo, lo que quiere saber miss Million.


  La camarera elevó las cejas hasta el nacimiento de su pelo rojizo y repuso:


  —¿El señor Burke, señorita? Yo creía que… —se detuvo y al cabo de unos instantes continuó—: El señor Burke reside en este mismo hotel, señorita.


  Me quedé helada. Dirigí mis ojos primero hacia la nueva heredera, que se hallaba sentada en uno de los grandes butacones abrazando sus claveles, y luego, al montón de baúles nuevos, brillantes, que tanto habían llamado la atención aquella misma mañana. Miré otra vez a la criada, que respetuosamente esperaba las órdenes de las dos mujeres peor vestidas que había seguramente en el hotel, y la pregunté:


  —¿Es acaso el señor que conducía el coche de los caballos blancos que vimos esta mañana abajo?


  —El mismo; sí, señorita. El coche es negro y amarillo, con cuatro hermosos caballos blancos. El señor Burke traía unos amigos a almorzar con él.


  —¡Caray! —exclamó Million, expresión que había repetido ya veinte veces aquel día—. ¿Será verdad que ese señorito tan elegante, con trompeta y todo, me manda flores a mí? ¿Es el que llevaba la rosa encarnada en el ojal?


  Y sólo de pensarlo, Million se puso tan roja como la flor que recordaba.


  —¡Pero ha visto usted, señorita… digo Smith! ¿Por qué se habrá figurado conocerme?


  —No lo sé, señorita —contestó la camarera sin darme tiempo de hablar a mí—. Tengo entendido que ha conocido a la familia de usted en América.


  —¿Conocería tal vez al tío que me ha dejado los millones? —me preguntó Million ingenuamente.


  Me vino a la memoria la conversación que había oído entre el distinguido joven del clavel rojo y el empleado del bureau, aquella misma mañana, cuando el joven nos saludó con tanta finura en el momento que salíamos para almorzar. No me cabía duda: ¡habían enterado al honorable de que la señorita Million estaba emparentada con el famoso rey de las salchichas! ¡Vaya un tipo! ¿Por qué se metía en nuestros asuntos? ¿Qué le importaba a él?


  —¡Qué casualidad!, ¿verdad, señorita? —me dijo Million—. ¡Yo nunca hubiera creído que mi tío Samuel tuviera amigos tan elegantes allá en América! ¡Honorable! Eso quiere decir que tiene parentesco con algún duque o marqués, ¿verdad, señorita?


  —Tengo entendido que el Honorable señor Burke es el hijo menor de lord Ballyneck, de Irlanda —continuó diciendo la criada, dirigiéndose a mí. (Ya estoy harta de que todo el mundo se dirija a mí en lugar de dirigirse a Million, como si yo fuera la señorita y ella la doncella. Pero todo esto terminará pronto, en cuanto la vista con elegancia y me ponga yo el uniforme con el correspondiente delantalito blanco de encajes y la cofia. Entonces no será fácil confundirse.)


  La criada siguió diciendo:


  —El señor Burke dejó un recado para la señorita Million.


  —¿Un recado?


  —Sí, señorita, me encargó decirle que tendría mucho gusto en venir a saludar a la señorita aquí en sus habitaciones, a eso de las cuatro, para charlar un rato y cambiar impresiones sobre antiguos conocidos. Prometí al señorito dar su recado y lo he cumplido. Y ahora, con permiso de las señoritas, me retiraré —y salió de la habitación.


  —¡Ay, señorita!, ¿lo ha oído usted? ¿Se ha fijado usted, señorita Beatriz?


  —Lo que estoy oyendo, Million —dije muy enfadada—, es que vuelves a llamarme de un modo que te he prohibido…


  —Dispense usted, señorita Beatriz… digo Smith; siempre, se me olvida. ¿Pero ha visto usted? ¡Ese joven tan elegante viene a visitarnos mañana! ¿Qué vestido me pondré?, diga usted: Me pondré el más elegante de todos los que me ha comprado usted, ¿verdad? Pero cuando le vea yo tan cerca de mí, voy a ponerme a temblar. ¿De qué se habla en estas ocasiones, diga usted, señorita? ¡Ay, Jesús, qué nerviosa estoy ya! ¿No le parece a usted que debería ponerle dos letras dándole las gracias por las hermosas flores? Al mismo tiempo le diría que tendré mucho gusto en recibirle.


  —¡De ninguna manera! —contesté severamente—. ¡Es más, creo que ni siquiera debieras recibirle!


  Million me miró con la boca abierta.


  —¡Cómo!, ¿que no le reciba si viene a visitarme?


  En mi voz había algo de la severidad de mi tía Anastasia al responder: “¡No me ha hecho buena impresión ese muchacho!”


  —Pero señorita… digo Smith, ¡si es un honorable!


  —Aunque fuese Su Alteza misma. ¡Te repito que no me ha hecho gracia!


  —¡Pues a mí me ha gustado muchísimo! —protestó la rica heredera—. ¡Cuidado que es guapo! Aunque no supiéramos que es hijo de un lord, bien se ve que es un perfecto gentleman acostumbrado a todo lujo.


  —Sí, puede ser —empecé diciendo—, todo lo que tú quieras; pero… no sé cómo explicarme, no me gustó, vaya, y me parece que no debes recibirle como amigo.


  —¡Como no tenga usted más motivo que ese! —dijo Million algo incomodada—. Yo creo que cuando se dice una cosa así de una persona, no se debe hablar sin tener razones. ¡El señorito nada le ha hecho a usted!


  —Es verdad; sin embargo, me parece que no es persona con la cual debas tratarte. Además, te diré, Million, que cuando salíamos esta tarde le oí que hablaba con el encargado del registro y le pedía detalles sobre tu familia; oí que preguntaba si tenías algún parentesco con Samuel Million, de Chicago.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Million, indignada—. Me parece lo más natural que pregunte eso, sobre todo habiendo conocido a mi tío; por eso quiere hacer amistad conmigo.


  —¡Sí, lo que quiere ese es hacer amistad con tu dinero! —dije brutalmente.


  —Pero, señorita —exclamó Million—, ¿qué falta puede hacerle mi dinero a un señorito tan elegante? Bien se ve que tiene dinero de sobra.


  —¿Tú qué sabes?


  —¡Si no hay más que verle! ¡No hay más que fijarse cómo va vestido! ¿Y qué me dice usted de ese coche tan magnífico y esos caballos tan lindos?


  —¿Que qué te digo?, pues que, probablemente, no son suyos —contesté moviendo la cabeza—. Million, por Dios, recuérdame siempre que te llame señorita, así como yo te recuerdo que me digas Smith —y seguí—. Querida miss Million, presiento que ese joven es un caza-fortunas. Lo comprendí en la mirada tan atrevida y descarada que le dirigió a usted en el hall del hotel. Bien dice el famoso refrán: “Tras el dinero me voy”. A mí me parece el tipo de hombre que procura arrimarse siempre a toda persona que tiene cuatro cuartos. Probablemente, los que iban con él serán los ricos. De todos modos insisto en que no debieras admitir su amistad sin más ni más. ¿Qué sabemos nosotras quién es? Desde luego no debes autorizarle para que venga mañana sin más que porque sí.


  —Pero entonces, ¿qué voy a hacer, señorita? —preguntó Million con voz desfallecida.


  ¡Me miró con una expresión tan triste, a mí, a quien tiene por su directora y amiga!… Se veía que estaba asombrada de que yo no compartiese su admiración por aquel joven tan “honorable”, tan “elegante” y tan “guapo”. Quería verle más de cerca, ponerse su más elegante vestido para presentarse delante de él, ¡y yo caía sobre sus ilusiones, destrozándolas! ¡Pobrecita! Sí, sí. Bien se veía que le había deslumbrado el brillante cuadro de aquella mañana en el patio del Hotel Cecil, cuadro que parecía uno de esos cromos que se ven en las fondas baratas de pueblo. Primero, el coche recién pintado de negro y amarillo, con sus magníficos caballos blancos, y después aquel tipo petulante, con su traje a cuadros, su rosa encarnada y su aire de conquistador. Pero a mí me tocaba vigilar, impedir, a ser posible, que no fuera solamente la vista de Million la ofuscada, sino su corazón, y probablemente sucedería todo lo contrario si veía a menudo al llamativo caza-dotes. Yo, que veía el peligro, tenía el deber de velar por su fortuna. Así, pues, dándome aires de importancia y de hermana mayor, como nunca en la vida se me había ocurrido, dije:


  —Pues, muy sencillo, se deja recado en la portería de que no estás en casa.


  —Está bien, Smith —dijo mi señorita—. Haré lo que usted mande.


  Y permaneció unos momentos callada, meciéndose en una magnífica mecedora con los claveles en la mano. De pronto se iluminó su carita y con una sonrisa pícara me dijo:


  —Pero, después de todo, no tengo más remedio que estar en casa. Es jueves.


  —¿Y qué? —pregunté muy enfadada.


  ¿Sería posible que Millioncita se imaginara estar otra vez en Laburnum Grove? El jueves era el día correspondiente a la limpieza de los dorados y toda la casa apestaba a Sydol. ¿Acaso se había vuelto a olvidar de su nueva posición? ¡No, era imposible!


  —¡Ah!, ¿pero no se acuerda usted? —me preguntó—. ¡Precisamente el jueves es cuando ha de venir ese otro señor, el director del Banco; usted misma le dijo que podía venir!


  —Bueno, ¿y qué? Tú estarás aquí para el señor Brace; pero no para el señor Burke —contesté furiosa.


  —Yo no puedo estar en dos sitios a la vez —insistió Million—. Los dos vendrán a las cuatro. ¿Cómo voy a decir que no estoy?…


  —¡Basta, Million! —exclamé—. ¡Cómo se ve que no has servido en casas de categoría! ¿No sabes que cuando se deja el recado de “la señorita no está” o “la señorita no recibe”, quiere decir que es para esa persona solamente?


  La carita de Million se iluminó con la elocuencia de su respuesta:


  —¡Pues si es todo lo contrario! —contestó—. ¡Si estoy deseando que venga! Además, como habrá otra visita al mismo tiempo quizás esté más a gusto, tendrá más compañía y no se aburrirá.


  Medité bien la contestación. Una idea luminosa cruzó por mi cerebro. ¿Acaso no era precisamente aquello lo que yo buscaba?


  Necesito tener alguna razón definida, algún cargo de fuerza contra ese señor Burke para poder convencer a Million de que no es persona digna de nuestra… digo, de su amistad, de la amistad de una millonaria.


  Necesito… como dicen los médicos, “una consulta”.


  Se dice que los hombres se conocen entre sí más fácilmente que podemos conocerlos nosotras, las mujeres.


  A pesar de todo lo que dijo mi tía Anastasia, cuando llamó “un tipo insufrible” al joven de al lado, yo le tengo por una persona formal y muy inteligente. Me parece que se puede una fiar de él. Creo que es sincero y franco. En resumen, que pensé lo siguiente:


  ¿Por qué no había de consultar al “señor Director” sobre aquel personaje que buscaba el modo de conquistar la amistad de Million?


  Después de todo, era el único que podía darme un consejo.


  Pasados unos momentos dije a Million:


  —Bueno, bueno, reflexionándolo bien, como tendrás otra visita al mismo tiempo, si tú te empeñas… No es lo mismo que si lo recibieras sola.


  —¡Ay, señorita! —exclamó Million, con la voz vibrante de alegría—. Entonces, puedo recibirle, ¿verdad?


  —Bien, por mí… que venga si quieres. Que vengan los dos. Después ya veremos lo que pasa.


  CAPÍTULO XIII


  Miss Million “recibe”


  Y amaneció el día de la cita.


  A las cuatro de la tarde llegarán los dos jóvenes al Hotel Cecil, donde por vez primera “recibe miss Million”.


  Antes de la hora designada, la señorita Million y su doncella han tenido un pequeño altercado.


  Yo ya lo esperaba: lo había visto venir de lejos, tan pronto como Million terminó su cartita (dictada por mí), al Honorable James Burke.


  Cuando, después de mucha discusión, habíamos decidido cuál de los numerosos y elegantes vestidos se pondría, la protagonista de tan importante suceso se volvió a mí y, suprimiendo con gran esfuerzo eso de “señorita Beatriz”, que lleva siempre en la punta de la lengua, preguntó:


  —¿Y usted, qué se va a poner?


  —¿Poner? —pregunté con fingida sorpresa, pues bien sabía yo lo que quería decir, pero quise salirme con la mía. (Cogí al toro por los cuernos).


  —Yo no tengo que ponerme nada. Me presentaré como estoy ahora, con este vestidito que me sienta a las mil maravillas, este delantalito tan monísimo y esta cofia que parece una mariposita encima de mi cabeza. No dirás que no me está bien, ¿eh, Million?… digo, miss Million.


  La escandalizada Million se quedó mirándome con sus ojillos grises muy abiertos; yo la miraba también. Debíamos de componer un cuadro bien extraño, de pie las dos en medio de aquella habitación tan elegante. Ella, pequeñita, regordeta, con su preciosa enagua de seda que dejaba al descubierto sus bracitos cortos y gorditos, me había estado ayudando a guardar el papel de seda que había servido para envolver el trousseau. Yo, por mi parte, nunca había estado mejor vestida que con aquel uniforme blanco y negro.


  —¡Pero no puede usted presentarse con uniforme y delantal a tomar té con dos señores! —exclamó horrorizada.


  —Claro que no; pero no se trata de eso, no hay que hablar de eso. Yo no tengo que presentarme para nada.


  —¡Ay, Jesús! ¿Pero entonces qué va usted a hacer toda la tarde?


  —Lo que hace toda doncella que sabe ocupar su puesto —contesté—. Quedarme en mi habitación arreglando la ropa de mi señorita y poniendo las iniciales en las medias de seda.


  —¡Ah! ¿Y dejarme sola con las visitas? —protestó mi señorita, casi llorando—. ¿Abandonarme así, dejarme sola con esos señores, uno de ellos nada menos que un honorable a quien no conozco en absoluto? ¡Si voy a estar tan nerviosa que no acertaré a preguntarles siquiera si toman dos o tres terrones de azúcar en el té! ¡Ay, no, por Dios! ¡Yo no puedo quedarme sola con ellos!


  —Pues no tienes más remedio —contesté sonriéndome—. Las doncellas no deben estar presentes cuando sus señoritas reciben.


  —Bueno, señorita, pero no es lo mismo que si yo fuera una señorita de verdad —exclamó Million levantando la voz—, ni que si usted fuera una doncella cualquiera.


  —Pues precisamente es lo que soy, “una doncella cualquiera” —insistí.


  —¡Pero ya saben que no lo es usted! ¡Ese joven señor Brace, el del Banco, la conoce a usted de su casa!


  —No tengo nada que ver con él —contesté—. Ni tampoco tengo nada que ver con tu reunión.


  —¡Que se vaya a paseo la reunión si he de estar sola con ellos toda la tarde! ¡Sola, para tener conversación con un Honorable! ¡Qué horror! ¡No puedo! Si hubiera sabido esto jamás se me hubiera ocurrido decirle que viniera.


  —¡Qué tontería, mujer! ¡Si lo vas a pasar divinamente!


  —¡Sí, ya, ya! ¡Ay, señorita… digo, Smith, eso de pasarlo bien está muy lejos de mí! —replicó Million, con amargura—. ¡Creo que usted debía quedarse a mi lado para ayudarme a llevar la conversación, usted que está acostumbrada a la sociedad, a todo eso!


  —Lo que yo sé es que en sociedad no es costumbre que las doncellas ayuden a entretener a las visitas. Sobre todo en el salón. Bueno, a ver, ¿dónde está esa madeja de seda blanca, que compramos para bordar tus iniciales en los camisones dé seda? En eso pienso ocuparme toda esta tarde.


  —¡Pero si se lo pido por favor, señorita!


  —Ni por favor ni sin él —contesté enérgicamente—. Si usted me exige, señorita Million, que haga cosas que no son de mi obligación, me despediré de su servicio; nada más. Conque usted verá.


  Esta amenaza tan terrible produjo el efecto deseado. ¡Despedirme! ¡Abandonarla en su nuevo mundo! Million lanzó un suspiro muy hondo y mirando tristemente a su doncella, se calló. ¡Gracias a Dios!


  Aunque deje de asistir a esta extraña reunión, ya me contará Million todo lo que se ha dicho y hecho, cuando esos dos jóvenes que forman tan gran contraste se hayan ido.


  Son las cuatro menos diez. A las cuatro llegarán. Creo que han de ser puntuales.


  He puesto todo el cuidado posible en “componer” la escena para la fiesta de esta tarde. El salón de un hotel, por muy bonito que sea, nunca es como el de una casa propia. Sin embargo, con ayuda de flores, cojines nuevos y algunos elegantes periódicos de modas ha quedado bastante bien. También en una mesita he colocado un montón de novelas recién publicadas, que he hecho comprar a Million por la sola razón de que tengo muchísimas ganas de leerlas. ¡Sí, resulta muy elegante este salón de hotel! También los claveles rojos están colocados con gracia. (A ver si al señor Burke le parecerá bien mi manera de arreglar sus flores.)


  He dispuesto la mesa para el té. Unos platos de deliciosos pastelitos de casa de Gunther, bombones de chocolate y cigarrillos. Y, por último, he tratado de tranquilizar a Millioncita.


  —Adiós, miss Million —le dije, dispuesta ya a retirarme a mi habitación—. No se ponga nerviosa, que está muy linda con ese vestidito de muselina francesa todo blanco, menos el gran lazo de su cintura, que es del mismo color de sus ojos.


  —¿A usted le parece?… Pues a mí no me hace ninguna gracia, señorita… ¡Es tan sencillo este vestido! Ya podía usted haberme dejado poner algo mejor. ¡Cualquiera cree que he pagado quince guineas por este pingajo, que parece un trapo viejo!


  —Todo el que entienda un poco de estas cosas lo comprenderá —le dije—. Y, créeme, míster Burke entiende. Dale recuerdos de mi parte… digo, no, ¡cuidado con que me nombres siquiera!


  —¿Yo? ¡Si no voy a atreverme a abrir la boca! —contestó Million con voz compungida—. ¡Señorita, por Dios, hágame usted compañía!


  Sin escucharla cerré la puerta, implacable.


  Atravesé el pasillo que conducía a mi cuarto y me encerré en éste.


  Quise recordar las posturas que tomaba Knoles, la doncella de mi prima Celia, cuando tenía que pasar la tarde sola en su habitación del Hotel Ritz, en Madrid, o en el Crillon, o en el Gran Hotel, mientras Celia y yo paseábamos por París… ¡Nuevos tiempos, nuevas costumbres! Hoy me dispongo a pasar la tarde tranquilamente cosiendo la ropa nueva y elegante de mi señorita.


  (Más tarde.) ¡Qué distinto a lo que yo esperaba ha sucedido todo! Haría unos veinte minutos que estaba en mi habitación; apenas si había terminado de bordar la primera M para Million, en su “camisón” de crêpe de China, cuando llamaron a la puerta. Creí que me traían el té.


  —¡Adelante! —dije.


  Entró la camarera del pelo rojizo y aspecto de escocesa.


  Me miró con curiosidad.


  No me extraña. ¡Verdaderamente, somos una pareja extraordinaria! Dos muchachas de veintitrés años que se presentan en el Hotel Cecil, sin equipaje, mejor dicho, con una serie de baúles nuevos, magníficos, pero vacíos todos, vistiendo lamentablemente, pero que al otro día salen ataviadas con todo lujo. Una de las muchachas habla con un marcado acento “Cockney” (londinense) tan común entre la gente ordinaria, y la otra… bueno, con un acento diferente. ¿Qué pensaría la doncella de nosotras?


  Me dijo:


  —Haga usted el favor…


  (Me fijé en que ahora no había ya nada de eso de “señorita”, aunque parecía que estaba a punto de decirlo.)


  Prosiguió:


  —Me ha dicho la señorita Million que se presente su doncella en seguida.


  ¡Jesús! Esto sí que no lo esperaba yo.


  Era una señal S. O. S. que me dirigía Million encontrándose en algún grave apuro. Mi señorita, incapaz de entretener a sus convidados me hacía llamar. Una orden, sí, una orden, eso era aquello; una orden dada por la señorita a la criada.


  Mi primer impulso fue contestar así:


  —Diga usted que no voy.


  Poco me faltó para decirlo. Pero en seguida recordé que era imposible en una doncella dar semejante respuesta a su señorita, menos todavía en mi situación. No debía protestar. Quedé un momento con la aguja suspendida en el aire, sin acertar a decir nada. Luego, contesté:


  —Haga el favor de decir a miss Million que ahora voy.


  La verdad sea dicha; en aquel momento no tenía la menor intención de ir. Mi intención era seguir cosiendo tranquilamente hasta que los convidados se hubieran marchado. Ya me las arreglaría yo con Million después.


  Pero antes de haber dado tres puntos más, me arrepentí.


  ¡Pobrecita Million! —pensé—. ¡Estaría azorada, nerviosa! ¡Qué mal había hecho al abandonarla! ¿Y si, desesperada, venía a buscarme en persona? ¡Eso sería peor!


  Dejando a un lado la costura, atravesé rápidamente el corredor que hay entre la habitación de mi señorita y la mía. Al poner la mano en el picaporte, para abrir la puerta, llegó a mis oídos algo que me extrañó extraordinariamente. Fue un ruido que me trasladó a la cocina de “Laburnum Grove”, número 45, a aquel hotelito de Putney, recordándome los momentos de charla que sostenía yo, de vez en cuando, con nuestra Millioncita.


  ¡Era una carcajada sonora de Million!


  ¿Sería posible que estuviera riéndose a pesar de su azoramiento?


  Un cuadro encantador se ofreció a mi vista. Un cuadro de esos que, si fuera a presentarse en alguna exposición, podría llevar por título “Los dos amantes”, “El eterno trío” u otra cosa parecida. Algo propio de un grupo formado por dos hombres jóvenes y una muchacha bonita.


  La muchacha (Million), con su pelo negro, su vestido blanco, toda sonrisa, estaba sentada en el sofá rosa, junto a uno de los jóvenes… El alto, míster James Burke, por supuesto. El que vestía más elegante. Estaba tan llamativo como la mañana que le vimos apearse del coche. Vestía un chaqué perfecto, unos pantalones impecables, de línea recta, estilo Jorge-Alejandro. La cabeza le brillaba tanto como las elegantes botas de charol. “Visto de cerca”, como diría Million, era guapo de veras. Llamaban sobre todo la atención sus ojos, de un azul profundo, con largas pestañas, que en aquel momento estaban pegaditos a la cara risueña de Million. ¡Qué lástima que la Naturaleza dé a un hombre unos ojos como aquéllos, en lugar de dárselos a una mujer, que sabría aprovecharlos bien!


  ¡Pero me parece que el señor James Burke también sabía aprovecharlos! Se supo servir muy bien de sus ojos y de su voz, suave y melodiosa, aquella tarde que pasó junto a la sobrina del rey de las salchichas.


  Allí estaban los dos sentaditos en el sofá, Million y el honorable (sin preocuparse para nada del señor Brace), charlando como si fueran conocidos de toda la vida. En cuanto a la nerviosidad de Million, sólo puedo decir lo que a ella misma le había oído muchas veces: “Que ella y los nervios se veían de lejos”. ¡El famoso irlandés había conseguido un milagro! ¡Había logrado, en tan poco tiempo, que Million se encontrara a gusto en su compañía!


  Entré y me detuve a la puerta, adoptando la expresión más humilde que me fue posible.


  Mi señorita me miró de un modo que me chocó muchísimo.


  Por primera vez parecía decirme: “No me importa lo que piensas; haré lo-que-me-dé-la-gana.” Y por primera vez se dirigió a mí con el nombre de “guerra” que yo, Beatriz Lovelace, había adoptado.


  —¿Ya está usted aquí, Smith? —dijo Million… digo, la señorita Million—. La he mandado llamar para que nos sirva el té. Me fastidia mucho eso de servir el té a mis convidados.


  —Muy bien, señorita —contesté tranquilamente.


  Fui hacia la mesa para cumplir sus órdenes.


  Con mucha humildad, y como si no hubiera hecho otra cosa en toda mi vida, me puse a servir el té a la señorita Million y a sus convidados. La mesita del té estaba colocada en el hueco de un gran balcón, así es que, para servirlo, tuve que dar la espalda a los señores. ¡Pero yo sabía que me miraban! Bueno, ¿y qué?, mi espalda no está mal con este vestidito negroide una seda muy fina, y el lacito blanco, colocado con mucha coquetería en el talle. Hubo unos momentos de silencio en el saloncito donde, poco antes, había sonado la carcajada de Million confundida con la voz melodiosa y suave del irlandés.


  Llené las tazas y me encontré con la mirada del director del Banco. ¡El señor Reginald Brace! Se había levantado y venía hacia mí. Nunca olvidaré la expresión de sorpresa de sus ojos al mirar la cofia que adornaba mi cabeza como una mariposita blanca. Parecía que no podía apartar los ojos de ella.


  ¡Claro, pobre hombre! No estaba enterado de la diferencia que existía ahora entre la señorita Million y la doncella de Million. Lleno de confusión murmuró:


  —¿Me permite usted que la ayude?


  —Muchas gracias —contesté muy seria y en el tono que creí más a propósito—. ¿Hace usted el favor de pasar esto a la señorita Million?


  Poca gracia pareció hacerle al señor Brace aquello de tener que pasar el té a Million y al otro invitado. Pero, en fin, lo hizo, y yo fui detrás, llevando la bandeja con la crema, la leche y el azucarero. Me figuraba estar representando un papel en alguna obra teatral, en el teatro Gaiety. Al vernos, cualquiera hubiera creído lo mismo. ¡El saloncito, tan lleno de flores; el vestido de muselina, de estilo parisiense, con su gran lazada color gris-azulado, de Million; mi uniforme, propio de un escenario, y el elegante, encopetado, reluciente señor James Burke, haciendo de héroe! Mientras se servía, creí sorprender en sus hermosos ojos una expresión comprensiva. ¿Por qué cualquier palabra, aún la más, insignificante, un simple “gracias” al servirle el té, pronunciada con aquella voz melodiosa del distinguido irlandés parece un murmullo suave y delicado?


  Me volví hacia el balcón y permanecí en pie, inmóvil, como debe hacer toda doncella que sabe cumplir con su deber, mientras el honorable James Burke continuaba aprovechando el tiempo con la señorita Million, la nueva millonaria.


  —¡Lo que son las cosas, señorita Million! ¡Estoy aquí, charlando tan tranquilamente y tan a gusto con usted, y el año pasado, en esta misma época, estaba acompañando a su querido tío allá en Chicago! Todas las tardes iba un rato a hacerle compañía junto a su cama…


  —¿Un año hace? —exclamó Million—… No sabía yo que tío Samuel hubiese estado enfermo tanto tiempo. Creía que había muerto casi de repente.


  —Sí, sí, es verdad —se apresuró a contestar el honorable—, pero eso fue a lo último. ¡El pobre se aburría tanto!… Porque ya sabrá usted que, antes del último arrechucho, tuvo una temporada muy mala. Se torció un pie y tuvo que guardar cama mucho tiempo. ¡Y qué genio tenía el pobre señor! Dispense, señorita Million que se lo diga, pero ¡vaya un geniecito que gastaba! Se ponía furioso por la cosa más insignificante. Pero se le pasaba pronto. ¡Yo le quería mucho!


  —¡Caray! —exclamó Million—. ¡Ahora que me lo dice usted, recuerdo que yo también soy así; me pongo furiosa enseguida! Debe de ser cosa de familia.


  Se veía que Millioncita estaba pendiente de cada palabra que salía de los labios del caza-fortunas.


  —¡Qué verdad es! Toda persona de carácter franco, sencillo y generoso tiene el genio vivo. Un pronto y se pasó. ¡Cuánto mejor es así que no esos caracteres que se pasan media vida de mal humor, y que cuando se enfadan no saben desenfadarse! —dijo el irlandés, tan fresco, y añadió—: Como decía muy bien su querido tío, que me llamaba siempre Jim.


  —Sí, ¿eh? —exclamó Million—. ¡Hay que ver!


  Sin saber por qué, todo lo que decía el irlandés me iba pareciendo pura invención. Al escuchar aquella conversación insípida, que iba alargando el caza-fortunas, dando cada vez más detalles sobre la íntima amistad que le había unido al tío Samuel, de Chicago, me asaltó esta idea. Cuanto más hablaba, más sospechoso le creía. Llegué a no dar fe a nada de lo que estaba diciendo.


  —¡Jamás he conocido hombre más honrado ni más trabajador! Duro como el cemento, como el acero, exteriormente; un diamante sin pulir, ¿sabe usted?; pero un verdadero caballero, en toda la extensión de la palabra. ¡Con orgullo digo que a mí me quería mucho; tenía muy buena opinión de mí! Jim —recuerdo que me dijo en cierta ocasión—, tú eres joven aún, tienes mucha vida por delante. Eres honrado y bueno y el mundo no te ha corrompido todavía. Tengo plena confianza en ti; si tuviera que pedir un consejo sobre algo, ya se tratara de hombre, de mujer o de caballo, se lo pediría a Jim Burke. Eso me dijo su queridísimo tío y mi gran amigo.


  Todo mentira, todo farsa, todo inventado para engañar a la ingenua e ignorante millonaria. Yo estaba convencidísima de que era así. ¡Tomaba descaradamente el pelo a la infeliz Million! Fuese honorable o no lo fuese, este Jim Burke era un aventurero peligroso, sin escrúpulos de ninguna clase. Y el otro joven… el director del banco, con una taza de té en una mano y un pastelito de casa Gunther en otra, les escuchaba sin decir palabra. Le miré. Parecía una estatua por su inmovilidad, pero su rostro expresaba un vivo disgusto. Se comprendía que todo aquello le desagradaba sobremanera. Ya no necesitaba yo pedirle su opinión acerca del honorable Jim Burke. En la cara de míster Reginald Brace leía lo que pensaba de aquel individuo. No tenía la alegre animación de las otras veces que yo le había visto. Ante la arrogancia de aquel irlandés de pelo negro y ojos azules se empequeñecían los demás. ¿Cómo pude consentir que viniese a visitar a Million? ¡Ahora ya se cuidaría él de que no fuese la última vez!


  Oí que Burke la decía algo de llevarla a dar un paseo en coche. Vi que Million juntaba con deleite las manos, aquellas manos enrojecidas y estropeadas por el trabajo de la cocina, que no conseguía yo mejorar, a pesar de hacerle la manicura todos los días.


  —¡Cómo! ¿Yo en un coche así, ese coche tan precioso, de los caballos blancos, con trompeta y todo? —exclamó Million, que no cabía en sí de gozo—. ¡Qué si quiero! Pues ya lo creo que quiero, ¡no faltaba más! ¡Cómo nos vamos a divertir, señor Burke!


  Y se reía a carcajadas.


  Inmediatamente quiso míster Burke exigirle fecha y hora para la proyectada excursión.


  ¿Y qué hago yo, que me tengo por su directora y acompañante? ¿Le prohíbo que vaya? Pero, ¿y la mirada de desafío que vi en sus ojos? ¿Y aquel tonillo con que se dirigió a mí llamándome sencillamente “Smith” por primera vez? ¡Qué verdad es que por mucha influencia que ejerza una mujer sobre otra, desaparece en cuanto se presenta un joven elegante y guapo, aunque sea un sinvergüenza! (Estoy segura de que este míster Burke es un sinvergüenza.)


  Presiento que va a haber entré nosotras terribles discusiones. ¡Cuántas batallas vamos a librar!


  Entre tanto, el señor Brace es mi única esperanza. Sin que una sola palabra se hubiese cruzado entre nosotros, estaba yo segura de que él comprendía lo que estaba pasando en mi interior. ¡Quizá él me ayudaría! Sin embargo, me hubiera gustado que alternase en la conversación aquella tarde, en vez de consentir monologuear al irlandés, interrumpido solamente, de vez en cuando, por alguna necia exclamación de Million.


  El señor Brace fue el primero que, se levantó para marcharse.


  Desde el sitio que ocupaba yo, junto al balcón, me deslicé para abrirle la puerta.


  —Muchas gracias, señorita Lovelace —dijo.


  —Buenas tardes —contesté muy fríamente.


  El honorable míster James Burke dejó a la nueva millonaria unos cinco minutos después.


  —Adiós, señorita Million. No puede usted imaginarse el placer que he tenido al hacer amistad con la sobrina de mi queridísimo amigo Samuel —murmuró la voz melodiosa y suave, mientras Jim Burke tenía la mano de Million entre las suyas y la miraba cariñosamente.


  Miradas extasiadas, como la que le dirigía Million a Jim Burke, se ven a veces en el gallinero de los teatros, mientras la orquesta entona algún vals romántico y, en la escena, el héroe contempla a la heroína mientras dice: “¡Vida mía! ¡Qué dulce ventura sería para mí no separarme de tu lado nunca!”


  No me extrañaría nada que el honorable Jim Burke llegue a decir algo parecido a Millioncita dentro de pocos días.


  Comprendo que sería otra su vida junto a Million, ¿cómo no? ¡Entonces tendría todo el dinero que ambiciona! ¡No sé por qué me figuro que, a pesar de toda su elegancia, no tiene un céntimo en el bolsillo!


  —¡Adiós, à bientôt! —dijo.


  Me llamó la atención la diferencia de su acento, al pronunciar aquellas dos palabras, con el del señor Brace cuando nos dijo muy cortésmente au revoir.


  Recuerdo que mi prima Celia me dijo una vez que era mala señal que un joven hablara el francés con acento distinguido. Otra nota en contra del famoso caza-fortunas.


  ¿Por qué se me habrá ocurrido elegir el Hotel Cecil entre tantos otros para instalar a Million? ¿Por qué me habré fijado en el Hotel Cecil con preferencia a los demás que venían anunciados en el mismo periódico?


  Apenas se cerró la puerta tras el honorable, cuando Million exhaló un suspiró muy profundo, como el que lanzan todas las criaditas en un teatro de segundo orden cuando cae el telón del primer acto.


  —¡Ay! —exclamó—, qué guapísimo y qué amable es, ¿verdad?


  Se dejó caer en el sofá al mismo tiempo que algo rodaba al suelo.


  —¡Anda!, pues se ha ido dejándose el bastón aquí. Ahora tendré que correr tras de él para dárselo —exclamó Million levantando del suelo un bastón precioso, de ébano, con puño de oro. Comprendí en seguida el truco de que se había valido el famoso Jim Burke con objeto de tener un pretexto para volver pronto.


  Million, naturalmente, no se dio cuenta de nada.


  —Nada de eso, señorita —respondí—. Yo se lo llevaré, es mi obligación.


  Le alcancé en el momento en que entraba en el ascensor.


  Con el tono más glacial que pudiera tener una doncella convertida en témpano de hielo, le dije:


  —Caballero, ha dejado usted el bastón olvidado en la habitación de la señorita Million.


  —Es muy amable —y me sonrió mirándome con aquellos ojos tan atrevidos y tan azules; en seguida, con voz aún más melodiosa y más baja que la que había empleado con Millioncita añadió—: precisamente tenía deseos de hablar con usted señorita… Lovelace, creo que ese es su nombre, porqué querría hacerle una pregunta. Vamos a ver ¿qué significa esta farsa?


  —¡Cómo! ¿qué quiere usted decir?… ¿qué farsa?… —dije con toda la altanería de que fui capaz.


  Hice todo lo posible para disimular la confusión que me dominaba. Le lancé una mirada desdeñosa y el grandísimo bribón se echó a reír. Luego, en tono de broma, pero sin ofenderme, siguió diciendo:


  —¿Es que sabe que ningún vestido sienta mejor a ciertas mujeres que ese uniforme que lleva usted? ¿Es que le consta que no ha nacido el hombre que pueda resistirla con ese delantalillo y esa cofia tan monísimos?


  Me quedé estupefacta. No se me ocurrían palabras con que contestarle. Poniéndole a la fuerza el bastón en la mano escapé; recorrí el trozo de pasillo y entré en el salón de mi señorita. ¡Al abrir la puerta oí todavía como se reía el honorable Jim Burke!


  ¡Qué atrevimiento!


  Ya me cuidaré de que jamás tenga ocasión de hablarme a solas. Es más, procuraré que no vuelva a hablar con ninguna de las dos.


  ¡Si de mí dependiera!…


  CAPÍTULO XIV


  Una tarde “libre”


  NO le parece, Smith, que ya es hora de que tenga usted, una tarde libre?


  Esta fue la pregunta que me hizo mi señorita la mañana siguiente a su primer té.


  Tardé un momento en contestar. A decir verdad, estaba furiosa. Comprendía perfectamente que era ridículo lo que me estaba pasando. Hace ya muchos días que vengo riñéndola porque se olvida del cambio que han sufrido nuestras respectivas situaciones y se empeña en llamarme “señorita” o “señorita Beatriz”, y ahora, cuando la nueva millonaria empieza a darse cuenta de ello y me llama, con toda la naturalidad del mundo, por el nombre que voluntariamente he adoptado, me enfado y me incomodo. Parece como si me extrañase que la idea de clase o raza que le fue inculcada a la hija del sargento Million vaya empequeñeciéndose a medida que aumenta el sentido de su independencia. Noto que algo se rebela dentro de mí. ¡Qué impertinencia la suya! Pero ¡qué remedio, he de aguantarme!


  —Ya sabe que le toca salir una vez por semana —continuó diciendo nuestra ex criadita para todo.


  Vestía en aquel momento una preciosa bata de seda azul pálido, y estaba sentada ante un precioso tocador de gran espejo. Yo, en un taburete, a sus pies, me dedicaba a hacerle la manicura en una mano, procurando que apareciesen las medias lunas de las uñas. La otra la tenía Million metida en un tazoncito de agua caliente y perfumada.


  —Ya hace más de una semana que me está sirviendo y todavía no me ha pedido una tarde libre.


  —¡Gracias, no lo he pensado siquiera!


  Yo no atendía a lo que me decía Million. Pensaba en la situación ridícula en que nos encontrábamos; pensaba en Million, en su ignorancia infantil, en su fortuna, en mí misma, en aquel rasta-cueros de voz suave y melodiosa que me había preguntado qué significaba esta farsa, en el ofrecimiento que había hecho a Million de llevarla al día siguiente en coche, y me preguntaba adónde iría a parar todo aquello.


  —Hoy es viernes. Cuando yo estaba sirviendo, siempre pedía el viernes por la tarde para mi asueto, así que usted puede hacer lo mismo. Le doy permiso para que salga —continuó diciendo la nueva heredera, dándose aires de autoridad—. Puede usted salir en cuanto terminemos el almuerzo; ya sabe que no la necesito hasta la hora de vestirme para la comida.


  La señorita Million se hacía servir en su habitación; pero, con el fin de ir acostumbrándose, como ella dice, se viste con una de sus elegantes toilettes, con el correspondiente escote, todas las noches. Yo quisiera que se acostumbrara a no llevar mamarrachos debajo de la ropa elegante. De nada sirve que le haya comprado lindas camisas de seda milanesa, ni bonitas enaguas. Siempre me dice “Yo me muero de frío si no llevo algo de lana junto al cuerpo.”


  Y, para probármelo, se pone unas camisetas, de lana de color pardo horrible, con un cordoncillo que, a pesar de todos mis esfuerzos, asoma siempre, por el escote de sus preciosas enaguas.


  Verdaderamente, Million acabará por hacerme creer que hay algo de verdad en el dicho de que una mujer demuestra su casta en el solo hecho de que tenga o no frío con el vestido descotado. Hasta llega a empeñarse en que todos sus vestidos tengan “cuello alto y mangas largas”; pero, claro está, yo no puedo permitir eso. ¡Habría que ver! Se acuesta con camiseta de lana, y, si yo no lo impidiera, hasta sería capaz de acostarse con la misma camiseta que lleva de día. ¡Qué horror!


  Pero me parece que ya le importa poco lo que le permite o deje de permitir su doncella.


  La miré.


  ¿Por qué la estorbaré esta tarde? —me preguntaba.


  Lo único que se me ocurría era que, por algún motivo, quería librarse de mi presencia y por eso me ofrecía unas horas de libertad.


  —Se lo agradezco —contesté fríamente—. Pero no tengo adónde ir.


  —Pues sería mejor que saliera, y así sabremos que todas las tardes de los viernes queda usted libre —dijo muy tranquila, pero con mucha firmeza, y añadió—: Está dicho, no la necesito a usted desde después de las dos.


  Tendré que salir, claro está. Tengo que dejarla salirse con su capricho. ¿Qué hará? ¿Cómo pasará la tarde sola? Puede que tenga la intención de ir de compras. A lo mejor le dará por comprar algunos de esos vestidos terribles que tanto le llaman la atención. Sobre todo le entusiasma el color guinda, que tan horriblemente le sienta y que yo no he permitido que comprase.


  Quizá haya algo peor todavía. ¿Y si ese atrevido Jim Burke viene otra vez a tomar el té con ella, y exige que salga yo porqué sabe que no lo aprobaría? En fin, tengo que salir debo dejarla sola; ya veremos lo que pasa.


  (Más tarde). Salí sin rumbo fijo. No sabía adónde ir. Sin ton ni son atravesé Trafalgar Square y Pall Maq. Caminaba maquinalmente, sin fijarme en nada ni en nadie.


  Iba preocupadísima pensando en mi propia situación, en las dificultades que había creado en mi vida. Me había separado voluntariamente de la poca familia que me quedaba, y ahora ¿qué iba a ser de mí? Ya no existía aquella gloriosa independencia con la que yo había soñado. ¡Ca! Todo eran dificultades que no podía vencer porque tenía las manos atadas y no podía moverme.


  Aquí llegaba en mis tristes reflexiones, cuando me encontré en Bond Street. ¡Cuántas veces, en estos últimos días, han recorrido la señorita Million y su doncella esta calle tan elegante y aristocrática! ¡Floja es la variación que hay para mí entre aquellos días y esta tarde de mi salida! Ya no tengo que hacer compras, ni podría hacerlas, puesto que de los seis meses de salario que pedí adelantados a mi señorita me quedan seis chelines y medio justos.


  Sin embargo, aún podía permitirme algún entretenimiento. Tomaría el té en un restaurante donde hubiera música, después de pasar un rato en cualquier galería de pinturas.


  Así olvidaría, aunque sólo fuese por algunos momentos, las dificultades y peripecias que le ocurren a la doncella de una nueva millonaria.


  Con uno de los pocos chelines que me quedaban, pagué la entrada y me metí en una de esas exposiciones de pinturas que tanto abundan en Londres.


  Precisamente se exhibían aquel día algunos cuadros que me interesaban mucho, de cosas que me han preocupado tanto estos últimos días: modelos de artistas franceses que se dedican a confeccionar vestidos de señora; figurines de tan extraños y variados colores que parecían hermosas orquídeas. ¡Y qué títulos tenían los dibujitos! Por ejemplo: “Es de noche en el parque”, “Una rosa entre rosas” y otras por el estilo.


  Uno de los modelos me llamó la atención por tener cierta semejanza con el de muselina francesa, blanca, con el lazo azul-gris de Million. ¡Pero cuánto más bonitos son los vestidos dibujados que puestos! ¿Será acaso porque el maniquí que llevaba aquel modelo sabía llevarlo? Mis pensamientos fueron interrumpidos por una voz que hablaba por encima de mi hombro, dirigiéndose: a mí:


  —Conque ¿es aquí adonde acude la doncella de miss Million para inspirarse en el modo de vestir a su señorita?


  Antes de volver la cabeza ya sabía yo quién me hablaba. Di media vuelta y tropecé con otro figurín tan elegante como el que había estado contemplando. Pero a éste había que haberle puesto como título “Ultima creación de la elegancia para un caballero de Londres”.


  ¿De modo que no había ido a ver a Million otra vez, como yo había creído? Esto debiera haberme tranquilizado, pero no fue así, a pesar de todo, seguía inquieta. No sé por qué este hombre me pone nerviosa. Se quitó el reluciente sombrero con mucha cortesía, y me miró, sonriendo. Al hablarme, el tono de su voz era el de una persona que se encuentra con una antigua amiga a quien encanta saludar.


  —Buenas tardes, señorita Lovelace.


  A una doncella no le será permitido hacer un feo a los amigos de su señorita, aunque esté libremente de paseo. Así es que tuve que contestarle.


  —Buenas tardes, señor Burke, —dije con el tono más glacial que me fue posible, y en seguida, a pesar mío, oí que mi propia voz le decía—: Mi nombre es “Smith” y no Lovelace.


  El honorable Jim Burke contestó muy tranquilamente:


  —¡Me parece que no!


  De pie, vestida de negro, en contraste con los vivos colores de los figurines de la pared, reuní toda mi dignidad y dije:


  —Se me conoce por “Smith” en el puesto que ocupo como doncella de miss Million.


  —Precisamente —dijo aquel gigantón irlandés, apoyándose en el célebre bastón de ébano al inclinarse para verme la cara—, sobre este asunto tengo vivísimos deseos de hablar con usted.


  —¿De hablar conmigo? —pregunté con asombro.


  —Sí, con usted, señorita Lovelace-Smith —continuó—, que pertenece a los Lovelace, de “Lovelace Court”. La familia de lady Anastasia y C.ª, que por reveses de fortuna tuvieron que abandonar y alquilar su finca con todos sus terrenos y parques. ¡Qué lástima! Sí, sí, ya ve usted que conozco bien su historia. —Y, al hablarme así, me penetraba con los ojos—. Vamos a ver, usted tiene un solo hermano, ¿verdad? Se llama Reginald Lovelace, y es teniente en el regimiento “Alevanders Own”, en la India. ¿Qué opinaría su hermano de todo esto?


  —¿De todo qué? —pregunté, esquivando la pregunta, pues no hallaba palabras para responder a aquel joven atrevido, que me llevaba de sorpresa en sorpresa—. Parece que está usted muy enterado de los asuntos de los demás, señor Burke. Por lo menos, así lo quiere usted hacer creer.


  Esto último lo dije con mucho retintín. Me pareció la mejor manera de llevar la guerra al campo enemigo. Quise hacerle comprender que conocía su juego; que había comprendido perfectamente el valor de sus historias del día anterior, las que contó a mi tontísima señorita respecto a la amistad que había tenido con el queridísimo tío de Chicago, aquello que le quería tanto, y que tenía tanta confianza en él. ¡Vaya!, me decía yo, esto sí que le desconcertará a este lindo caza-fortunas. Ahora sí que no sabrá qué contestar. Seguramente dará media vuelta y se irá… vencido. Y aunque tuviera intención de seguir conquistando a miss Million, por lo menos temerá de aquí en adelante a su doncella. Todo esto pasó como un relámpago por mi imaginación. Hay que imaginar cómo me quedaría, cuando me contestó, sin inmutarse lo más mínimo:


  —Ya comprendo; se refiere usted a la interesante historia que referí ayer tarde, la del viejecito papá Million, de Chicago, ¿verdad? Convendrá usted en que estuve muy gracioso describiendo el gran cariño que me tenía; lo mucho que le quería yo; la paciencia que tuve para cuidarlo en el lecho y para aguantar las rabietas del queridísimo tiito.


  Hubiera sacrificado tres meses de sueldo por no hacer lo que hice en aquel momento, porque, sin poder contenerme me eché a reír.


  ¡Se me escapó la carcajada… no me explico cómo! ¡Qué escándalo! En aquel sitio, sin más compañía que la de un guardia distraído y dos jóvenes que parecían estudiantes ¡estar riéndome y charlando con aquel irlandés elegante y llamativo, como si fuéramos antiguos amigos! ¡Yo, que no podía tolerar su conducta con mi señorita! ¡Yo, que había jurado hacer todo lo posible para apartarle del dinero de miss Million!


  Me dijo:


  —Ya sabía yo que tenía usted buen humor. ¿Quiere que sigamos esta interesante conversación entre los dibujos del Polo Norte que exhiben abajo? Vine precisamente a verlos porque me han dicho que son buenos. Sentados en uno de los bancos podremos mirar los pingüinos que se pasean por el hielo y al mismo tiempo charlaremos.


  —Gracias, no tengo ningún deseo de mirar los pingüinos, no me interesan.


  Tenía gran empeño en no hacer nada de lo que aquel atrevido joven querría que hiciese. No soy tan tonta como Million, que se ha dejado engañar por el honorable Jim Burke. A mí no me hipnotizaría, como la había hipnotizado a ella, con su voz suave y melodiosa.


  —Probablemente, los pingüinos no se parecen en nada a los naturales —continué diciendo—. No, no, señor Burke, no bajo.


  —¡Vamos, venga usted! —insistió, siempre sonriendo, detenido en el primer escalón de la escalera que conducía a la planta baja—. Ande usted, venga, sea amable; ¡que la estoy esperando!


  —No, no voy —contesté—. Primero, que nosotros de nada tenemos que hablar, y segundo, que ya he estado bastante tiempo aquí… ¡con usted!


  Este final de la frase no lo llegué a pronunciar, y terminé un poco confusa, mientras miraba otra vez uno de aquellos dibujos.


  —Ya he visto bastante esta Exposición, y me voy…


  —¿A tomar el té, naturalmente? Ha tenido usted una buena idea, señorita Lovelace —dijo el señor Burke, muy amable—. Me concederá permiso para acompañarla, ¿verdad?


  —De ninguna manera, señor Burke —contesté, poniendo mucho énfasis en la palabra ninguna.


  En el momento que me disponía a salir, me volví para mirar otra vez aquel señor Burke. Él será lo que sea, lo que quizá mi hermano, que se encuentra tan lejos, llamaría “un atrevido”, pero no se puede negar que es “un atrevido” de muy buena presencia. De mucha mejor presencia que yo, Beatriz Lovelace, aunque gracias a los seis meses de sueldo que había pedido adelantados a Million, el vestido negro que llevaba era impecable y me sentaba muy bien. Además he gastado mucho en el calzado, los guantes y el sombrero. Hay una tradición en nuestra familia que dice que lady Anastasia estableció esta ley: “El calzado, los guantes y el sombrero deben ser siempre de lo más escogido”.


  Comprendí por su actitud, que aquel “atrevido” tenía intención de seguirme a dondequiera que fuese. Si hay algo que aborrezca es eso de llamar la atención en la calle, o sea en público. Pensé en seguida que lo mejor sería ir tranquilamente, aunque de mala gana, a tomar el té, pero no consentiré que él me lo pague. Con tono glacial me dirigí al gigantón irlandés y le dije:


  —¡Voy a casa Stewart, esquina a Bond Street!


  —¡Ca, no! —contestó el señor Burke, siempre sereno y con la sonrisa en los labios—. Iremos a casa Charbonel. ¿No le gusta casa Charbonel?


  Nunca había estado en casa Charbonel, pero no quise confesarlo.


  —Lo mismo me da —contesté.


  Poco después estábamos sentados frente a frente, en una mesita del piso superior. Nos habíamos colocado junto a una de las ventanas, desde donde se contemplaba el gentío y el inmenso tráfico de Bond Street. Nos sirvieron el té más exquisito que he tomado en mi vida. Bien se ve que este hombre está acostumbrado a invitar a señoritas, ofreciéndoles lo que puede gustarles más.


  —Esta es la segunda vez que me sirve usted el té, señorita Lovelace —me dijo mientras yo llenaba las tazas—. ¡Y cómo se ha acordado de que me gusta la taza llena de azúcar y una gota de té para mojarlo!


  Era verdad. Me ruboricé y le dirigí una mirada tan furibunda como me fue posible por encima del plato de exquisitas pastas.


  En cambio él me miró con la mayor serenidad y sin dejar de sonreír. ¡Qué mirada tan atractiva era la suya en aquel momento!


  —Parece usted una palomita negra enojada —dijo—. Tiene usted los mismos movimientos de una palomita cuando quiere picar a alguien, y en cuanto al plumaje —continuó, examinando mi vestido negro con aire de crítico—, sólo falta un adornito de color coral, un collar, por ejemplo; un amuleto, una flor, sí, eso es, un clavel rojo. Yo debía de haber enviado a usted aquellos claveles y no a la otra… La llama usted su señorita, ¿verdad? a esa chica de la voz ordinaria. Vamos, reflexione usted un momento. ¿Verdad que es una idea loca la que han tenido ustedes? Dígame si no es cierto que es un gran disparate. ¿No comprende usted que es una situación imposible?


  —Yo… verá usted.


  No sabía qué decir y empecé a mordisquear uno de esos pastelitos que parecen duros, de chocolate por fuera, y resultó que por dentro era tan blando, de crema y merengué, que se me escurrió por la boca y acabó manchando el precioso mantelito blanco.


  —¡Mire usted, mire usted lo que está haciendo! —dijo el imperturbable irlandés, con su voz suave—. Pruebe usted una de estas pastas de almendra, que están muy buenas. Voy a ponerle un plato limpio. ¿Ve usted que bien haría yo de camarero con tal de que la persona a quien sirviera fuese de mi agrado? Bueno, pero volvamos a la comedia que está usted representando como doncella de Million…


  —No sé lo que quiere usted decir —contesté airada— con eso de comedia. Aquí no hay comedia ninguna. Ya le he dicho a usted que soy la doncella de miss Million, que estoy a su servicio.


  —Pruebe usted estas, fresas con nata, están riquísimas —me interrumpió el honorable Jim Burke—. Estábamos diciendo que usted es la doncella de esa chica, ¿no es así? ¿No le parece a usted que eso es lo mismo que si yo fuera a hacer de ayuda de cámara de aquel joven que parecía una estatua de mármol en el salón de miss Million? ¿Ese director de Banco o lo que sea? ¡Qué cosa más extraña, un sordo-mudo director de un Banco!


  Me mordí dos labios por no reír. La verdad es que el señor Brace estuvo mudo ayer tarde. Probablemente es de los de “hablar poco y pensar mucho”.


  —Cuando me enteré en el “Cecil” —continuó el imperturbable irlandés— de que todo aquel equipaje pertenecía a la señorita que iba acompañada de su doncella, creí, naturalmente, poder distinguir cuál era una y cuál otra. Pero luego, cuando los papeles estaban invertidos y que la que debía estar sirviendo era la señorita, y que la que debía ser la señorita parecía un cromo con su vestidito negro, su delantalito de encajes y su cofia…


  —¡Haga usted el favor de no hablarme así! —dije con altanería.


  —¿Y por qué no, por qué no he de poder decir lo que siento? —me preguntó con aire inocente, él, que creía y quería halagarme de aquel modo.


  —Porque no me gusta.


  —Entonces las mujeres de la casa Lovelace deben de ser muy raras… distintas de las demás. ¡Ofenderse porque uno les dice la pura verdad! ¿Por qué han de tomar a mal que un hombre les diga que están muy lindas con un vestido que acaban de estrenar? Ya lo tendré en cuenta —añadió, como si hablara consigo mismo.


  A cada palabra que decía más deseos tenía yo de enfadarme de veras. Sin embargo, escuchándolo, cada vez me parecía menos posible enojarme con él. Mientras hablaba seguía comiendo muy tranquilo sus fresas con nata, y parecía un gran chiquillo inconsciente, pero muy simpático. No tuve más remedio que oírle. Continuó:


  —Cuando la vi a usted haciendo de doncella y a la otra de señorita, creí que bromeaban y que en realidad era usted miss Million.


  —¡Cómo! —exclamé—. ¿Yo miss Million?


  Ahora sí qué estaba furiosa de veras.


  Era una furia absurda, inexplicable, igual a la que me atacó cuando Million (mi señorita), dejó de llamarme “señorita” y de tratarme como a un ser superior. En tales circunstancias, resultaba ridículo mi enojo; pero no pude remediarlo, estaba indignadísima. Roja de rabia miré fijamente al honorable Jim Burke y le dije:


  —¿De manera que fue usted capaz de tomarme por sobrina de aquel rey de las salchichas? ¡A mí!…


  —¡Claro!, ¿qué iba a hacer? Pero no olvide que yo en mi vida había visto al salchichero…


  —¡Vamos, menos mal que confiesa usted eso!; ya es algo —dije con expresión de triunfo—. ¡Reconoce usted que toda aquella historia de su gran amistad con el famoso viejo fue pura invención! ¿Qué dirá miss Million cuando se entere?


  El joven caza-fortunas me miró serenamente y contestó:


  —¿Cómo se va a enterar? ¿A quién se le ocurrirá decirle que nunca vi a su queridísimo tío?


  —¿Qué a quién? ¡Pues a su doncella!


  —¡Qué doncella ni que ocho cuartos!


  —No se haga usted el desentendido —dije con tono altanero—. ¡Se lo diré yo, es mi deber!


  —No, no puedo creerlo. Tengo la absoluta seguridad de que usted es incapaz de llevar cuentos.


  Naturalmente. Yo no iría con cuentos. Cierto que por un lado estaba rabiando, pero por otro estaba satisfecha de que hubiera sabido juzgarme. Con displicencia volví la vista hacia la ventana y contemplé el espectáculo que ofrecía en aquel momento el tan conocido Bond Street con su inmenso tráfico. Pasado un rato miré de nuevo a mi acompañante y le dije:


  —Antes me preguntó usted qué comedia estábamos representando.


  —Sí; pero como ya he descubierto que no es usted la heredera, comprendo su juego…


  —¡Cómo! ¿qué juego? —pregunté cada vez más furiosa.


  —Sencillamente, el mismo que hago yo —declaró aquel tunante caza-fortunas—. Ninguno de los dos tenemos un céntimo, y por eso nos arrimamos al sol que más calienta, ¿no es verdad?


  —No, no es verdad; usted se ha presentado a ella con falsos pretextos. La está usted engañando, riéndose de ella, haciéndola concebir ilusiones que la pueden perjudicar. Yo no soy más que su doncella, la sirvo como tal y gano mi sueldo.


  —¡Caramba! ¡Vaya un trabajo para ese sueldecito! —me contestó el irlandés, siempre sonriente—. ¡Sujetar a esa chica que parece una niña aturdida y a quien han dejado, sola con las manos llenas de cohetes!… ¡La compadezco a usted, pobrecita! ¡De veras que la compadezco!


  —¿Sí? ¡Pues nadie lo diría! Las personas como usted no me facilitan el trabajo, porque usted sabe perfectamente que está haciendo lo posible para enloquecerla, señor Burke.


  —En eso sí que no tiene usted razón —repuso gravemente—. —¡Me trata usted con demasiada crueldad, señorita Lovelace!


  —Al contrario, tengo muchísima razón. Comprendo perfectamente adonde quiere usted ir a parar.


  Ya apenas si sonreía, pero había travesura en sus ojos.


  —Piensa usted —seguí— trastornar la cabeza a Mili… a mi señorita, sencillamente porque se ha dado cuenta de que nunca ha tenido trato con personas como usted.


  —En cambio, usted sí que ha tenido trato con los sinvergüenzas como yo que andan por el mundo, ¿verdad? —dijo el honorable, con un suspiro muy hondo—. Traiga usted dos helados —dijo a la camarera.


  La imbécil lo miró con ojos de carnero moribundo al recibir la orden. ¡Se ve que tiene gran partido entre camareras y ex criadas!


  Seguí acusándole.


  —A mí no me engañaría usted con sus falsas historias, como la engaña a ella con esos cuentos de haber conocido a su tío, y, además…


  —Además, ¿qué? ¿Qué otro crimen estoy cometiendo? Continúe usted, señorita Lovelace. No hay nada más halagüeño que el oírse calumniar por una… por labios de mujer. Siga usted denunciando mis crímenes…


  Continué:


  —¡Como eso de invitarla a ir de paseo en su coche!…


  —¡Mi coche! ¡Ojalá lo fuera! —exclamó con tristeza el hijo de lord Ballyneck—. Por desgracia, no es mío; es de mi gran amigo Leo Rosencrantz. Yo soy simplemente…


  —¡Bueno! —le interrumpí—. Lo que yo quiero saber es a qué conduce todo esto.


  Con toda, tranquilidad empezó a tomar el helado, y después de unos segundos me contestó:


  —A Brighton, creo.


  ¡Es imposible hablar con un irlandés! No tienen sentido común. No se puede discutir con ellos.


  —Bien sabe usted que no es eso lo que quiero decir, señor Burke. Lo que le pregunto es por qué busca usted la amistad de miss Million.


  —Espero que esa amistad nos producirá beneficios mutuos —repuso el honorable, que, sin inmutarse, seguía tomándose el helado—. Bueno —añadió—, ya que me pregunta tan francamente cuáles son mis intenciones se lo diré. Pero primero he de advertirle que nunca me han pedido cuentas ni yo se las he dado a nadie, y mucho menos a una chiquilla como usted. Pienso visitar con frecuencia a miss Million, y la presentaré a personas que le puedan ser útiles. Esta misma tarde han ido unos amigos míos a visitarla.


  —¿Será posible?


  ¡Ahora comprendía por qué se había empeñado Million en quedarse sola! No quería que yo estuviera allí cuando llegaran los amigos del honorable Jim Burke. ¿Quiénes serían?


  Sereno como siempre, Burke continuó diciendo:


  —En confianza le diré a usted que pienso ser una especie de guía Cook para su… señorita o como usted quiera llamarla. Una joven ingenua, como ella no puede prescindir de un filántropo que le enseñe por dónde ha de caminar. ¿Acaso usted se había creído capaz de hacerlo, señorita Lovelace? ¡Si es usted una chiquilla recién salida del colegio!


  Yo no sabía dónde mirar ni qué decir. Volví la vista hacia una pareja que tomaba el té junto a nosotros… ¡Estaban flirteando! Miré otra vez al honorable Jim Burke.


  —Ya verá usted —continuó diciendo— como no tarda mucho en volverse hacia mí, lo mismo que una brújula hacia el Norte, para pedirme toda clase de consejos. Le aseguro a usted que me pinto solo para dirigir a una pobre huerfanita que acaba de heredar una fortuna y no sabe cómo gastársela.


  ¡Qué hermoso es el dinero! ¡Qué lástima que nunca haya tenido yo un céntimo mío para gastarlo como quisiera!


  —¿De manera que no tiene usted fortuna? —pregunté con fingida sorpresa.


  —¡Yo qué voy a tener fortuna, hija mía! No tengo ni donde caerme muerto —contestó con franqueza—. Pero desciendo de Reyes irlandeses, ¡me parece que esto ya es bastante! El último botones del Hotel Cecil tiene más comfort en su casa que yo. No hay lord más pobre que mi pobre padre en toda Irlanda. Mi hermano es el heredero más miserable, y yo no puedo pasar ni una semana en Ballyneck. La humedad que hay allí es bastante para matar al más fuerte… La ropa se me echaría a perder, el ruido de las ratas que suben y bajan la escalera no me dejaría conciliar el sueño, y, además, perdería el poco capital que me queda…


  Lo contemplé en silencio. ¡De modo que éste era también de los nuevos pobres! También pertenecía a esa clase que va hundiéndose a medida que la otra va subiendo poquito a poco, trepando sobre los demás. Pero él aceptaba la situación de otra manera que mi tía Anastasia. Sacaba todo el provecho posible. ¡Levantaba bandera y se hacía pirata en los mismos mares que le habían robado! ¡Qué sinvergüenza! ¡Ni siquiera se le debía de escuchar!


  —Eso de tener gustos de champaña con una renta que sólo da para cerveza, es terrible —habló él de nuevo—. En cambio, ahí está Millioncita, que tiene renta para champaña y ningún gusto hasta ahora. Por lo tanto, ni con todo su oro podría pagar mis consejos. Yo la ayudaré con ellos indicándole dónde debe comprar sus coches, sus vinos, sus cigarrillos y otras mil bagatelas. (Las mujeres no entienden de esas cosas). También le aconsejaré la casa de campo que debe comprar. ¿Qué le parecería a usted, señorita Lovelace, si adquiriera “Lovelace Court”? —y me miró sin dejar de sonreír—. Siempre que la familia que ahora la tiene esté dispuesta a deshacerse de ella… Quizá yo conseguiría arreglar el asunto…


  —¡Arreglar! ¿Qué quiere usted decir? —pregunté entre extrañada y divertida.


  El honorable Jim Burke sorbió su helado y después se rió a carcajadas.


  —Así es cómo yo me gano la vida —dijo.


  Lo miré asombrada. Me parecía mentira que un caballero tan elegante, tan bien nacido, pudiera hablar tan cínicamente con aquella voz tan melodiosa. Pertenecía a lo que tan patéticamente llamaba mi tía Anastasia “nuestra clase” y, sin embargo, estaba dispuesto a asociarse con el primero que llegara con tal de que tuviera libras esterlinas, ya fuese judío, gente de teatro, portero de hotel, sobrina de un salchichero, etc.


  —¿Cómo se gana usted la vida? ¿En qué se ocupa?


  —Me ocupo del mundo en general —respondió el honorable Jim Burke—. Sobre todo, de la nación británica. La mayor parte de las personas buscan el medio de complicarse la vida, y yo les ayudo a encontrarlo.


  Está visto que no hay manera de sacarle la verdad a un hombre como éste, sin sentido común.


  Cuando ya nos disponíamos a levantarnos de la mesa le pregunté:


  —Bueno, ¿y cuál será el fin de todo esto? ¡Supongo que se casará usted, es decir… que hará que miss Million se case con usted!


  —¡Casarme! —exclamó el señor Burke, con un leve estremecimiento de hombros. (¡Qué movimiento tan extraño! Parecía indicar con él espanto, terror, como si quisiera quitarse algo muy molesto de encima).


  —¡Casarme yo con una mujer que tiene esa voz y esas manos!


  Esta observación hirió mi amor propio de doncella y manicura de mi señorita. Contesté:


  —Pues sepa usted que tiene las manos mucho mejor desde que yo se las arreglo.


  —Entonces, ¿cómo serían antes, Dios mío?


  —Naturalmente, las tenía muy estropeadas —dije—. También usted las tendría (en aquel momento no se veían) si hubiera fregado platos, suelos y fogones…


  —¡Ah! ¿De veras? ¿Todo eso hacía la famosa Million antes de heredar el dinero del queridísimo tío? —exclamó el honorable—. ¡Está visto que las cosas de la vida son aún más inverosímiles que las películas del cine! Diga usted, señorita Lovelace, ¿dónde estaba esta Princesa del Dólar antes de ocurrir lo de la herencia? ¿En dónde servía?


  —En mi… —empecé a decir, pero me callé de repente.


  ¿Qué estaba sucediendo? Resultaba que aquel joven, a quien yo había pensado interrogar, me hacía hablar a mí más de lo debido. No solamente eso, sino que yo parecía dispuesta a contestarle a cuanto me preguntaba. ¿En qué consistía aquello? ¿Cómo era posible que yo le estuviera respondiendo a todo sin darme cuenta?


  Mirándole agresivamente contesté:


  —No quiero decirle dónde estaba sirviendo.


  —Pero, ¿acaso no lo ha dicho usted ya? ¿Me tiene usted por tonto, para suponer que no lo he comprendido? Millioncita servía en su casa o con alguien de su familia. ¡Qué risa! —exclamó aquel joven “atrevido”—. ¡No trate de negarlo, bien claro se ve en su cara! ¡Vamos, esto es lo más gracioso que he visto en mi vida! ¡Si parece un argumento de opereta! Y dígame, señorita Lovelace, ¿qué tal se portaba la señorita Million cuando estaba en su casa? ¿Era honrada? ¿No sisaba en la compra? ¿Se levantaba temprano? ¿Sabía servir a la mesa? ¡Ahora se está desquitando de lo lindo mandándola a usted servir el té! —se rió a carcajadas—. ¡Ya me lo explico todo! ¡Qué orgullo tendrá! Ella que la servía, ahora puede mandarla y usted tiene que obedecer. ¡Vaya una vida que la espera! No lo sabe usted bien. Ha hecho usted al diablo caballero. ¡Espere, espere, que eche a andar por su cuenta! ¡Espere usted que empiece a pasar temporadas en casas “bien”, llevándola de doncella, y que tenga usted que comer con los criados; a lo mejor con criados de su misma familia!


  Al oír esto pasó por mi imaginación la idea de que alguna vez pudiera encontrarme con Knoles, la doncella de mi prima Celia, y que tuviera que comer con ella y los demás criados.


  —¡Por Dios, cállese! —dije espantada.


  —¿Por qué me voy a callar? —preguntó, riéndose—. Todo eso y más tiene que suceder. Incluso que alguna ama de llaves de esas encopetadas la llame la atención por estar flirteando con el chofer.


  —¡Señor Burke!…


  —¡Pues qué! ¿No se le ha ocurrido que un chofer pueda hacerle la corte? ¡Niña, no ha previsto usted nada! —me dijo el señor Burke casi en tono de reproche—. Ya me lo dirá el día que suceda. Es decir, no, ya lo sabré yo, porque por nada del mundo dejaré de asistir a ese drama del Servicio Doméstico. No se haga la ilusión, señorita Lovelace, de impedirme la entrada, pues me encontrará siempre en la primera fila de butacas para ver cómo termina todo esto.


  Con tan terrible amenaza me dejó helada. Acabó de tomar su refresco y volvió a reírse de buena gana. Mientras yo meditaba mi respuesta, él prosiguió:


  —Dígame, señorita… manicura, ¿piensa conseguir que las manos de miss Million lleguen a ser como las de usted? —me preguntó con la vista fija en las mías, que escondí inmediatamente debajo de la mesa.


  —Es inútil; no haga usted eso, ya las he visto. Me fijé en ellas en seguida; son unas manos blancas, preciosas, con lindos hoyitos, y unas uñas como avellanitas, con brillo natural. Pues ¿y la voz? ¿La enseñará a hablar como habla usted? Porque, si fuera así, ya veríamos lo que sucedería…


  Por fin calló, y pude respirar.


  —¿Qué podría suceder en ese caso? —pregunté, mientras me ponía los guantes nuevecitos.


  —En ese caso, bien pudiera ser que la pidiese en matrimonio —declaró el irlandés—. Quizá llegara hasta a ponerme de rodillas suplicándola que se casara conmigo.


  —¿Hasta entonces, no? —pregunté.


  Tenía verdadero empeño en saber lo que pensaba hacer, a dónde iba a parar con todas aquellas tonterías.


  Fue imposible. Se limitó a mover la cabeza y contestarme con aire entre cómico y solemne:


  —Hija mía, ¡qué sabemos lo que nos puede pasar de hoy a mañana!


  Según íbamos hacia el “Cecil” (el señor Burke había tomado un taxi para mí y se metió en él conmigo) reflexionaba yo sobre qué explicación le daría a miss Million de cómo había pasado la tarde. ¿Cómo decirle que había estado con el mismísimo joven contra quien tan mal le había hablado yo a ella desde el primer momento?


  —¿Permite miss Million que tenga usted novio? —me preguntó, siempre sonriendo, el atrevido irlandés.


  Mayor descaro no cabía. Sin embargo, era imposible ofenderse cuando las palabras eran pronunciadas con aquella voz tan dulce. (La voz del celta, sea irlandés o escocés, es siempre melodiosa; algo así como si se apretara el pedal suave de un piano. Es una suerte inmerecida que poseen los hombres de aquellas tierras).


  Muy disgustada, contesté:


  —¡No creo que tenga usted derecho a tratarme como si fuera una criada que está “de permiso”!


  Al acabar de decir esto pensé que, precisamente, era aquel mismo el papel que estaba haciendo, y no pude reprimir una sonrisa.


  —Esa es la verdad, que no debería ser, señorita Lovelace —me dijo el señor Burke, esta vez muy serio—. ¿No podía dedicarse usted a otra cosa?


  —No —contesté secamente.


  —Pero, ¿dónde deja usted el destino de toda mujer? ¿No ha pensado en casarse?


  —No, ¡qué disparate!… Nunca lo he pensado.


  —¿Y por qué no? Yo he arreglado cosas mucho más difíciles a amigos míos. A los hombres les gusta una mujer que lleve brillantes como si fuesen suyos; una mujer que hable con el mismo acento de ellos; una mujer, en fin, que ni aun sus amigos más íntimos puedan criticar. Pues bien, aquí hay una muchacha muy linda, muy educada, y que pertenece a una gran familia. ¿Qué más se puede pedir? —dio un fuerte golpe en el puño de su bastón de ébano y continuó—: ¿No le gustan a usted los extranjeros?


  —¿Por qué me pregunta usted eso? —dije, sorprendida de los caprichosos derroteros de la conversación de aquel hombre, que no podía ponerse serio dos minutos seguidos.


  —Muy sencillo, porque yo la buscaré a usted un marido extranjero —contestó, muy serio—. Supóngase, por ejemplo, que yo la presento a un muchacho, amigo mío, con un corazón de oro y una gran fortuna del mismo metal, como suelen ser todos esos judíos alemanes…


  —¡Cómo! —exclamé, sin poderme ya contener de coraje—. ¿Pero usted me cree capaz de casarme con un judío alemán?


  —Es una idea que se me ha ocurrido —contestó él sin inmutarse—. ¿Le ha extrañado a usted? Ya lo discutiremos en otra ocasión. No tengo ninguna hermana casadera. ¡Qué lástima!, ¿verdad? La hubiera casado muy bien y me hubiera ganado una buena propinita. En cambio, tendré que buscarles novio a otras, a usted, por ejemplo… Pero eso necesita su tiempo y, por cierto, que no nos sobra hoy. (Al decir esto pasábamos junto a los leones de Trafalgar Square y consultó su reloj de pulsera). Es decir —continuó—, si hemos de llegar a la hora convenida con su señorita, digo… con nuestra miss Million.


  —¿Es que ella le espera a usted? —pregunté, muy malhumorada.


  —No, nada de eso; no me espera, pero como he mandado unos amigos míos a visitarla, no tengo más remedio que presentarme antes de que se retiren. ¿Cree usted que les voy a dejar el campo libre para que cortejen a la heredera? ¡Antes soy yo! Ahora me despido de usted.


  Mandó parar y se apeó.


  Vi que se registraba los bolsillos; se le cayó una petaca muy flamante, de piel; y de la petaca, un pedacito de cinta azul. Me figuré que alguna amiguita suya le había encargado que comprase unos metros, para lo cual le daría aquel trocito como muestra. Por fin sacó una moneda (probablemente la última que le quedaba), pagó el taxi y se volvió a mí, diciendo:


  —La doy diez minutos, niña, para que vuelva al hotel y se disfrace con el precioso delantalito y la cofia. Gracias, por la tarde tan encantadora que me ha hecho pasar. Una palabra más; pase por el salón de té y verá cómo comen los animales. Eche a andar, chofer. Al Hotel Cecil, y dese prisa.


  CAPÍTULO XV


  Nuevas amistades


  EFECTIVAMENTE, Million y sus amigos estaban tomando el té en el hall, o como quieran llamarlo. Un salón muy grande, separado del vestíbulo por unas puertas de cristal.


  Era la primera vez que mi señorita se había decidido a tomar algo en los salones del hotel desde que habíamos llegado al “Cecil”.


  ¿Qué estaría haciendo? ¡Necesitaba verlo! Con esta idea, y sin quitarme la ropa de calle, penetré en el salón. Estaba adornado con muchas palmeras, muchos dorados, muchos divanes y numerosos camareros que parecían morirse de aburrimiento al servir el té a los concurrentes. La mayor parte eran americanos, que, en grupos, se reunían alrededor de las mesitas, llenas de cristalería. Al principio no vi a mi señorita. Ni a ella ni a sus convidados. Miré en todas direcciones…


  Al otro extremo del salón se elevaba una plataforma, junto a la cual tocaba una pequeña orquesta el famoso vals “Soñaré contigo toda la noche”. Una de las mesas más próximas a la orquesta la ocupaba un grupo de mujeres elegantemente vestidas, acompañadas de un solo hombre, que no dejaba de lanzar grandes y fuertes risotadas. Llamaban la atención de todo el mundo. Yo también los miré.


  Hablaba una mujer regordeta, de pelo muy rubio, vestida de blanco. Indudablemente era ella la que estaba entreteniendo a los que la rodeaban, y a otros muchos del salón. Su figura exigía mucha muselina francesa para la blusa y muy poca para la falda. En el sombrero llevaba una pluma amarilla, rígida; joyas diversas adornaban su cabello; sus ojos eran muy negros y redondos.


  Me recordaba un gran papagayo con cresta dorada que había visto hacía poco en el Jardín Zoológico. Pero, ¿de qué la conocía yo? Me intrigaba y atraía. Un poco alejada, sin acordarme ya de lo que había ido a hacer ahí, no apartaba mi vista de aquella señora que divertía tanto a las gentes. Para dar mayor énfasis a lo que estaba diciendo movía el cigarrillo con ímpetu:


  —Sí —decía—, el pobrecito Jim es de las mejores… pero que de las mejores familias, os digo. ¿Quién habla de sangre azul, eh, Leo? Sí, sí, el honorable Jim Burke es un excelente amigo mío; sobre todo los viernes (día de cobro, sabéis), pero yo me muero por los militares. A mí que me den un capitán (aparte los bigotes); esos son los que dejan a Leo y los suyos fuera de combate…


  Esta observación fue seguida de un movimiento significativo hacia el único hombre de la tertulia. Era grueso, con cabello como de astracán. ¡Aun de lejos se adivinaba al judío…! Quizá sería el que había elegido el honorable Jim Burke para esposo de la doncella de miss Million. ¡Gracias!


  —A mí que me den un militar, ¿verdad, chicas? —continuó diciendo la señora que parecía un papagayo, mientras fumaba a destajo, envolviéndose en el humo del cigarrillo—. ¡El militar, el militar es quien trastorna mi corazón! —y al decir esto hizo un movimiento con la mano cubierta de alhajas para dar más expresión a sus palabras—. ¡Esos, esos son los que me entusiasman a mí! —continuó diciendo la señora-papagayo, entre carcajada y carcajada.


  En un momento dado volvió la cabeza lo suficiente para distinguir bien sus facciones. Aquella dentadura… aquella expresión de cara…


  Recordé, de pronto, que la había visto en miles de tarjetas postales, en diferentes actitudes y vestidos, y en distintos anuncios de music-halls. Precisamente, en el taxi, al ir hacia el “Cecil” me había fijado en varios de los carteles que ostentaban su nombre. Sí, recordaba perfectamente haber visto a aquella señora retratada en muchos sitios con el siguiente letrero:


  
    MISS VI VASSITY


    La adorada de todo Londres


    La primera comedianta de Inglaterra

  


  ¡Conque era ésta!


  A su lado, pendientes de las palabras que salían de sus labios, había dos muchachas más jóvenes. Vestían también muy teatralmente, muy llamativas. De espaldas a mí, un poquito apartada de las demás, había otra mujer altísima, muy delgada y muy estirada. Vestía traje de última moda, confeccionado con telas a estilo oriental, muy ceñido, lo que le daba aspecto de una larga serpiente multicolor. Torcía y retorcía su cuerpo, se acariciaba el largo cuello, jugueteaba con el inmenso collar de perlas que le rodeaba la garganta, estiraba las piernas y se contemplaba en un espejo que tenía cerca, admirándose. Apenas si escuchaba el charloteo de miss Vassity.


  —Té, ¿quién quiere más? —continuó diciendo la Vassity, mirando con ojos muy abiertos a todas las que la rodeaban—. ¿Tú, Baby? ¿Tú, Sybil? ¿Lady Golightly? (esto último a la mujer-serpiente). ¿Y usted, hija mía? —dijo, volviéndose hacia una que estaba casi escondida detrás de ella—. ¡Cómo media taza! Tendrá que ser entera. Aquí no acostumbramos romper las tazas por la mitad, como decía mi pobre madre, que está en Baa-Lamb. (El país de los corderos). Ya sabéis que yo nací en la pobreza, ¿verdad, chicas? Después de todo, más vale subir que bajar, ¿verdad, chicas? ¿No le parece a usted, señorita? Tome, ya le he servido el té.


  El ídolo de todos los music-halls de Londres volvía a ocuparse de la mesa del té. Por encima de su amplio hombro pude ver, por fin, a la que estaba escondida detrás de ella.


  Quedé helada. ¡Era Million!


  ¡Sí, era ella! Y aquellas señoras, los amigos que el señor Burke había hecho que la visitaran. Allí estaba sentada, más bien acurrucada, detrás de todas. ¡Ella era la anfitriona del convite!


  Bajo el sombrero, uno de los más caros que yo la había comprado, pero que no pegaba ni poco ni mucho con el vestido que llevaba, asomaba su carita tristona, asustadiza y paliducha. Ella, que en su último convite había perdido todo su valor entre aquellas nuevas amistades.


  Allí estaba sentadita silenciosa, sin despegar los labios, mirando con ojos atolondrados a una persona y a otra. Parecía un conejito asustado, hipnotizado.


  Me acerqué a ella con ademán muy propio de mi profesión.


  —¿Me necesita usted, miss Million? —pregunté respetuosamente.


  Su pobre carita se animó mucho al ver a la única amiga verdadera que tenía en el mundo.


  —¡Ah, Smith! ¿Ya ha venido usted del paseo? —dijo, con una sonrisa tonta, y, después de un momento de reflexión, se volvió hacia miss Vassity y añadió:


  —Es mi doncella, ¿sabe usted?


  —¡Vaya una doncellita! ¡Muy bien, muy bien! —dijo Vi Vassity, lanzándome una mirada con la que parecía querer abarcar a todo el mundo, empezando por Million y acabando por el judío regordete.


  Mientras hablaba, todos me examinaban con curiosidad. Terminó con un guiño dirigido a todos y tomó un sorbo del alto vaso que estaba junto a su taza de té, el cual supongo contenía lo que yo había oído llamar “un cock-tail de culebras”.


  —No la he llamado, Smith —dijo Million—; pero, ya que está aquí, puede subir a prepararme el vestido para esta noche, como de costumbre…


  —Bueno pero esta noche tiene usted que esmerarse, Smith —intervino la actriz—. Prepare algo muy elegante. Viene nada menos que a un palco del “Palace” para verme trabajar a mí. Ya sabe usted que para ir allí es necesario vestir muy bien. Hay más lujo que en la Opera en una noche de gala. Million, póngase el collar de perlas negras y la diadema de brillantes para que yo la reconozca desde el escenario.


  —¡Ay, Jesús! No se me había ocurrido lo de los brillantes —dijo Million, sobresaltada.


  Mi señorita aun no había comprado ninguna alhaja, y no sé por qué sé me figuré que aquella actriz de los ojos negros y redondos lo sabía y le estaba tomando el pelo a la pobre Millioncita, tan despiadadamente como lo había hecho el honorable Jim Burke.


  Mientras esta idea cruzaba por mi mente, vi que el honorable se acercaba, tan tranquilo como siempre, tan elegante y tan llamativo; tal como hacía muy poco rato se había despedido de mí en él taxi, cerca de la estación de Charing Cross.


  Le llamó miss Vassity haciendo una señal con su bolso de oro, en el que llevaba las correspondientes mascotas, el lápiz de carmín y la petaca, de oro también.


  —Oiga, simpático Jaime, usted que está siempre al corriente de lo que se lleva y de cómo se lleva, venga acá y deme su opinión. Estoy diciendo a su amiga miss Million que, si no se pone todas las alhajas de su familia esta noche para ir a la fiesta que vamos a celebrar después de la función, no la visitaremos más.


  Million estaba completamente desconcertada. Preveía que la iban a poner en ridículo ante su gran admirador, ante la señora reptilesca y ante las demás estrellas teatrales que la rodeaban. Muy pálida, sus ojos me imploraban socorro.


  ¡Comprendí lo que estaba pasando! La despreciarían, se reirían de ella, se burlarían de la millonaria que no tenía brillantes. Quizá hasta llegarían a creer que no era millonaria. Tuve que acudir a su salvación.


  La miré a los ojos y anuncié, con voz respetuosa y grave:


  —Señorita, me parece que ya no tenemos tiempo de sacar sus joyas del Banco. Ya sabe usted que cierran tan temprano.


  La carita de Million se tranquilizó. Con esta observación mía estaba salvada. Ya no dio importancia ni a la carcajada que lanzó la célebre bailarina.


  Y yo me pregunté: ¿Por qué vendrá esta mujer a visitar a Million? No puede ser cuestión de dinero.


  Miss Vi Vassity debía ganar más que ninguna otra estrella de los music-halls de Londres. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué hacía la rosca a mi señorita, tan simplona y tan inocente? ¿Por qué se colocaba frente a ella, contemplándola, vigilándola? Y la otra, la mujer-reptil, ¿qué hacía allí, codeándose con personas que no eran de su clase? (¡Qué mundo tan raro, tan excéntrico, que siempre contradice lo que sostiene mi tía Anastasia de que las clases deben distanciarse unas de otras!)


  ¿Y ese judío a quien llaman Leo? ¿Irán todos al banquete donde llevan a Million esta noche?


  Volvieron a su charla, discutiendo los detalles de la fiesta que pensaban celebrar aquella noche después de la función. Aprovechando el ruido de las voces, el honorable Jim Burke se acercó a mí y me dijo en voz baja:


  —Conque tiene todas las alhajas en el Banco, ¿eh? ¡Eso es mentira! ¿Cómo puede ser, si la más preciosa es su propia doncella?


  ¡Qué atrevimiento! Gracias que nadie le pudo oír.


  Y este tipo, que había pasado la tarde conmigo, tomando el té y charlando como si hubiéramos sido amigos toda la vida, ni siquiera levantó la vista cuando pasé a su lado para dirigirme al hall. Allí me esperaba otra sorpresa. Una carta. No tuve tiempo más que para echarle una mirada…


  Me metí en el ascensor y subí a las habitaciones de mi señorita.


  Cuando se terminó el té de miss Million y se quedó sola con su doncella, empezó a disfrutar de la tarde que había pasado.


  —¿Ha visto usted cuánta gente elegante tomando el té conmigo? ¡Qué bien lo he pasado! —me dijo muy excitada, mientras yo le desabrochaba el vestido de tarde—. ¡Nada menos que mis Vi Vassity! ¿Qué le parece? ¿No la reconoció usted por las fotografías? ¡Quién me había de decir, cuando iba alguna vez a verla trabajar, que llegaría a hablar con ella más que una cotorra, como si fuera una cualquiera! ¡Qué blusa más bonita llevaba!, ¿eh? ¿Qué se pondrá esta noche para la cena? Ya sabrá usted que vamos a cenar todos juntos, ella, yo y el honorable Jim Burke, con otros convidados y convidadas que vienen de no sé dónde. Oiga, Smith, no me pondré ese vestido que me está usted sacando. Es demasiado sencillo para una ocasión como ésta. Me pondré el de color cereza, ese de las lentejuelas.


  —¡Cómo el de color cereza! ¡Si usted no tiene ningún vestido de ese color! ¡Si yo no consentí que comprara usted aquel vestido que tanto le llamaba la atención!


  Mientras decía esto no pudo menos de extrañarme la mirada entre triunfante y tímida que dirigía Million a una caja de cartón colocada sobre una butaca al lado de la cama. Comprendí lo que había sucedido.


  Tan pronto como su doncella desapareció, miss Million telefoneó, o quizá fue personalmente a casa de la modista, y compró el vestido que tan mal le sentaba y que yo no le consentí comprar. Quizá en el escenario de un teatro de varietés hubiera hecho su efecto; era propio de una bailarina o una cantante de último orden. Yo creí que ya se había olvidado de semejante vestido. ¡Y ahora me encuentro con esto!


  —Pues ya ve, me decidí, por fin, a comprar ese vestido, aunque a usted no le gustó. Se equivocó al decirme que ya no se llevan los colores vivos —siguió diciendo la heredera, algo agitada, pero muy resuelta—. No hay más que ver el vestido que llevaba lady Golightly esta tarde. Encarnado, azul, verde; todos esos colores en la misma tela. ¡Y, esa, bien debe saber lo que se lleva! ¡Nadie mejor que ella! ¡Como que es prima de un conde y tiene uno de los apellidos más ilustres de Inglaterra! Es de una familia muy distinguida.


  —De su familia no sé nada —respondí—. Lo que sí sé es que es una de las figuras más larguiruchas que he visto en mi vida —proseguí, recordando las largas facciones, las larguísimas piernas y el cuerpo inacabable de aquella mujer con su vestido de colores arlequinescos.


  Million continuó informándome de que también era artista.


  —No es que tenga que trabajar para ganarse la vida, no vaya usted a creer, pero dice que no puede vivir sin arte y por eso lo hace; vamos, porque le da la gana. Miss Vi Vassity me ha dicho que tiene un palacio muy hermoso en Aberdeenshire, y, además, un hotel al lado del río. Dicen que da convites y que van sus amigos a verla bailar a la luz de la luna, en su propio jardín. ¿Qué le parece a usted, Smith?


  —¿Qué más? —pregunté, mientras sacaba el vestido de noche, de color cereza.


  ¡Qué horrible me pareció! Más aún que cuando lo vi en casa de la modista. Pero, ¿qué le iba a hacer? ¡Había que dejar que se lo pusiera! Después de todo, pasaría casi inadvertida en la fiesta de miss Vassity…


  —Pues me ha dicho nada menos que me invitará a pasar una temporada en su casa alguna vez que vaya el señor Burke. ¿Eh, qué tal? ¡Pasar yo una temporada en una casa de ese lujo! ¡Vaya un postín! Parece ser que el señor Burke va muy a menudo. Han dicho que todo es allí muy artístico. ¡Y tiene un cocinero que ha venido de Viena sólo para ella! Eso sí que es lujo, ¿eh? ¡Figúrese! ¡Yo en una casa así, de visita!


  ¡Ya lo creo que me lo figuraba!


  Cogí los cepillos de marfil y empecé a peinarla.


  —¡Qué callada está usted esta noche! —prosiguió Million—. ¿No lo ha pasado bien esta primera tarde de salida?


  —Sí, muy bien, gracias —contesté distraída.


  Estaba deseando quedarme sola, tener un rato de tranquilidad y de reposo, primero para guardar la ropa de mi señorita, y después para reflexionar. Quería repasar los acontecimientos de la tarde, el encuentro que había tenido, la inesperada conversación… Y, por último, quería enterarme del contenido de la carta que acababa de recibir. ¡Otra sorpresa!


  ¡Por fin miss Million estaba vestida! Le cubrí los hombros con una lindísima salida de teatro que tenía reflejos nacarados y un forro de raso blanco que contrastaba con aquel vestido tan chillón, tan feo y que tan mal le sentaba. Una vez más intenté esconder el cordón de la camiseta de lana que, a pesar de mis esfuerzos, siempre volvía a aparecer, y ya estaba todo terminado. Si vuelve a salirse esta noche el cordoncito no será por falta de imperdibles.


  —No me espere, porque no sé a qué hora vendré —me dijo miss Million, dándose aires de persona acostumbrada a la vida de noche—. Puede acostarse; si no acierto a desabrocharme ya la llamaré. Se me figura que no volveré hasta la hora del baile del diablo, como dice el señor Burke. Por cierto que ya me estará esperando abajo.


  ¡Qué vida de contrastes lleva ese joven!


  El té, con la doncella de miss Million. Comer y cenar, con miss Million misma.


  ¿Cuál de las dos cosas le parecerá más divertida para asunto de una opereta ligera?


  —¡Cuánto siento tener que dejarla a usted aquí sola, Smith! Pero no puedo llevarla conmigo —me dijo cariñosamente Millioncita en el momento de salir—. ¿Tiene usted algo que leer, por lo menos?


  —Sí, sí, gracias —contesté—; no se preocupe. Tengo algo que leer.


  ¡Ya lo creo que lo tenía!


  Al cerrarse la puerta tras mi señorita saqué del escondite donde la había metido, entre las cintas del delantal y el pecherito, la carta que me habían entregado poco antes al subir a las habitaciones.


  CAPÍTULO XVI


  Oliverio Cromwell, menor


  AÚN no he tenido tiempo de enterarme del contenido. Viene dirigida a mí, escrito el sobre con letra masculina, firme y menudita:


  “A la señorita Smith.


  ”C. Miss Million.


  ”Hotel Cecil.”


  Pero en el interior, dice:


  ”Muy distinguida señorita Lovelace.”


  (Y luego, sigue):


  ”Pongo otro nombre en el sobre porque creo haber comprendido que es así como desea usted que se le dirija su correspondencia particular. Le ruego no se ofenda ni me crea impertinente al hacerle la siguiente súplica”:


  (Parece como el principio de una queja muy seria que tiene contra mí. Pero no debe ser esto, porque la carta sigue):


  ”Le escribo para rogarle tenga la bondad de indicarme algún sitio donde poder verla y tener con usted un rato de conversación reservada. Se trata de un asunto muy importante.”


  (Esta última frase está subrayada, y por lo tanto me intriga enormemente.)


  ”Mucho le agradeceré me avise cuanto antes el lugar y la hora en que podremos vernos.


  ”Siempre de usted s. s., q. s. p. b.,


  Reginald Brace.”


  ¡Es el director del Banco!, el joven rubio que vive al lado de nuestra casa, en Putney; el que me ofreció la manga de riego, el que tiene la culpa de mi trifulca con tía Anastasia, el encargado de guardar el dinero de miss Million.


  ¿Será por asuntos de miss Million por lo que me pide un rato de conversación íntima? No lo creo; para eso acudiría a ella misma, no a su doncella.


  ¿Para qué querrá hablar conmigo? ¿Qué asunto importante será ese a que se refiere en su carta?


  No lo adivino… Hace una hora que estoy sentada aquí, en la habitación de miss Million, rodeada de sus nuevas adquisiciones de ropa, inundado todo el saloncito con el perfume de los hermosos claveles rojos enviados por el honorable… digo el sinvergüenza Jim Burke.


  En frente de mi silla hay un espejo con caprichoso marco dorado coronado de follaje, desde cuyo centro un cupidito monísimo y también dorado, me mira por encima de su hombro regordete y parece señalar mi imagen en el espejo.


  La imagen de una doncella de señora, bien perpleja.


  Algo misterioso hay en todo esto. Pero no llego a descifrarlo. Tendré que esperar hasta que pueda preguntar a ese joven qué es lo que quiere de mí.


  Bueno, y ahora, vamos a ver: ¿en dónde y cuándo podré citarle para ese rato de conversación?


  Aquí no puede ser, desde luego. Yo no soy miss Million, ni puedo tampoco permitirme invitar a mis amigos o conocidos a tomar el té o el cocktail en el hall del Hotel Cecil. Tampoco me parece bien pedir permiso para recibirlo en este salón. Entonces, ¿qué hacer? Tendrá que ser fuera del hotel, y esto también tiene sus inconvenientes, puesto que debo estar a todas horas a disposición de miss Million. Tengo que peinarla, manicurarla y vestirla lo menos tres veces al día; tengo que cuidar de su linda ropa, plancharle los vestidos y la ropa interior, dejarla, en fin, como si acabara de salir de un escaparate de Bond Street.


  No me halaga la idea de “escurrirme” por la noche, aunque a mi señorita se le ocurra trasnochar y hacer vida alegre en compañía de una mujer que parece una serpiente y de otra que parece un papagayo. De manera, que sólo me queda un recurso, el mismo que les queda a otra infinidad de muchachas tan jóvenes y tan bonitas como yo, deseosas, también como yo, de hacer su santa voluntad, pero sujetas a las tiranías del servicio doméstico. ¡Oh, derecho sagrado de las domésticas de la Gran Bretaña, oasis en el desierto de la sujeción a los caprichos de otra mujer! ¡Una tarde de libertad!


  El viernes me corresponde otra “tarde de permiso”. Escribiré a míster Brace diciéndole que su tan importante asunto tiene que esperar hasta entonces.


  ¡Pero se conoce que no puede ser!


  En el mismo momento que cogía la pluma de miss Million para escribir mi carta, llamaron a la puerta del salón y un botones con librea de color chocolate, se presentó trayendo en la mano una tarjeta para la “señorita Smith”.


  Cogí la tarjeta… ¡Era la suya!


  ¡La tarjeta de míster Reginald Brace!


  Y en el dorso, escritas con lápiz, había las siguientes palabras:


  “¿Me sería posible verla a usted en seguida? Se trata de un asunto urgente.”


  ¡Qué cosa tan extraña!


  ¡Pues bien! Como las cuestiones urgentes no pueden esperar una semana, no tengo más remedio que recibirlo.


  Dirigiéndome al botones le dije:


  —Dígale a ese señor que suba.


  No sé qué disculpa puede tener una doncella que, en ausencia de su señorita, se atreve a recibir sus propias visitas en el salón de su ama. Pero… ¿qué iba yo a hacer? Era forzada la situación. Y heme aquí, vistiendo mi uniforme negro, mi delantalito de encaje y mi cofia, de pie sobre la preciosa alfombra color Rose de Barry, ante la chimenea llena de helechos, recibiendo a míster Reginald Brace, muy rubio, muy serio y muy encasquetado en su traje de “Banco”.


  —¿No quiere usted tomar asiento? —dije sin moverme, con una actitud que indicaba bien a las claras que yo no lo pensaba hacer. No se sentó, naturalmente.


  —No quisiera entretenerla mucho, señorita Lovelace —dijo el joven director del Banco, en tono aún más grave de lo que tenía por costumbre—. Me he visto obligado a venir, porque después de escribirle me enteré de que mañana a primera hora tengo que salir de Londres por un asunto del Banco. De manera que el único modo de hablar con usted sin pérdida de tiempo, era éste: presentarme personalmente.


  —Muy bien —contesté—. ¿Y el asunto de que se trata, es…?


  —Se trata de su… vamos… de su amiga miss Million.


  —De mi señorita, querrá usted decir —rectifiqué, cogiendo la punta de mi delantalito entre los dedos.


  Se quedó desconcertado.


  El joven director es tan blanco y tan rubio que le salen los colores en seguida. En aquel momento parecía aún más joven y más incompetente que el día que le visitamos en el Banco. ¿Por qué será?


  Miró el delantal y contestó:


  —Bueno, si usted se empeña en llamarla así, así tendrá que ser, aunque a mí no me parece propio. Pero ahora no nos ocupemos de eso… Se trata de miss Million.


  —¿No irá usted a decirme que se ha perdido toda su fortuna? —exclamé muy asustada.


  El joven rubio denegó con la cabeza.


  —Nada de eso, señorita Lovelace, aunque lo que tengo que decirla es casi más difícil que si se tratara de esa desgracia. Pero creo que es mi deber hablarle a usted de esto.


  Su cara blanca adquirió una expresión como si acabara de ponerse una careta.


  —Me dirijo a usted —continuó—, por varias razones, fáciles de adivinar… vamos, porque es usted la persona a quien uno se debe dirigir… Miss Million es hasta ahora una… bueno, una señorita que tiene más dinero que amigos… Lo más lógico es que haga nuevas amistades… Lo más natural también, es que no sepa distinguir entre los amigos que le convienen y los que no le convienen…


  —Ya, ya; comprendo perfectamente lo que quiere usted decir —interpuse, temiendo que aquellas pausas y aquel sermoneo durasen hasta la vuelta de Million—. Ha venido usted a advertirme que míster Burke, a quien encontró usted aquí de visita, no es una persona digna, ¿verdad?


  —No creo que hubiera yo empleado precisamente esas palabras, señorita Lovelace…


  —Bien, pero aunque no hubiese usted dicho esas mismas palabras, eso es lo que significa su advertencia. Los hombres tienen la costumbre de dar mil rodeos para decir lo que piensan. Necesitan ustedes mucho tiempo y hacer uso de muchas frases inútiles para decir lo que puede resumirse en una sola, y después les parece mal que una mujer lo diga de pronto, sin andarse con rodeos. ¿No es así, señor Brace?


  —Le diré a usted, señorita; si yo tuviera una hermana joven no consentiría que se tratase con ese individuo —contestó el enigmático míster Brace.


  —¿Qué individuo? —pregunté.


  —Ese señor Burke.


  —¿Y por qué? ¿Se puede saber?


  —Porque no le creo digno de tratar con una muchacha joven e inexperta.


  —¿Tanto le conoce usted?


  —¡No, si no le conozco poco ni mucho! ¡Ni tengo el menor deseo de conocerle! —dijo el señor Brace, muy serio—. Sólo una vez le había visto antes de encontrarle visitando a miss Million, y, puede usted creerme, sentí mucho que se presentara en este salón.


  —Pero, ¿por qué? —pregunté.


  —Porque sencillamente… Vamos, porque es un hombre con quien su hermano… si es que lo tiene, no le gustaría que se tratara usted.


  —Bueno, dejemos la cuestión de hermanos y hermanas. No mezclemos en esto a los ausentes —contesté con impaciencia—. ¡Dígame únicamente qué clase de persona es ese señor Burke, para que tengamos que rehuir su trato!


  —Todo hombre que hable un rato con él se dará cuenta de lo que es… Es… ¡un vividor!


  —¿Quiere usted decir que hace trampas en el juego o cosa por el estilo?


  —No me atrevería a decir tanto, pero…


  —Entonces, ¿de qué le acusa usted? ¿Qué es lo que hace?


  —Precisamente eso es lo que habría que averiguar —contestó el joven director del Banco, mirándome muy enojado—. ¿Qué hace? ¿En qué se ocupa? ¿Cómo vive? Lo único que sé es que tiene alquilada una pequeña habitación en Jermyn Street, en un piso encima de una peluquería. Pero nunca está allí. Siempre se le ve holgazaneando por los establecimientos más lujosos de Londres… vamos… codeándose siempre con gentes de dinero, sean lo que sean… desplumando incautos… Para mí que ese muchacho no tiene ni un céntimo, señorita Lovelace.


  —¿Y acaso es eso algún pecado? —pregunté—. Yo tampoco lo tengo.


  ¡Quedé asombrada de mí misma! ¿Pues no estaba defendiendo a aquel caza-fortunas; a aquel grandísimo sinvergüenza que acababa de confesarme aquella misma tarde que todo lo contado a Million era pura invención? ¿No me había dicho él mismo que vivía a fuerza de sonsacar a todo el mundo lo que podía? Más aún. ¡Me sentía encolerizada con el señor Brace porque me hablaba mal de él a pesar de que ayer mismo pensé consultarle pidiéndole su franca opinión sobre aquel nuevo amigo de Million!


  Con tono glacial le pregunté:


  —Pero, vamos a ver, ¿sabe usted algo definitivo contra el señor Burke?


  —Sí; precisamente lo sé —contestó el señor Brace en seguida, poniéndose aún más tieso—. Ya le he dicho a usted, señorita Lovelace, que sólo una vez lo había visto. Ahora le diré en dónde. Fue en mi propio Banco. Un día se me presentó ese individuo con una carta de presentación de un oficial de caballería. Me dijo que deseaba abrir una cuenta-corriente en nuestro Banco.


  —Lo mismo que miss Million.


  —Con alguna diferencia —continuó el señor Brace—. Después de alguna conversación me dijo que, por el momento, no podía entregar suma alguna, pero, que…


  —Bueno, ¿qué? —pregunté, viendo que el señor director dejaba de hablar, como si no se atreviera a contarme algo muy terrible.


  —¡Ese individuo tuvo la osadía de proponerme que le adelantara cincuenta libras esterlinas a cuenta de lo que más tarde llevaría al Banco!


  —¿Y qué tiene eso de particular? —pregunté, sin comprender muy bien adónde iba a parar con aquella historia—.


  ¿Qué sucedió después?


  —¿Cómo que qué sucedió? Pues que me faltó tiempo para ponerle en la calle. Y créame, no gasté muchas palabras —contestó mi visitante, con aire severo—. ¿No comprende usted, señorita Lovelace? Ese individuo se aprovechaba de la carta de presentación que traía para tratar de sacarme un préstamo de cincuenta libras esterlinas. ¿Usted cree que las hubiera vuelto a ver? Ahora comprenderá qué clase de individuo es ese…


  Se calló de repente para preguntar:


  —¿De qué se ríe usted?


  Verdaderamente, no había por qué reír. Pero no lo pude remediar. Me figuraba la escena como si la estuviera viendo. El despacho del Banco; el señor Director, con ese aire severo que adopta en las horas de oficina y que le sienta tan bien como a un paleto un traje nuevo, hablando con el señor Burke, intercalando en la conversación sus “vamos” y sus “sí, sí” e indicándole un asiento; el honorable Jim Burke, tan correcto y tan elegantísimo, bajando la vista para mirar al señor Brace (le lleva lo menos cinco dedos de altura); el honorable señor Burke que pide, muy tranquilo, un adelanto de cincuenta libras, a cuenta de lo que aún ha de entregar, con esa voz suave, acariciadora y persuasiva con que le ha dotado su raza céltica…


  —¡Eso es sencillamente un robo! Ninguna diferencia hay entre un individuo que pide eso y otro que roba una cartera —declaró muy indignado el señor director.


  ¡Era verdad! El hijo menor de lord Ballyneck es algo así como un bandido del siglo veinte.


  Realmente, no hay manera de disculparle. Pero, ¿por qué me habla este señor Brace con ese tono de reproche? Después de todo, no soy yo quien quiso quitar cincuenta libras esterlinas a su Banco.


  —¿No comprende usted que un individuo de esa “clase” no es digno de ser admitido en su amistad?


  —¡Mi amistad! ¡Pero si no se trata de mí! —dije, y con objeto de que se fijara mejor me volví hacia el espejo, y di algunos retoques a mi cofia que, aunque parecía una mariposita sobre mi cabeza, era, sin embargo, signo de mi posición—. No olvide usted que hablamos de mi señorita; yo no soy más que su doncella.


  —Bueno, pero, vamos…


  —Yo no puedo ni quiero indicar a mi señorita los amigos que debe recibir y los que no.


  —Vamos, señorita Lovelace —contestó el joven, con impaciencia—; usted sabe perfectamente que todo eso depende de usted. Esa tontería de ser doncella… si yo fuera su hermano, pronto haría que se acabase… Bien sabe usted, señorita Lovelace, quién es la que manda aquí… la influencia que tiene usted sobre esa otra… muchacha. Ella, naturalmente, descansa en usted. Sabiendo que una cosa no es de su agrado la abandonará en seguida. Aquí, señorita Lovelace, lo que usted dice es ley irrevocable…


  —¿Usted lo cree así? —repuse—. Pues está usted completamente equivocado. No hay nada de eso. Antes, quizá sí, pero ahora ya no. Sin ir más lejos, ¿sabe usted lo que ha hecho? Pues miss Million ha salido esta misma noche con un vestido que yo le había prohibido terminantemente que se comprase. Un vestido que le sienta horriblemente, una facha, un trapo de color cereza vivo… vamos… una verdadera birria.


  —¡Los trapos! ¡Siempre salen ustedes con lo mismo! ¿Por qué será que una mujer nunca puede tener fijeza en algo serio? —exclamó el señor director del dichoso Banco—. ¿Qué tendrá que ver el vestido que miss Million ha querido ponerse esta noche con la cuestión que estamos tratando?


  —¿Que qué tiene que ver? ¡Todo! ¿Acaso no demuestra ese solo detalle lo que está sucediendo? —contesté muy tranquila—. Ese detalle significa, sencillamente, que miss Million ya no quiere ser discípula mía. Prefiere seguir los consejos y los modales de las personas con quienes cena esta noche; miss Vi Vassity… por ejemplo.


  —¡Cómo! ¿Esa mujerzuela de los escenarios de music-halls? —me interrumpió el señor Brace.


  Había tanta indignación en su voz como podía haber en la de mi tía Anastasia si la dijeran que alguna conocida suya se trataba con “la adorada de todo Londres”, la famosa artista de music-hall.


  —¿Me permite usted, preguntarle quién ha presentado a miss Million esa mujer? Pero no, no necesito, preguntárselo. Ha sido ese tipo, el señor Burke. ¡Esa es la clase de gente con quien trata! Mujeres… vamos… mujeres de music-hall, judíos alemanes, tahúres, jóvenes inexpertos, medio idiotas, como ese oficial de caballería que lo mandó a mi Banco… ¡Esa es la clase de personas que presentará a dos muchachas inocentes como ustedes, dos jóvenes irreprochables!


  Ahora sí que estaba furioso de veras. Se puso pálido de ira. ¡Así me gustaba más! Podía presentarse como prototipo de los jóvenes partidarios de Cromwell, muy rígidos, los labios comprimidos, muy sinceros y muy “asustados” de todo.


  Disfrutaba yo enormemente viéndole así.


  Muy prendado debía estar de Million cuando se incomodaba tanto porque trataba a una persona que no era del todo respetable. He leído en alguna parte que el inglés típico, cuando empieza a preocuparse de las distracciones de una muchacha, es que está enamorado. El señor Brace siguió diciendo:


  —¿Y a dónde han llevado a miss Million esta noche, señorita Lovelace? ¿Se puede saber?


  Mientras arreglaba los cojines de la chaisse-longue, le repetí lo que había oído del programa propuesto para aquella noche.


  —Comían en el Carlton un gran convite. Desde allí irían al teatro Palace para ver trabajar a miss Vi Vassity. Y más tarde cenarían en un establecimiento llamado “Las Mil y Una…”


  —¿En dónde? —me interrumpió el señor Brace, tan horrorizado que su tono de antes parecía miel comparado con el que adoptaba ahora—. ¡El club de “Las Mil y Una”!… ¡El peor sitio de Londres! ¡Y usted lo ha consentido!


  (Más tarde.) ¿Pero de qué me sirve escribir todo esto, después de lo que ha sucedido? Porque, en efecto, ha sucedido lo peor, lo más terrible que podía suceder. ¡Ha desaparecido Million! ¡Sin dejar huella alguna! ¡Y lo peor es… que no sé dónde buscarla!


  Pero volviendo a lo de antes, a la noche fatal, en que escuché la exclamación de horror del señor Brace enterarse de que habían llevado a miss Million a cenar al Club de “Las Mil y Una”…


  (Cinco minutos después de dicha exclamación, o sea cuando me dijo: “¿Y usted lo ha consentido?”, me encontraba en un taxi, acompañada del mismo señor Brace, en dirección de Regent Street.)


  —¡Sí —contesté—, allí se ha ido!


  Había algo de desafío en mi voz. ¿Con qué derecho venía a mortificarme por no haber conseguido dominar a Million y sus amigos? También había algo de inquietud. ¿Qué pasaría si aquel club de “Las Mil y Una”… era de aquellos lugares en los que ninguna muchacha joven debe poner los pies? Por eso me decidí a verlo con mis propios ojos, para juzgar y estar en disposición de sermonear a Million, después. Si era tan indecente como decía el señor Brace, procuraría impedir que Million volviera.


  Dije, pues, muy serena a míster Reginald Brace:


  —Miss Million ha ido allí, y ahora voy a ir yo también.


  ¡Ahora mismo!


  —¡Cómo! —exclamó el señor Brace, más horrorizado que nunca—. ¡Eso sería una locura! ¿Usted a un club de noche? ¿Usted sola? ¡Es imposible!


  —Sola, no —contesté muy tranquila—. Usted me acompañará.


  —Eso sí que no, señorita Lovelace —me contestó el joven director de Banco, plantándose muy tieso en medio del salón de mi señorita, como si nada ni nadie fuera capaz de moverlo de allí—. ¡Yo llevarla a ese… vamos… a ese sitio… a un Club de noche! ¡Sepa usted que si yo tuviera una hermana menor no consentiría que lo viese!


  He oído nombrar tanto a esta hermana inexistente, que ya me parece conocerla. ¡Pobrecita! ¡Casi podía ser yo misma! La conducta de míster Reginald Brace es la del típico hermano mayor, muy simpático y muy severo. Es de esos hombres que dividen a las mujeres en dos clases: las que merecen su respeto, y las que no tienen que respetar. De esos que, para demostrar el respeto tan grande que sienten por sus hermanas les prohíben que vean ni hagan otra cosa, que… zurcir sus calcetines, por ejemplo.


  Le hice comprender que no se trataba de ir de juerga, ni de que condujera a su hermana o a la hermana de cualquier otra persona a una sala de diversiones, sino única y exclusivamente de velar por mi señorita.


  Ya habíamos llegado a Piccadilly Circus, cuando el joven volvió a protestar.


  —Señorita Lovelace —dijo muy serio—. No podemos entrar en ese sitio. El club no admite más que a los socios, y yo no lo soy. No podré acompañarla.


  —No importa —contesté—. No se preocupe por eso. Soy, sencillamente, “Smith”, la doncella de una de las señoritas que están en el club, y voy a esperarla. Al mismo tiempo tendré ocasión de ver algo de lo que pasa en el interior.


  Nos detuvimos en una bocacalle. Estaba atestada de autos particulares, taxis, y medio cubierta por un andamio que parecía formar un túnel. La entrada del Club estaba al otro lado del túnel, y un encargado muy alto y muy estirado, con multitud de medallas en el pecho, abría y cerraba la puerta con movimientos de autómata. Desde fuera se veía otra puerta de cristal, mucha alfombra encarnada e innumerables luces.


  En el vestíbulo había un grupo de hombres con uniformes de chofer. Algunas gotas de lluvia brillaban en sus trajes, pues acababa de caer un chaparrón, lo cual me servía de disculpa para estar esperando allí. Se me acercó uno de los criados, mirando con curiosidad mi vestido negro y correcto.


  —Tengo orden de esperar a mi señorita —le dije.


  —Muy bien, señorita. ¿Quiere usted que le ponga una silla en el vestíbulo de señoras?


  —No, muchas gracias. No creo que tarde mucho.


  (Los criados y los empleados que nos rodeaban debían de pensar que la doncellita vestida tan severamente de negro, había pescado un señorito.)


  Me adelanté hacia la puerta interior de cristales biselados, que supuse sería la entrada al restaurante. Desde fuera se oía el ruido ensordecedor de una orquesta que tocaba bailables. Apenas si pude contener el movimiento de mis pies, que querían bailar al son de la música. A través de aquella puerta contemplé un bonito cuadro de una preciosa película.


  CAPÍTULO XVII


  La cena de miss Million


  EL inmenso salón parecía una imitación de la Alhambra hecha en papier maché. Todo eran columnas y arcos dorados, decoraciones fantásticas en el techo y mesas preparadas para la cena.


  Los manteles blanquísimos y los relucientes cubiertos de plata adquirían tonos sonrosados bajo la suave luz de innumerables lamparitas eléctricas con sus pantallitas color rosa. En algunas mesas las sillas estaban reclinadas, indicando que se reservaban a gentes que no habían llegado aún. Pero así y todo, había ya mucha concurrencia. Mujeres con elegantísimos vestidos de todos los colores imaginables, contrastando con los severos trajes negros de los hombres, ocupaban casi todo el salón.


  Las señoras estaban sentadas en los divanes que rodeaban las paredes. Los hombres, cabalgando las sillas a estilo americano, observaban a las parejas que tangueaban al son de la orquesta, compuesta de músicos con uniformes color café con leche bordados en oro, cercados por una especie de verja dorada en un extremo del salón.


  El rumor de aquella música enloquecedora llegó a mis oídos con más fuerza cuando un camarero, llevando una bandeja grande en la mano, pasó por la puerta giratoria. Una ráfaga de aire más cálido, que olía a café, a cigarrillos egipcios, a comida exquisita, a esos perfumes fuertes que se perciben al pasar junto a las perfumerías de Burllington Arcade (opoponax, lila, violeta de Parma, Phulnana, etc.), me envolvió en una atmósfera tibia, sofocante… Se destacaba entre todos aquellos perfumes el inconfundible, el penetrante olor a trèfle-incarnat. Al notarlo, recordé que Million se había empeñado en comprar un enorme pulverizador y que se había empapado de aquel perfume, sin hacer caso de la observación que le hice de que la mujer bien vestida y bien arreglada no necesita más que una gota de perfume para completar toda su toilette.


  —Pero ¿dónde está Million en medio de aquel bullicio? ¡Ah, sí! ¡Ya la veo! ¡Allí está! Entre un grupo de vestidos multicolores, verde, blanco, rosa y oro, se destacaba el rabioso cereza del vestido que yo le había rogado no comprase. “Ese es el que más me gusta”, había dicho, y, efectivamente, se salió con la suya. Allí estaba el famosísimo vestido y allí también la punta de la camiseta “Jaeger” que, a pesar de todos mis esfuerzos, asomaba siempre por el escote de los vestidos de noche de Million; allí también se destacaban sus hombros regordetes y su cabecita, coronada por el pelo negro y reluciente que yo había aprendido a peinar bastante bien. Miraba a un lado y a otro con ojos de espanto, pero que le brillaban como joyas, y tenía un color en las mejillas que parecía querer igualar el del vestido. Escuchaba absorta la charla de la mujer-papagaya, miss Vi Vassity. Allí estaba también el judío a quien llamaban Leo y lady Haye Golightly, y tantas otras a quienes no conocía. Y allí estaba también, dominando a todos con su inmensa, estatura al cruzar el salón, más parecido que nunca a un figurín de modas para caballero, el Honorable Jim Burke.


  Vi a Million que abría la boca para corresponder a las frases galantes con que sin duda él la obsequiaba y que todos reían y charlaban a más no poder. Yo no oía una palabra, por supuesto, de lo que se decía, con el estruendo de la orquesta. Un grupo que ocupaba la mesa contigua a la de Million y sus amigos era de los que más ruido metía. Charlaban en voz alta y reían sin cesar. Presidía aquella mesa un joven, imberbe, con monóculo, y aun de lejos se advertía que había bebido más de la cuenta del “espumoso vino que alegra”. Se reía incesantemente, regañaba al camarero y llamaba a voz en grito a unos amigos que estaban al otro extremo del salón.


  Al pasar el Honorable Jim Burke por delante de su mesa, el joven del monóculo le hizo una seña muy expresiva, cogió el menú, hizo un cucurucho con él y se lo arrojó a la cabeza.


  No acertó a darle.


  El cucurucho se introdujo en el pelo de una de las muchachas que estaban bailando. Esto ocasionó más risas, más protestas y más gritos, y el joven del monóculo, metiéndose los dedos en la boca, lanzó un silbido estridente para llamar al señor Burke a su lado, el cual se acercó riendo y le dio un golpecito en la cabeza, empezando entonces un simulacro de desafío; un camarero se acercó, dijo algunas palabras, lo empujaron a un lado y continuaron las risotadas.


  Aquellos dos jóvenes locos y alborotados llamaban la atención del salón entero. En aquel momento eran el hazmerreír de todos los concurrentes. Hacían como que luchaban. Los faldones de los fracs volaban por los aires, se arrugaban las pecheras de las camisas… ¡Hubo quien llegó a dar vivas!


  —¡Ahí tiene usted, señorita Lovelace! —dijo una voz grave detrás de mí—. ¡Ya puede usted ver qué clase de sitio es este!


  Aparté la vista de aquel cuadro tan atrayente y tan brillante para encontrarme con otro mucho menos atrayente: la cara severa del señor Brace. Aún más que antes parecía un soldado puritano de la Reforma contemplando una fiesta de los cortesanos de Carlos II.


  Hasta aquel momento yo no había visto nada de escandaloso. La escena era vulgar, ruidosa, algo estúpida quizás, pero divertida para ser vista de lejos. ¡Mas el señor Brace debía de verlo de otra manera!


  —¿No se convence usted? —me preguntó—. ¡Oh, qué vergüenza!


  El señor Burke tenía a su adversario tendido en la alfombra, a sus pies. El joven del monóculo pataleaba, con sus zapatos muy relucientes, en el aire, haciendo un papel más que ridículo. Las gentes que ocupaban las mesas más distantes se pusieron en pie para ver el espectáculo. Una llamativa americanita, con lazos negros en el pelo, saltó sobre su silla para ver mejor. El Honorable Jim Burke se retiró hacia atrás con aire triunfador, riéndose y enseñando su blanca dentadura, mientras un jovenzuelo ayudaba al caído a ponerse en pie.


  —¿Sabe usted quién es ese otro joven? —pregunté al señor Brace.


  —Sí, lo sé —me contestó—. Es, precisamente, el joven que le dio a ese individuo la carta de presentación para mi Banco. ¡Es lord Fourcastle!


  El tal lord tenía, sin duda, la manía de tirar por los aires cuanto caía bajo su mano. Empezó por plegar la servilleta en forma de conejo y lanzarla a la cabeza de un camarero; en seguida cogió una serpentina plateada y, dando un grito con voz de falsete de “Play” la arrojó al otro extremo del salón.


  Todos debían tener provisión de ellas, porque llovían sobre lord Fourcastle. En pocos minutos el salón quedó convertido en una inmensa telaraña formada por cintas de todos los colores imaginables.


  En medio de aquella baraúnda pude distinguir la cara risueña del señor Burke al coger una de las serpentinas y colocársela de collar.


  Luego agarró a lord Fourcastle por el brazo y lo arrastró hacia su mesa. Sin duda iba a presentárselo a mi señorita.


  Distinguí la carita de Million, toda sofocada de alegría. Estaba sentada delante de la puerta donde yo me ocultaba para mirarla. Si me hubiera acercado algo más, es posible que me hubiese visto y que hubiera salido a preguntarme qué hacía allí, en cuyo caso podía haber insistido en que era hora de retirarse y seguramente hubiera conseguido llevármela a casa.


  ¿Por qué no lo hice así, Dios mío?


  ¿Por qué no lo hice antes de que fuera demasiado tarde?


  Cuando las dos mesas se juntaron formando una sola, aumentaron aún más las risas y las bromas.


  Todo el mundo se retorcía en sus sillas; el baile, ya no era baile, sino un galopar por el salón.


  Vi a lord Fourcastle, con su famoso monóculo, que cogía unos claveles rojos de un búcaro de plata y los iba colocando en el cabello de Million, mientras ella, echando la cabeza hacia atrás, se reía desaforadamente. Me estaba figurando las exclamaciones de “¡ande!”, “¡déjeme!”, “¡basta ya!”, que saldrían de los encarnados labios de su boca en forma de una gran “O”.


  Luego vi al Honorable Jim Burke levantarse de su silla y, rodeando el talle de la “adorada de todo Londres”, arrastrarla por el salón haciendo como que bailaban un one-step. Aquello no era baile ni cosa parecida, sino dar brincos y tropiezos sin ton ni son. Miss Vassity apenas si podía tenerse en pie, de risa; lo único que hacía era descubrir mucho las pantorrillas, cubiertas con finísimas medias de seda, y lucir unos caprichosos zapatos dorados con tacones altísimos.


  —¡Apártese de la puerta, señorita, haga el favor! —dijo uno de los camareros.


  Me aparté, seguida de mi escolta, el señor Reginald Brace, con su cara seria y grave. Nos retiramos hacia el fondo del vestíbulo, donde estaban los grupos de choferes y empleados.


  —¿Ha visto usted ya bastante, señorita Lovelace? —me preguntó en cuanto estuvimos un poco separados de los demás.


  —Me parece que sí —contesté, también muy seria.


  De repente me invadió la tristeza, el hastío de todo aquello.


  —No esperaré a miss Million. Volveré al hotel —añadí.


  Pensaba meditar el sermón que dirigiría a Million, más tarde.


  —Voy en busca de un taxi —dijo el señor Brace.


  Le detuve.


  —Gracias, no quiero taxi…


  —Dispense, señorita Lovelace, pero yo quisiera acompañarla hasta el hotel.


  —No se moleste —dije—, no es necesario. Prefiero tomar el ómnibus. Está muy cerca. Buenas noches, y gracias por haberme acompañado.


  Pero el señor Reginald Brace no se dio por aludido con aquello de “buenas noches”. Se empeñó en seguirme hasta el imperial del ómnibus y se plantó a mi lado, a pesar de la llovizna que estaba cayendo.


  Poca distancia hay entre Piccadilly Circus y el Strand, pero en tan corto trayecto sucedió lo que suele considerarse como más transcendental, inolvidable en la vida de una joven. ¡La primera declaración y el primer ofrecimiento de matrimonio!


  CAPÍTULO XVIII


  La declaración


  ERAMOS los únicos en el imperial del ómnibus.


  El señor Brace se volvió hacia mí, y, con gran cuidado, como si fuera yo una niña pequeña a quien hay que cuidar mucho, empezó a taparme las piernas con uno de los hules que las compañías de ómnibus tienen dispuestos para tales casos.


  —¿Qué tal? —me preguntó muy solemne—. No le ha gustado eso, ¿verdad, señorita Lovelace?


  Y con la cabeza indicó el callejón de donde acabábamos de salir.


  —Después de todo —respondí muy seca— no he visto nada de particular, nada de escandaloso. Es una manera de divertirse como otra cualquiera. Pero debe de costar mucho, ¿verdad, señor Brace?


  —¡Ya lo creo qué cuesta! —me contestó el señor Director.


  —Bueno, eso no importa. Million tiene dinero de sobra. Pero, dicha sea la verdad, me extraña mucho que personas educadas se diviertan de ese modo.


  Imaginativamente veía de nuevo la cara aristocrática, muy cuidada y algo desdeñosa, del señor Burke, junto a la de miss Vassity, tan ordinaria, tan grotesca, con sus enormes dientes y sus grandes ojos negros y redondos. Le veía con su enorme estatura, enlazado a la figura regordeta de miss Vassity, a quien llevaba a rastras al baile, que no era sino un loco galopar alrededor del salón.


  —¡De juerga con personas que en otros sitios no se dignaría siquiera saludar! ¡Todos gritando, chillando, armando escándalo, igual que una partida de verduleros y verduleras decididos a pasar una noche de juerga! Sí, la verdad, aquello se diferencia muy poco de una romería de Hampstead Heath, donde se reúne la gente de más baja estofa de Londres para bailar al son de los organillos, meterse en los columpios y dar chillidos cada vez que sube y baja el artefacto. Pero lo que es “natural” entre verduleros, no se explica entre gente de esa “clase”, —continuó diciendo, sin dejar de pensar en el tipo elegante y los finos modales del señor Burke.


  —Ya se lo diré a Mill… digo, a la señorita Million. No crea usted, señor Brace, que le hará mucha gracia que se lo diga —continué, viendo que el señor Brace no parecía dispuesto a decir una palabra—. Además, estoy segura de que no le sentará bien el trasnochar. ¡Ella, que en su vida se ha acostado más tarde de las diez y media!… Como en su vida ha probado aquellos platos tan exquisitos y tan raros que estaban sirviendo para la cena… ¡Langosta caliente a la americana! ¡Hojaldre con relleno de trufas!… Pues ¿y el champaña? ¡Qué dolor de cabeza tendrá mañana! Tendré que servirle el desayuno en la cama y cuidarla como si fuera una mariposilla que vuelve de quemarse en la luz.


  —¡Señorita Lovelace, usted no puede hacer eso! ¡Esto tiene que terminar! —murmuró el joven director de Banco sentado a mi lado—. A usted no le corresponde hacer ese papel. Es… ¡vamos… demasiado humillante y ridículo!


  Ya es la segunda, vez que oigo emplear esta misma palabra con referencia al puesto que ocupo como doncella de la señorita Million. La primera vez la pronunció el honorable Jim Burke, y ahora la repetía este joven. ¡Quién iba a pensar que estaba de acuerdo en algo con el honorable! Se ponía furioso al tratar la misma cuestión.


  —¡Que usted… usted… vamos… que usted sea doncella de la señorita Million… es inadmisible, es imposible!…


  —Supongo querrá usted decirme que a su hermana, esa hermana, esa hermana inexistente que siempre está usted nombrando, no le permitiría hacer una cosa semejante, ¿verdad?


  No me escuchaba. Siguió diciendo con violencia:


  —¡No puede ser! ¡no puede ser! ¡No tiene usted más remedio que dejarlo en seguida!


  Me reí, y dije:


  —Bueno, ¿y qué haría yo después? ¿Por qué quiere usted que desprecie una colocación tan productiva y… tan divertida? Usted cree que debo volver a casa de mi tía, ¿no es eso?


  —No, eso no —interrumpió el director de Banco—. Pero… vamos… señorita Lovelace, ¿no habría manera de que viniera usted conmigo?…


  Tanto me asombraron sus palabras que no acertaba a contestar. Creí no haberlas interpretado bien.


  Hubo un momento, de silenció.


  Y, como si el vaivén del ómnibus le arrancase las frases una por una, el señor Brace continuó:


  —Señorita Lovelace, no sé si se habrá dado cuenta de la admiración que siento por usted. Es más que admiración, es una gran adoración lo que por usted siento. Quedé enamorado el primer día que la vi, allá en Putney… No debiera decírselo tan de repente, pero ya no puedo contenerme más… Le aseguro, señorita Lovelace, que si pudiera usted… vamos… quererme un poco, haría todo cuanto fuese posible para hacerla feliz… si consiente usted en ser mi esposa…


  —¡Jesús! —exclamé.


  Tan asombradísima estaba que no se me ocurrió otra cosa.


  —Ya comprendo que esto la coja de sorpresa… —siguió diciendo el señor Brace, con voz trágica—. Ya sé que es un atrevimiento, por mi parte… Soy muy poca cosa para usted… Tengo muy poco que ofrecerle…


  —¡No diga usted eso, señor Brace! —contesté muy agitada—. ¡Pero si usted puede ofrecer mucho a cualquier muchacha! (Tanta modestia me agobia. Sin saber qué decir, repetí mis anteriores palabras). ¡Pero si puede usted ofrecer mucho, señor Brace!…


  Lo examiné la luz de un farol que iluminaba la imperial del ómnibus en aquel momento. El reflejo y las gotas brillantes de lluvia que había en su traje formaban una especie de aureola. Tenía una cara muy simpática, no se podía negar. Su expresión era franca, noble, abierta, propia de un joven honrado y serio. Representaba el tipo perfecto del inglés honesto, confiado y sincero en toda la extensión de la palabra.


  ¡Qué contraste con la expresión picaresca, sutil y atrevida del rostro céltico… con los ojos azules, guasones y sonrientes del otro… del honorable Jim Burke!


  Cuando quise darme cuenta, ya el señor Brace me tenía cogida una mano y me apretaba con demasiada fuerza.


  —Vamos… señorita Lovelace, ¿qué me dice usted? ¿Será posible tanta felicidad para mí? ¿Querrá usted hacerme el más dichoso de los mortales? ¡Tenga confianza en mí! Dígame, ¿podrá ser?…


  —¡Ay, no! ¡Creo que no, señor Brace! —contesté muy apurada—. Me parece que no podrá ser…


  —¡No me diga eso, señorita Lovelace, se lo suplico! ¡No puede usted figurarse como la quiero, cómo la adoro! ¡Nadie en el mundo puede sentir mayor devoción por usted que yo! ¿No podrá usted quererme un poquito? Perdóneme que haya sido tan brusco…


  —Nada de eso —le interrumpí.


  Me daba coraje no poder ser más amable con él, sobre todo después de decirme que me tenía tan gran devoción.


  —Desde la primera vez que la vi, allá en Putney… —continuó el señor Brace—, comprendí que era usted la única mujer en el mundo que yo podía querer. Esa es la pura verdad.


  —No, no; hay muchísimas mujeres en el mundo mejores que yo. No soy tan buena como usted cree…


  Tuve que interrumpirme, porque el ómnibus hizo una parada en seco y casi me lanzó en brazos de mi acompañante. La imperial de un ómnibus debe ser el sitio peor del mundo para escuchar una declaración de amor, a no ser que se tenga la seguridad de poder dar el “sí” tan deseado. Pero, con todo, debe de tener inconvenientes muy grandes…


  —Estoy segura de que no me podría usted aguantar en la vida común —dije apresuradamente—. Tengo muy mal genio… soy insoportable.


  —¡Señorita Lovelace, por Dios!…


  —¡Vaya! Ya hemos llegado al “Cecil”. Voy a apearme aquí. ¡No, no se apee usted, de veras! Prefiero ir sola…


  —Bien, pero dígame, señorita Lovelace, ¿cuándo la veré otra vez? ¿Muy pronto? —insistió, de pie en aquel horrible ómnibus, que se balanceaba como una lancha en alta mar—. ¿Podré verla a usted mañana?


  —Sí… no… es decir, mañana no creo…


  —¡Sí, sí, mañana tendrá que ser! ¡Tengo tanto que decirle, señorita Lovelace! Mañana pasaré por el “Cecil”… vamos… me permitirá usted que le mande una cartita… y si no, la visitaré…


  —¡Adiós! —contesté, casi con tristeza.


  Y la doncella de la señorita Million, un poco aturdida, asombrada y halagada, que acababa de recibir una declaración de amor, con ofrecimiento de boda, nada menos que del director del Banco donde su señorita tenía su cuenta corriente, entró en el hotel, subió a las lujosas habitaciones y se dispuso a esperar a la rica heredera, de regreso de su “juerga” en el Club de “Las Mil y Una…”


  Después de quitarme la ropa de calle, me planté el elegante delantal y la cofia, y me dejé caer en la chaise-longue, con sus múltiples cojines. Me coloqué uno en la espalda, otro en el cuello, y, ya instalada a gusto, leyendo o dormitando, esperaba la llegada de Million.


  Acabé por dormirme profundamente. Cuando me desperté, muy sobresaltada, oí dar una hora en el relojito dorado de la chimenea. Una, dos, tres, cuatro. ¡Cómo! ¿las cuatro ya?


  Me levanté de la chaise-longue apresuradamente. ¿Qué había pasado? ¿Había venido Million y se había acostado sin despertarme?


  Llamé a la puerca de su habitación. Nadie contestaba. ¿Estaría durmiendo?


  Abrí la puerta sin hacer ruido y entré. La cama estaba intacta. No había nadie en la habitación. Todo estaba tan arregladito y ordenado como yo lo había dejado unas horas antes.


  ¿De manera que no había llegado Million todavía? ¡A las cuatro de la madrugada! Pero, entonces, ¿hasta qué hora duran esos convites y esas juergas?


  Inquieta y disgustada, volví a la chaise-longue con intención de quedarme bien despierta. Pero volví a dormirme llena de fatiga, de tristeza, de inmenso tedio.


  Cuando me desperté, las agujas del reloj marcaban las cinco. El amanecer asomaba ya por las rendijas de la persiana.


  ¡Million no había aparecido! ¿Qué habría pasado? No podía hacer otra cosa que esperar. Ya se me había pasado el sueño.


  Dieron las seis de la mañana. Abrí las ventanas. Era pleno día.


  ¡Las siete! Ya comenzaba el bullicio de la limpieza en el hotel.


  ¡Y Million sin aparecer! ¡Toda la noche fuera de casa! Pero ¿qué significaba aquello?


  CAPÍTULO XIX


  Perdida, secuestrada o asesinada


  QUÉ día he pasado, Dios mío!


  Desde las ocho hasta las nueve y media de la mañana no me he movido del teléfono de mi señorita. Todo ese tiempo lo he pasado hojeando el listín, buscando los números de las personas que, a mi juicio, podían saber algo de lo ocurrido a Million. Empecé por llamar a la que la había invitado a la famosa cena. Podía ser el “Amor de todo Londres”; pero lo cierto es que no era el mío; ella tenía la culpa de lo que estaba sucediendo, puesto que fue la que arrastró a Million a la famosa juerga.


  —El número 123, Playfair, haga usted el favor…


  —¿Hablo con miss Vassity? Tengo que hacerle una pregunta. Se trata de un asunto de urgencia.


  Una voz descarada, con marcado acento de los barrios bajos de Londres, me contestó:


  —Miss Vassity no está, ni sabemos cuándo vendrá. Cuando la veamos aquí será que ha venido.


  ¡Vaya costumbres! Pero, ¿por qué se empeña aquella actriz de pelo rojo en que Million haga lo mismo que ella?


  Pedí otro número.


  —Cero, cero, cero, Gerard, haga el favor.


  —Quiero hablar con el señor Burke.


  La voz que me contestó era de marcado acento irlandés.


  —¿Qué se le ofrece a la linda muchacha dueña de esa voz que me está encantando los oídos?


  —Soy yo, la doncella de la señorita Million.


  —Siga, rica, siga.


  —¿Pero hablo con el señor Burke? —pregunté.


  —¿Pues con quién ha de ser? —me contestaron con tono muy guasón.


  —¡Ah! ¿es mi señor Burke?


  —¡Qué más quisiera yo que ser suyo, rica!


  —Me puse furiosa. Se me subieron todos los colores a la cara. Afortunadamente el teléfono no transmitía el sofocón que estaba pasando, y aquellos ojos tan azules, tan risueños, no podían contemplar mi confusión.


  Con voz que quería ser muy severa, contesté:


  —¡Esto es muy importante, señor Burke, no lo tome usted a broma! Haga el favor de decirme lo que sepa de la señorita Million. Dígame en dónde está.


  —En mi vida he negado un favor a una señorita, créame; si supiera dónde se encuentra esa joven que usted dice, se lo diría a usted inmediatamente.


  —¿De veras no lo sabe? —pregunté—. ¿Dónde la dejó usted anoche?


  —¡Qué desgracia la mía! ¡Tener que confesarle a usted que nunca la he visto! ¿La señorita Million, dice usted? ¡Pero si no la conozco!…


  —¡Cómo! ¿no estuvo usted anoche con ella y otros amigos?


  —Ni anoche ni ninguna otra noche. Pero, oiga, ¿quiere usted que pase por ahí para secarle las lágrimas a su preciosa doncella? —continuó—. Porque preciosa ha de ser quien tiene una voz semejante.


  Entonces, al fijarme mejor en la voz de la persona que me hablaba, me di cuenta de que, a pesar de su marcado acento irlandés, carecía del tono suave y persuasivo que caracterizaba la del honorable Jim Burke.


  La voz continuó diciendo:


  —Desde aquí estoy admirando, aun sin conocerla, a esa muchachita de voz tan deliciosa. ¿Desde dónde hablas, rica? ¿Quieres que vaya a pasar un rato contigo esta tarde, o vendrás tú por aquí?


  Furiosa, le contesté preguntándole:


  —¿Hace usted el favor de darme su nombre de pila?


  —¡Ay, qué gracia! ¡Ya hemos llegado al nombre de pila! ¡Vaya por todas las que me quieren y me han querido! ¡Me llamo Julián!


  Con una exclamación de espanto, colgué el auricular. Mi aturdimiento era tan grande que no me había fijado más que en el “J. Burke” que vi en la guía de teléfonos, sin pensar que podía haber otro “Burke” con la misma inicial.


  Pedí el número del otro J. Burke y me encontré hablando con un empleado de la peluquería en donde, según me dijo el señor Brace, el honorable ocupaba una habitación en el primer piso.


  —No, señora, no está —me contestaron—. El señor Burke no está. No sé cuándo vendrá… ¿Quiere la señora dejar algún recado?


  —No, muchas gracias.


  No valía la pena. El señor Brace me había dicho que nunca estaba allí. “Siempre se le encuentra en alguno de los clubs más elegantes y más costosos de Londres.”


  En vista de este nuevo fracaso llamé a casa de la artista de baile clásico lady Haye Golightly. La doncella me contestó que su señorita no se había levantado todavía y que no se la podía despertar. Me prometió avisarme en cuanto se despertara. ¡Aún tenía que esperar más! ¡Como si no hiciera un siglo que estaba esperando!


  Por fin conseguí el número de lord Fourcastle.


  —No, señora; hace días que su señoría no está en casa.


  Supongo que es un criado el que me habla.


  ¡Tampoco podía decirme en dónde se encontraba lord Fourcastle!


  ¡Ay, qué desesperación de gente, estos amigos del honorable que, como él, desaparecen cuando más falta hacen! Pero, ¿qué me importan ellos? Lo que yo quiero saber es qué han hecho de Million. ¿Qué habrán hecho, Señor, de la muchacha heredera que es mi señorita?


  Tenía la esperanza de recibir alguna explicación por el correo de la mañana. ¡Pero, nada! Lo único que trajo el correo fue una enormidad de circulares y de catálogos dirigidos a la señorita Million y una sola carta para mí, dirigida a la “Señorita Smith”.


  Rasgué el sobre casi con rabia. ¡En otras circunstancias, aquella carta hubiera sido el gran acontecimiento de mi vida!


  Antes de abrirla ya me figuraba el contenido. Era la primera declaración que recibía por carta. Y era, naturalmente, del señor Reginald Brace. Me escribe desde la casa que antes, allá en Putney, era la del vecino de al lado. Dice:


  “Mi muy estimada señorita Lovelace:


  ”Hubiera querido escribir “Beatriz”, puesto que ya sé que ese es su lindísimo nombre, pero no quiero disgustarla. Mucho temo haberme precipitado anoche al hablarle del sentimiento que me ha inspirado usted desde el primer día que tuve el gusto de conocerla. Reconozco, como le dije anoche, que es un verdadero atrevimiento por mi parte; pero las circunstancias excepcionales me obligaron a hablar mucho antes de lo que pensaba.


  (¡Ay, qué lástima que estas palabras recordasen la observación del señor Burke: “qué cosa tan curiosa tener un sordomudo como director de un Banco!…” Porque no se puede negar que es muy bueno. ¡Tan sincero y tan leal! ¿Qué voy a contestarle?)


  ”Sea como sea (sigue diciendo la carta), no pude menos de probar mi suerte anoche y rogarle que pensara si algún día podría usted llegar a quererme un poco. ¿Me permite usted decirle que la amo y que, si me concede el derecho a cuidar de usted, dedicaré mi vida entera a lograr su felicidad? Si yo tuviera una hermana…


  (¡Vaya, ya sacó a relucir lo de la hermana, lo de aquella señorita Brace, que podía haber existido!)


  ”Si yo tuviera una hermana o viviera mi madre, irían inmediatamente a visitarla a usted para interceder por mí. Desgraciadamente, no tengo a nadie. Estoy solo en el mundo. Vivo con un tío viejo y achacoso, poco menos que inválido. Espero de su amabilidad me permita verla mañana en el hotel, a la hora del almuerzo. Deseo de todo corazón que, dada su inmensa bondad y dulzura, pueda usted darme otra contestación que la que escuché anoche.


  ”Siempre de usted muy devoto,


  Reginald Brace.”


  Es una carta leal, seria y cariñosa, característica de quien la escribe. Es bueno y “blanco”, como lo calificarían los hombres de mundo. ¡Cuánto mejor es eso que ser sólo “simpático”! Aunque estos últimos no tienen la culpa de ser “simpáticos”, como tampoco la tienen de tener ojos azules como el miosotis, con largas pestañas negras…


  Los ojos del señor Brace son también muy agradables. Se lee en ellos la honradez. ¡Qué mal me porté con él anoche! ¡No tenía ningún derecho a burlarme de él y a juzgarlo puritano, necio y vanidoso! No hay tal cosa. Fue mucha amabilidad, por su parte, la de venir a avisarme.


  Además resulta que tenía muchísima razón cuando dijo que esa gentuza no era digna de tratar con una muchacha joven e inexperta…


  ¡Y, ahora que me acuerdo!… ¡Hace pocos días pensaba yo en el señor Brace como pretendiente de Million! ¡Pues no se me había olvidado!… ¡Y ahora resulta que ofrece toda una vida de devoción a la doncella!


  ¡Indudablemente, yo debía sentirme muy agradecida! Shakespeare dice algo de ponerse de rodillas y dar gracias a Dios cuando se ha obtenido el cariño de un hombre bueno (estoy muy segura de que lo es). De manera que debía estar agradecidísima y muy halagada. (¡Si tuviera tiempo, siquiera!)


  Pero esta mañana no tengo tiempo para nada. Ni puedo pensar en la primera declaración que he recibido ni en la carta de amor. ¡No puedo pensar más que en Million, tal como la vi anoche a eso de las once y media, sentada a la mesa, con su vestido, “el de color de guinda, ese el que me gusta”, en el club de “Las Mil y Una…”, rodeada de un tropel de “juerguistas”, y riéndose desaforadamente, mientras un joven medio embriagado le colocaba flores en el pelo! ¡En Million, que había desaparecido sin dejar huella! Bueno. ¿Y qué hago yo ahora?…


  —¡Trrrrrr…!


  El teléfono. De parte de lady Haye Golightly.


  Habla ella misma, con voz lenta y perezosa. Me dice que no sabe nada de la señorita Million.


  —Yo los dejé a todos allí, en “Las Mil y Una…” —dice—. Me marché la primera. La señorita Million se quedó allí, con lord Fourcastle y compañía… ¿Qué?… ¿Que qué hora era? ¡Ay, no lo sé! Nunca me fijo en la hora. No era muy tarde, digo, muy temprano. Ella se quedó allí…


  Y colgó el auricular. Otro fracaso. ¿Qué hacer?


  Será mejor que vaya al mismo Club a ver si allí puedo averiguar algo.


  (Más tarde.) Vuelvo ahora mismo de hacer investigaciones en “Las Mil y Una…”


  El aspecto del club ya no era el de la noche, sino el que tiene todo gran salón a la mañana siguiente de haberse celebrado en él un baile. Hablé en el vestíbulo, desde donde yo, la noche anterior, había contemplado aquellas escenas de tanto bullicio y tanta risa, con un empleado de cara amarillenta y fatigada.


  “¿La señorita Million?” El empleado se me quedó mirando de hito en hito, muy extrañado. No conocía a nadie de este nombre. “¿Estuvo entre los convidados de miss Vassity? Miss Vassity siempre está rodeada de amigos y amigas. A ella sí la vi, por supuesto, acompañada de varias señoritas.”


  —Pero, ¿no vio a una menudita, con vestido color guinda… con lentejuelas? —insistí—. Estaba sentada… mire, le puedo indicar el sitio… ¡allí… allí mismo! ¿No se acuerda usted?


  El empleado de la cara amarillenta no se acordaba. ¡Siempre había allí vestidos de todos los colores del iris! Llamó a un camarero, que se acercó mirándome recelosamente.


  “¿Una señorita que llevaba un vestido color guinda… en la mesa de miss Vassity?” A fuerza de dar vueltas a su memoria recordaba haberla visto. “Al principio parecía que no estaba muy a gusto, ¿sería esa, acaso?”


  —¡Sí, sí, ella sería! —contesté con afán.


  —Después empezó a divertirse con lord Fourcastle, o como le llamen a ese joven del monóculo…


  —¡Sí, sí! —dije, recordando la escena en que lord Fourcastle cogía las flores del búcaro de la mesa y las iba colocando en el pelo negro de Million.


  —Sí, después estuvieron los dos riendo y charlando —dijo el camarero, con voz ronca y lenta—. Ahora recuerdo a esa señorita. ¿No vino usted a buscarla con un señor muy rubio y luego se marchó usted sin ella?


  —Sí, sí. ¿Y cuándo se fue, cuándo? ¿A qué hora? —pregunté toda apurada.


  —Una hora o así después que usted —me contestó.


  —¿Y con quién se fue? —seguí preguntando con ansiedad—. ¿Con quién se marchó la señorita Million?


  —¡Pues no es usted nadie preguntando!… —exclamó con malos modos el camarero.


  Y me miraba cada vez con mayor recelo.


  ¿Qué podía sospechar de mí? Yo no podía parecer otra cosa que lo que era: una doncella bien presentada, algo paliducha de, la mala noche que había pasado, y muy apurada porque no podía averiguar lo que había sido de su señorita.


  —A veces quieren ustedes saber demasiado —añadió—. ¡Yo qué sé con quién se fue!


  Y me volvió la espalda. Me quedé estupefacta, de pie sobre la alfombra encarnada, vacilando, sin saber hacia dónde volverme.


  ¡Qué hombre tan detestable!


  Se me acercó el empleado.


  —Joven, esa señorita por quien usted pregunta… —empezó a decir en voz baja y confidencial.


  —¡Ah, sí, sí! ¿Usted me dirá con quién se fue, verdad? —dije, ya desesperada—. ¡Dígamelo, por favor!


  —No se lo puedo asegurar, por supuesto; pero ya que ése, Alfredo, le ha dicho que estaba charlando mucho con lord Fourcastle, sólo le puedo decir que vi al lord en su auto pequeño, acompañado de una señorita. Eso sí que lo vi. Ella iba envuelta en una especie de capa.


  —Sí, bien, pero ¿cómo era la capa? —pregunté, perdiendo ya la paciencia. (¡Qué ceguera más incomprensible la de los ojos masculinos! La mujer se viste para agradar al hombre, gasta una tercera parte de su dinero, la mitad de su tiempo y los pensamientos en ese objeto, y después, ¿cuál es la recompensa? El hombre, ya sea el empleado de un restaurante o el mismo que la ha invitado a cenar, sale diciendo: “Realmente, no sé cómo era la capa que llevaba.”)


  —¿Era una capa blanca? —pregunté—. Por lo menos en eso sí se fijaría usted, ¿verdad?


  (Me parecía estar viendo aquella salida de restaurante que yo le compré a Million, de seda blanca con su precioso forro nacarado. ¡Qué ajena estaba yo, cuando se la puse anoche, de hallarme hoy a las once de la mañana buscándola como una loca!)


  —¿Era una capa de color claro u oscuro, la que llevaba la señora que se marchó con lord Fourcastle? ¿Me podrá usted decir eso, al menos?


  ¡No se había fijado si la capa que llevaba la señorita era blanca, negra o de color!


  ¡Valiente murciélago!


  Y cuando me volví, desesperada del todo por no conseguir algo más, vi que se sonreía sarcásticamente, y le oí empezar a silbar una de las coplas en boga, que empezaba con las palabras “¿Con quién estuviste anoche?”


  ¡Qué hombre tan detestable!


  Hoy todos los hombres me parecen detestables.


  Pues, ¿y aquel lord Fourcastle?


  Este pensamiento es el que me está martirizando ahora, mientras doy vueltas por el saloncito abandonado de Million, sin poder distraerme con nada, siempre esperando, esperando…


  Sí, ¿qué era de aquel joven del monóculo, rubio e imberbe, que se entretenía en ponerle flores en la cabeza? ¿Sería Million la que se había marchado con él? ¿Era posible? Y si lo era, ¿adónde habían ido?


  ¡Qué idea tan terrible! ¿La habrá raptado? ¡Quién sabe! Sabiendo que es una heredera…


  ¡Pero no, no podía ser! No estamos en el siglo dieciocho. En nuestros tiempos ya no se rapta a las herederas. ¡Million está segura en alguna parte!


  Se habrá ido con algunas de aquellas personas de anoche a terminar la fiesta a algún merendero de Greenwich, o al campo y estarán almorzando allí tranquilamente. Me parece muy bien, pero ¿por qué no avisar por telégrafo o por teléfono a su doncella?


  Además, necesitará ropa. La estoy viendo con su vestido color guinda, muy escotado, en el que el sol de esta hermosa mañana de junio hace brillar las lentejuelas, los hombros desnudos, cubiertos únicamente con la preciosa salida de teatro: la cabeza llena de claveles encarnados… ¡Pobrecita! ¡Qué mal debe de encontrarse!


  ¡Mediodía!


  ¿Dónde estará? ¿Qué habrán hecho de ella?


  ¿Será una broma de ese idiota lord Fourcastle? ¿Será que habrán apostado a que se llevaban a la heredera? ¿Será, quizá, alguna travesura ideada entre el famoso lord y el honorable Jim Burke? ¡No me lo explico!


  Si es así, no hay que propalar la noticia. Tendré que callarme.


  No puedo tampoco dirigirme a la policía. ¡Para que después aparezca Million, quede en ridículo y dé un buen regañón a su doncella!


  Esto me impide comunicar a nadie la terrible ansiedad que me consume. ¡Vaya un conflicto!


  ¡Ah, ya le diré yo a Million, en cuanto se digne reaparecer, lo que pienso de sus nuevos amigos la mujer-reptil, el tal lord Fourcastle, “El amor de todo Londres”, las niñas tontas esas de los escenarios de segundo orden, y sobre todo del sinvergüenza “nuevo pobre”, del pirata, del Honorable Jim Burke!


  ¡Llaman a la puerta! Salgo escapada…


  ¡Es uno de los botones de librea color chocolate!


  Trae un paquete muy grande para Million, de parte de madame Ellen. (Sí, ya recuerdo, el vestido color rosa que tenían que ensanchar). Pago, a la entrega.


  —Diga usted abajo que lo paguen y lo pongan a la cuenta de la señorita Million —dijo la doncella de dicha señorita, fingiendo una calma que estaba lejos de sentir.


  Yo no tengo dinero. Tres chelines y medio, para no mentir. Todo el que tiene mi señorita está encerrado bajo llave. ¿Cómo voy a pagar las cuentas si se obstina en no aparecer? Me parece que hace un siglo que está ausente. Dentro de media hora vendrá el señor Reginald Brace a recibir la contestación de su carta.


  ¡Otra complicación!


  ¿Por qué será la vida así, tan absurda? Años y años sin pasar absolutamente nada, un aburrimiento horrible, y de repente, en unas horas, una de enredos que no tiene fin.


  ¡Trrrrrrr!…


  ¡Vaya, el teléfono otra vez! Ahora tendré acaso alguna noticia. Es posible que la señora-reptil sepa algo, tal vez dónde está Million, y me lo va a decir…


  —¡Diga!… ¡Sí!…


  No era la señora-serpiente, sino la voz claramente pronunciada, aunque muy merecedora de desconfianza, del honorable Jim Burke.


  ¡Por fin! ¡Por fin! ¡Ahora sí que iba a saber alguna noticia de Million, quizá su paradero!


  —¡Sí, sí! —exclamé con insistencia.


  —Ya sé con quién estoy hablando —contestó la voz, y pude fijarme, ahora que lo volvía a oír, cuán diferente era aquel acento del otro J. Burke con quien comuniqué por la mañana—. Estoy hablando con la perla de las doncellas de señora, ¿verdad? Buenos días señorita Lovelace-Smith.


  —Buenos días, señor Burke —contesté de mala gana.


  ¡Qué ganas de fastidiarme! ¿Cómo haría yo para averiguar el paradero de mi señorita sin descubrirla? Acaso le hayan encargado de llamarme por teléfono para que lleve ropa a mi señorita, donde quiera que esté. Empecé, pues, por decirle:


  ¿Puedo servirle en alguna cosa, señorito?


  —¡Sí, sí, ya lo creo! ¡Dígame usted eso otra vez!


  —¿Qué? —dije con muy malos modos.


  —Dígame “señorito” otra vez —me rogó el honorable y atrevido Jim—. ¡En mi vida me he oído llamar con un nombre tan bonito!


  ¿Por qué se entretenía en bromear así, estando yo consumida por el deseo de saber algo de mi señorita? ¡Ni una sola vez podía conseguir de él un poco de sentido común! Se empeñaba en atormentarme emboscado en el teléfono, sabiendo que no podía defenderme, ni verle la cara, sin saber siquiera desde dónde me hablaba.


  Muy enojada, le pregunté:


  —¿Desde dónde está usted hablando?


  —He pagado, es decir, he tenido que pedir comunicación para hablar con usted dos minutos, de manera que no los pasemos regañando, niña —dijo el señor Burke con su voz suave y melodiosa—. Estoy en Brighton.


  ¡En Brighton!


  Entonces estarían todos allí, seguramente. ¡Ya estaba explicado el misterio! ¡Él se los había llevado en su coche, es decir, en el de Leo Rosencrantz, tal como dijo que lo haría!


  —Brighton está hermoso esta mañana —continuó aquella voz fascinadora—. Permítame que la traiga aquí en su próxima tarde de “permiso”, para que se refresque al lado de las olas. Dígame que sí, señorita doncella. ¡A no ser que tenga algún otro compromiso!…


  —Precisamente, sí, tengo otro compromiso. Tengo…


  —El señor Brace —anunció en la puerta uno de los botones de librea color chocolate.


  Me volví a escape, con tanta prisa que, sin darme cuenta, colgué el auricular.


  ¡Ya está! ¡otra tontería que he hecho! He quitado la comunicación sin haberle conseguido sacar a ese incorregible honorable Jim, el sitio en que se halla Million. Ni siquiera sé dónde puedo llamarle a él ni a ninguno de su pandilla.


  —¿Quién sabe en qué lugar de Brighton pararán? He perdido la ocasión de averiguarlo.


  ¡Ahora sí que la he hecho buena!


  Entre tanto, aquí llega el joven que se me declaró anoche en el imperial de un ómnibus, a saber mi contestación.


  CAPÍTULO XX


  La invasión


  ENTRÓ muy derecho, muy correcto y muy nervioso.


  Después de mis aventuras de la mañana, ¡con qué gusto veía a un amigo! A alguien que no fuera un camarero mirándome con aire receloso, un empleado insolente, o un incorregible que sólo trataba de fastidiarme oculto tras el aparato telefónico.


  No creo haber tenido nunca tanta alegría al ver a una persona, como la que sentí aquella mañana viendo al señor Brace.


  —Muy buenos días, señor Brace —dije con entusiasmo, del que me arrepentí al momento.


  Me cogió las dos manos y me miró fijamente a la cara mientras la suya se iluminó de felicidad.


  —¡Beatriz! —exclamó—. ¿Es de veras? ¿Es que sí? ¡Oh, que…!


  —¡Ay, no por Dios, no lo tome usted así! —dije, apartando mis manos de las suyas—. ¡No quise decir eso! ¡No es que sí!…


  Retrocedió un paso y toda la alegría desapareció de su rostro.


  —Entonces, ¿es que no? —dijo muy tristemente.


  ¡Me da rabia que me hagan precipitar, y parece que todos se lo han propuesto! ¡Me disgusta tener que dar una contestación en seguida!


  Respondí:


  —No sé qué decirle, señor Brace. No he tenido tiempo de pensar en su proposición.


  Verdaderamente, no era esta una respuesta muy amable para un hombre que acababa de ofrecerme una vida de devoción. Así, pues, me apresuré a insistir en lo que, por otra parte, no era más que la pura verdad.


  —De veras le digo que no he tenido tiempo de pensar en sus palabras.


  La cara del señor Brace se ensombreció, y, muy indignado, me respondió:


  —Sí, lo comprendo; está usted pálida como un fantasma. ¡Se conoce que ha trabajado demasiado esmerándose en dar gusto a esa chiquilla cursi… a quien usted se complace en llamar su señorita!


  ¡Ya lo creo que había trabajado, pero no por lo que suponía él!


  —Esto tiene que terminar —continuó el señor Brace—. No consentiré que trabaje usted así… Vamos… que se lo voy a decir ahora mismo a miss Million.


  —Eso no puede usted hacerlo —dije con mucha tranquilidad.


  —¿Por qué? ¿Acaso no se ha levantado todavía?


  —Sí… es decir, creo que sí, pero en este momento no está.


  —Entonces, ¿cuándo se la podrá ver, señorita Lovelace?


  —No lo sé —dije (y no le engañaba)—. No tengo la menor idea, de la hora a que volverá.


  Pero comprendí que era preferible no dar más detalles de la ausencia de mi señorita al señor Brace.


  —¿Ve usted? ¡Lo que yo me suponía! ¡La trata a usted de un modo abominable! ¡A usted… a una señorita como usted! —declaró el joven director, muy incomodado—. ¡La hace trabajar como una negra y luego se marcha por ahí, a divertirse, sin dignarse decirle siquiera la hora a que regresará! ¡Es intolerable! ¡Señorita Lovelace, tiene usted que dejarla! ¡Despídase de ella! ¡Cásese usted conmigo! Yo… vamos… le digo…


  Lo que me dijo, entre muchos paréntesis, muchos “vamos” y muchas vacilaciones, fue exactamente lo mismo que me había dicho la noche anterior: que estaba muy enamorado de mí, que él no era nadie para mí; que haría todo lo posible para que fuera la mujer más feliz del mundo; que me consagraría su vida entera, etc., etc. Todas las cosas que a una muchacha le encanta oír y escucha con gusto cuando no tiene otra preocupación.


  Mis contestaciones fueron muy vagas. Por ejemplo:


  —¡No, de ninguna manera, yo no le encuentro a usted antipático! ¿Por qué?


  Y todo el tiempo estaba pensando: “¿Me llamará el señor Burke otra vez?”


  O bien:


  —¡No, no, si no quiero a nadie; no he pensado nunca en eso!… ¡Pero si nunca he tratado con otro!


  Y seguía pensando: “¿Y si telefoneara a todos los hoteles de Brighton, preguntando por alguien de los que acompañaban a Million?”


  Decidí hacerlo así.


  Empecé a impacientarme. ¿Por qué no se marcharía este joven tan cariñoso, tan amable y tan bueno, para que yo pudiera coger otra vez el aparato? Pero, nada, allí estaba muy quieto, diciéndome que se veía obligado a marcharse a París por un asunto del Banco, aquella misma tarde, y rogándome que le diera la contestación antes de que se marchara.


  —¿Cuánto tiempo piensa usted estar en París? —pregunté.


  —Una semana; quizás más. ¡Es tanto tiempo, tanto tiempo!


  —¡No es tanto, tanto tiempo, para que una mujer se decida! —le dije desesperadamente, mientras pensaba: “¿Y si a Million se le ocurre quedarse donde está una semana entera sin avisarme? ¡Qué horror!”


  Continué diciendo:


  —La verdad, señor Brace, ahora no puedo decirle si quiero casarme con usted o no. En este momento me parece que nunca querré casarme; si se empeña usted en que le dé la contestación ahora, tendrá que ser que no.


  Naturalmente, dijo que esperaría hasta su regreso de París, aunque le costaría mucho trabajo. A lo cual siguió un torrente de palabras y frases cariñosas, entre las que oí muchas veces lo de “una señorita como usted”, “la única en el mundo” y otras necedades. Por fin se fue, después de besarme la mano muy respetuosamente y decirme que me avisaría en cuanto lo supiera, el día en que tendría el gusto de verme de nuevo.


  Se fue. Y yo me dirigí al teléfono. Pero antes de que tuviera tiempo de descolgar el auricular, llamaron quedamente a la puerta del salón y, sin esperar permiso se abrió la puerta y apareció…


  Nada menos que un gran personaje de levita: el director del hotel.


  —Buenos días, señorita —me dijo, con un saludo que quiso ser amable.


  Me fijé que observaba todos los detalles de la habitación. Vio el listín de teléfonos en el suelo, las novelas y las revistas más recientes, en la mesa; las flores y los cojines, la gran caja de cartón traída de casa madame Ellen, que aún no había llevado a la habitación de Million; y también la cara paliducha que tenía yo.


  —Me dicen que su señorita no ha regresado todavía…


  —Es cierto, miss Million no ha vuelto aún.


  —¡Vaya, está usted de enhorabuena! —añadió el director del hotel.


  Continuaba hablando amablemente. Sin embargo, no pude menos de advertir que en sus ojos había una mirada muy parecida a la del camarero receloso del club “Las Mil y Una…”.


  —¡Buena vida se dan ustedes! —dijo el director—. Se está bien en estas habitaciones, ¿verdad? ¡Ya lo creo! ¿Y cuándo cree usted que estará de regreso su señorita? ¿Se puede saber?


  —No lo sé a punto fijo —contesté indiferente, aunque tenía un desfallecimiento en el corazón.


  ¿Qué significaba aquella visita? ¿Sería tan sólo que, al pasar ante la habitación, se había detenido para cruzar unas palabras con la doncella de una de sus clientes? ¿Sería —horrible pensamiento— que le había parecido existía algo anormal entre Million y yo? ¿Le habría extrañado acaso nuestra llegada al hotel tan mal vestidas y con tantos y tan elegantes baúles? ¿Tendría intención de llevar cuenta de los actos de Million? A pesar de su amabilidad, se veía que sospechaba algo extraño de nosotras.


  Añadí alegremente:


  —Bien pudiera ser que miss Million tardase algo en regresar.


  —¡Ya, ya! Unos días de campo, ¿no es eso? Conviene mucho en estos días tan calurosos. Irá usted a reunirse con ella, ¿verdad?


  ¡Ahora sí que me ponía en un compromiso! Sin embargo, contesté con toda la tranquilidad posible:


  —Estoy esperando órdenes suyas. No sé si me necesitará.


  Y saludé con la cabeza a tan amable director, mientras bajaba por la escalera.


  Quedé con la esperanza de que no hubiera advertido la intranquilidad y el disgusto que dejó en el ánimo de la doncella de miss Million.


  ¡Qué día tan terrible he pasado! En los veintitrés años de mi vida no recuerdo otro igual.


  Bastante terrible era ya la ansiedad que me consumía por la desaparición de Million, la incertidumbre de esperar y esperar, el vivir pendiente de una llamada del teléfono, aquí, en su cuarto, pareciéndome años las horas transcurridas entre comida y comida, preguntándome una y otra vez, qué había sido de mi señorita desde que la vi anoche comiendo y riendo a más y mejor…


  Pero, por lo visto esto era poco. Ahora tengo que soportar algo peor. ¡Ha sucedido una cosa mucho más horrenda!


  Antes de la visita del director del hotel tuve ya el presentimiento de que iba a suceder algo más terrible todavía.


  Cansada de tanta soledad, he bajado a charlar un rato con la encargada del teléfono.


  Es una muchachita alegre, de ojos relucientes, que está siempre dispuesta a charlar un rato, le he inspirado mucha, simpatía. Siempre tiene a su lado una taza de té y una tostada. Me ha contado muchas historias de personas que viven, o que han vivido en el hotel.


  —Con lo que yo he visto desde que estoy trabajando aquí —me dijo la primera vez que entré en su cabina— se podría hacer una novela. Estoy convencida de que si yo tuviera tiempo para escribir las cosas que he visto y he sabido en este hotel, haría una fortuna. Hall Caine sería a mi lado una especie de cafetera rusa. Dispense un momento. (Era que llamaban al teléfono.) Hay personas que aparentan no tener nada de particular —continuó diciendo la señorita del teléfono— y luego resulta que son… el infinito.


  Yo me preguntaba si creería aquella, muchacha que mi señorita pertenecía a esa clase.


  Pensando en esto, volví a tratar del asunto aquel día, cuando fui a pasar un rato con la telefonista, después de la visita del director a las habitaciones de Million. La verdad es —me dije— que no me explico por qué yo, Beatriz Lovelace, he de tener la sensación de ser culpable de algo terrible. ¿Será acaso porque tengo que ocultar, es decir, trato de ocultar que mi señorita se ha ido del hotel sin dejar huella, sin decir a dónde iba ni cuándo pensaba regresar?


  —Ese que atraviesa el hall es un detective de Scotland Yard —continuó diciendo la muchacha, en voz baja—. No, ese que mira usted, no; ese es uno de nuestros primos americanos. Acaba de llegar. Es amigo del señor Isaac Rattheimer; ¿ha visto usted a la señora de Rattheimer cuando sale por la noche? Va toda cubierta de alhajas; parece el escaparate de una armería del Strand, reluciente de luces. Procure usted verla. Baje al hall esta noche. Finja tener que echar una carta para su miss Million, o algo por el estilo. ¿Supongo que volverá esta noche, verdad?


  —No lo sé —contesté—. Según…


  Y procuré dar un acento de despreocupación a mi voz.


  Dejé a la señorita del teléfono que diera la interpretación que quisiera a la palabra misteriosa “según”, y volví al hall.


  Al atravesarlo pasé por delante del joven a quien mi amiga había llamado “nuestro primo americano”. Era el tipo perfecto del americano. Sus hombros, que, por cierto, eran bastante anchos por sí mismos, estaban visiblemente rellenos de huata para parecerlo aún más. El corte de su claro traje a cuadros, la forma de los zapatos y el peinado de raya muy pronunciada, indicaban claramente que no era inglés.


  Al verme pasar me miró fijamente, no con una mirada descarada, sino con la sencilla curiosidad de un niño. Me pregunté qué habría pensado Million si le hubiera visto, porque mi señorita tiene la costumbre de darme su opinión sobre toda persona que ve por primera vez; hace sus detalladas observaciones mientras la peino, es decir, las ¡hacía! ¡Si supiera al menos cuándo la volveré a peinar!


  Subí a pie las escaleras, y la primera indicación que tuve de que algo muy desagradable iba a ocurrir fue el encuentro con la camarera que arreglaba nuestras habitaciones.


  Venía por el pasillo con aire muy indignado, toda sofocada. Al verme se detuvo un momento y, encarándose conmigo, me dijo:


  —A usted le tocará ahora, señorita Smith. ¡Ya puede prepararse!


  —¿Prepararme para qué? —le pregunté muy sorprendida.


  Pero, sin dignarse a contestarme, siguió su camino y la oí murmurar entre dientes: “En mi vida he visto cosa semejante.” Muy inquieta, entré en la habitación de Million, que me pareció hacía siglos que estaba desocupada. ¿Qué significaban las palabras de la camarera? ¿Qué había sucedido? ¿Para qué nuevo acontecimiento me había yo de preparar?


  No tardé en saberlo.


  Hacía apenas diez minutos que estaba en la habitación, y cambiaba el agua a los claveles encarnados, cuando volvieron a llamar a la puerta, aquella puerta que he abierto hoy tantas veces, pero ninguna para dar paso a alguien que me trajera noticias de mi señorita.


  Esta vez, con gran asombro mío, vi que eran nada menos que cuatro hombres los que pedían entrada.


  Primero se presentó el director del hotel, con su eterna levita; detrás venía un caballero de aspecto hebreo, muy gordo, de ojos muy negros y nariz carnosa, al cual veía por primera vez en la vida; después, el joven que me había señalado la señorita del teléfono como detective de Scotland Yard y, por último, el joven americano del traje a cuadros.


  Me parecía estar soñando cuando todos ellos se metieron sin más ni más en nuestras habitaciones.


  ¡Qué invasión!


  ¿Qué querían aquellos hombres?


  El director del hotel se volvió hacia mí con una sonrisa. Habló con la misma voz agradable de antes, casi como si quisiera disculparse; pero tras aquella voz conciliadora había una orden perentoria.


  —Señorita Smith —dijo—, siento mucho tener que molestarla… Todos lo sentimos, ¿verdad? —continuó con mucha zalamería, dirigiéndose a los otros tres hombres.


  La cara del detective no expresaba nada; el judío estaba intranquilo y molesto; el joven americano echó una mirada a todos los detalles del saloncito, hasta a los claveles, que aún conservaba yo en la mano. Me miró sonriente. ¡Era simpático!


  —No me molestan ustedes —contesté con el ardiente deseo de que el corazón no me palpitara tanto—. ¿Se trata de mi señorita?


  —Nada de eso, señorita Smith —me contestó el director del hotel, siempre muy cortés—. Venimos a rogarle que se resigne a someterse a una simple fórmula. Nuestro personal no se ha negado a ello, y es necesario que todos los empleados de nuestros clientes se avengan a lo mismo. Ya comprenderá usted que es tanto por su bien como por el nuestro.


  —Pero, ¿de qué se trata? —pregunté—. No comprendo…


  —Estoy persuadido de que usted no tendrá ningún inconveniente —me contestó el señor director, muy suave—. La señorita Mackenzie, a quien acabamos de registrar, no ha puesto reparo alguno…


  Mackenzie era la camarera escocesa a quien yo acababa de encontrar en el hall.


  —Pero, ¿se puede saber qué es a lo que Mackenzie no ha puesto reparo? —pregunté con toda la dignidad que me fue posible.


  —Pues a dejarse registrar los baúles, señorita Smith —contestó el director—. Según parece, ha desaparecido del hotel un objeto de gran valor, propiedad del señor Rattheimer, aquí presente. Comprenderá usted que sería una gran satisfacción para él y para todos nosotros el poder probar que no existe ningún culpable entre los empleados de la casa.


  ¡Conque era esto lo que querían! ¡Registrar mis baúles para ver si era una ladrona!


  ¡Sí, a eso venían, como si yo fuera una de esas criaturas sospechosas de casa de campo, cuando se le pierde a uno de los convidados un brillante o cosa parecida!


  ¡Qué humillación para la sobrina de tía Anastasia, para la hija de mi pobre padre! (¡No nombramos siquiera a la nieta de lady Anastasia!) La situación era tan ridícula que no pude menos de sonreír. Por lo menos creo que la expresión de disgusto desapareció de mi rostro por un momento.


  El director se frotó las manos.


  —¿Ve usted? —dijo, con voz que denotaba una gran satisfacción—. ¡Ya estaba yo seguro de que no se incomodaría! Por mi parte, yo no tengo el menor inconveniente en que todo el mundo sepa lo que contienen mis baúles. Bueno, señorita Smith, creo que el número de su habitación es el cuarenta y seis, ¿verdad? Haga el favor de entregarme la llave de sus baúles. Si usted quiere puede presenciar el registro.


  —Pero, ¿lo dicen de veras? —pregunté—. ¿Quieren ustedes registrar mis baúles?


  —Es una simple fórmula, ¿comprende? —insistió el director del hotel—. Tengo la completa seguridad de que una señorita como usted no puede tener inconveniente en que se sepa lo que hay en sus baúles.


  Me quedé allí de pie, pasmada; en una mano tenía los claveles y con la otra me apoyaba en el sofá rosa. Con la rapidez de un relámpago, pensé, mientras hablaba el director de la voz suave, de los ojos astutos y de la levita negra:


  “¡Mis baúles! ¡Si sólo tenía uno, pues le había regalado a Mackenzie, la del pelo rojo, todo lo que tuve en Putney!”


  Cuando me preguntó qué iba a hacer con aquello le dije que se lo diera al trapero, o que lo hiciera astillas, lo que quisiera, y ella me contestó: “Muy bien”, con un tono de voz que expresaba claramente la sorpresa que le causaban los huéspedes de las habitaciones 44, 45, y 46. Por consiguiente, como digo, no tenía más que un baúl, que me había regalado Million, uno de los numerosos que habíamos comprado en Bond Street aquel día fatal que se nos ocurrió ir al Hotel Cecil.


  En cuanto al contenido del baúl…


  Empleando una de las frases de Million, diré “que estaba repleto de vacío”.


  No contenía ni un solo objeto; únicamente lo llenaba el delicioso perfume a piel nueva de la más cara.


  Como equipaje de una modesta doncella, era demasiado excéntrico para exponerlo ante los ojos recelosos de los cuatro hombres que me confrontaban allí, en la habitación de miss Million. Protesté, confusa:


  —¡Francamente, creo que no debo permitir eso!


  —¿Ve usted? —exclamó el grueso judío, mirándome primero a mí y después al detective de Scotland Yard—. Aquí sí que no parece que estemos ante un caso de conciencia limpia…


  El director levantó la mano.


  —Poco a poco, caballero, haga usted el favor. Estoy seguro de que la señorita Smith acabará por comprender que el registro de sus cosas resultaría tan beneficioso para ella como para nosotros mismos.


  ¡Mis cosas! ¡He aquí un nuevo conflicto! ¡Tenía tan pocas “cosas”! Mi único vestido era el que tenía puesto, tan monín y tan nuevecito; después había un sombrero, una levita, dos pares de zapatos caros, tres mudas de ropa interior y algunos pares de medias. Todo era bueno, ¡pero se veía tan claramente que acababa de salir de la tienda! ¡En modo alguno podía relacionarse aquello con la vida anterior a la llegada al hotel!


  Cuando entregué el baúl viejo y la maleta destrozada qué saqué de Putney, me despedí también de los últimos trapos que me pertenecieron cuando era miss Lovelace, no una doncella, como ahora. Eran dos faldas de jerga barata, las blusas de “confección”, imitación seda, tan fachosas; la ropa interior, toda llena de zurcidos y remiendos; las medias de lana negras, tan repasadas… Con todo ello hice dos paquetes y los mandé a las Hermanitas de los Pobres para los asilados.


  Con un gran suspiro de satisfacción deposité aquellos dos bultos en la oficina de Correos. Era el cumplimiento de un deseo que tenía desde hacía años.


  Sospecho que toda muchacha pobre conoce ese loco deseo de deshacerse de todos los trapos viejos para trocarlos por prendas nuevas, bonitas, recién salidas de la tienda, aunque no sean muy abundantes.


  Por mi parte, eran tan pocas que me parecía que no podían soportar la inspección de ojos intrusos, y mucho menos tratándose de hombres, que nada entienden de la indumentaria femenina.


  Dije, casi tartamudeando:


  —Siento mucho contrariarles; pero no puedo permitir que abran mis baúles ni que registren mis cosas.


  —Pues me parece muy mal —dijo el hebreo, muy excitado—. ¡Señor detective, creo que debemos proceder a ese examen, quiera o no esta señorita!


  —¡Eso no lo pueden ustedes hacer! —exclamé, recordando las confidencias que me había hecho Million respecto a otras colocaciones suyas, en las que me había dicho que “esa era la ley del servicio doméstico”, qué no podían examinarse los baúles de nadie sin su consentimiento. Ninguna ama tenía el derecho de abrir los baúles de la criada bajo su propia responsabilidad.


  —Tal vez nos veamos obligados a hacerlo, señorita —dijo el detective de Scotland Yard, con voz muy tranquila—. Si es necesario, podemos recabar ciertas medidas que nos permitirán examinar el contenido de sus baúles aun en contra de su voluntad.


  —¡Está muy bien! Tomen ustedes esas medidas, sean las que sean —dije, afectando una gran tranquilidad.


  Yo meditaba: “Tomar medidas necesita su tiempo, bastante tiempo. Todo lo que se relaciona con la Ley requiere mucho tiempo, y, mientras tanto, puede aparecer Million.


  ¡Dios lo quiera! Si ella estuviera aquí no me sentiría tan sola, tan inútil.”


  ¡Qué conflicto para una muchacha en mi situación, desprovista hasta de su señorita!


  —No creo que sea necesario llegar a tales extremos —dijo el director del hotel, muy suavemente—. Estoy seguro de que la señorita Smith, si quiere reflexionar un poco, comprenderá que somos razonables en lo que le pedimos. En este hotel tan grande, donde tanta gente entra y sale…


  Aquello de entrar y salir parecía aludir tan claramente a la conducta de mi ama que me estremecí.


  Continuó diciendo el director:


  —De pronto se echa de menos una joya de gran valor…


  —¡Nada menos que el rubí de los Rattheimer! —interrumpió el gordo judío alemán, levantando sus manos gruesas, y dando al aire una palmada—. ¡Excuso decir lo que me habrá costado esa piedra! Mi mujer la llevaba de “pandantif”, sin tallar siquiera, sólo con un pequeño agujero para introducir la cadenita de oro… ¡No permitiré que se pierda! ¡Buscaré por todas partes, en todos los sitios, en los baúles de todo el mundo! No se vaya usted a creer, joven, que se escapa de que le registren los baúles. Nein, ich sage Ihnen! Emplearé todos los detectives de Scotland Yard, si es necesario.


  Al llegar aquí, intervino la voz lenta y algo monótona del americano.


  —Cálmese, cálmese, amigo Ratt… —dijo—. Tome las cosas con más tranquilidad. Con gritos y amenazas no sacará usted nada de una señorita como está.


  —¡Le digo a usted que la obligaré a que se deje registrar los baúles!


  —¡Yo no lo consentiré nunca! —dije, ya muy resuelta—. Y para hacerlo sin mi consentimiento tendrán ustedes que esperar.


  —¡Bueno, pues, mientras tanto haré que registren las cosas de esa otra chica! —gruñó el judío, ya más que furioso—. Wie heisst! ¿Cómo se llama esa otra que dice ser el ama de ésa?


  En cada palabra que pronunciaba se veía que el judío nos quería hacer pasar por hábiles ladronas de joyas disfrazadas de otra cosa.


  —Esa mujer que dice llamarse Million… Die ist auch nicht von ohne! ¡Examinaremos sus cosas! ¡No faltaba más!


  —¡Eso sí que no! —contesté severamente—. Mi señorita no está, y no toleraré que se toque nada suyo en su ausencia. ¡Cumplo con mi deber!


  —Tiene razón —dijo el americano en voz muy baja.


  El judío parecía que reventaba de coraje.


  —Conque está ausente, ¿verdad? ¡Ausente! Ei, weih, weih, weih! Y, ¿dónde está? ¿Se puede saber?


  “¡Ojalá lo supiera yo!”, pensé.


  Y dije:


  —No creo que le importe a usted eso mucho.


  —Seguramente —dijo el gerente del hotel con tono conciliador— cuando regrese miss Million conseguirá que la señorita Smith sea más razonable.


  —¡Si están en connivencia las dos! ¡Trabajan juntas! ¡Son la comidilla del hotel! Alle Beide!… Todo el mundo sabe que son sospechosas. ¡Ya averiguaré yo lo que hacen, pierda usted cuidado!


  Y el gordo judío seguía disparatando mientras el joven americano lo llevaba por el brazo, obligándolo a salir de la habitación. El detective ya había desaparecido, sin más observaciones. Y, por último, salió el amable director, sonriente todavía.


  —Bueno, señorita Smith, espero que acabará usted por pensarlo mejor —me dijo.


  Comprendo que los cuatro sospechan de mí. Creen que, tanto Million como yo, sabemos dónde está el dichoso rubí, o lo que sea, de los Rattheimer. Acaso crean que formamos parte de una banda de ladrones de joyas esparcida por todo Europa. Quizá se figuran que yo me quedo aquí para preparar otro golpe, mientras Million se ha ido a Hamburgo o a Rotterdam a vender las joyas robadas.


  ¿Y qué sé yo lo que estará haciendo a estas horas? Tal vez alguna tontería por el estilo… Dejándose engañar por un honorable, o adornar la cabeza por un necio lord joven, con monóculo… ¡Si yo tuviera alguien que me aconsejara!…


  El joven de confianza, tan amable, tan serio, el señor Brace, está en París, fuera de mi alcance. En cuanto al señor Burke, está paseándose en Brighton, y, de todos modos, no se puede una fiar de él. ¿Qué haré?


  Tengo muchas ganas de salir a dar un paseo.


  Es casi de noche, lo cual quiere decir que hace veinticuatro horas que Million salió del hotel. Yo no he salido sino para la rápida visita que hice al club de “Las Mil y Una…”.


  Forzosamente tengo que respirar el aire. La cabeza me da vueltas y mis nervios parecen que van a saltar como las cuerdas de un violín. Voy, pues, a salir. Es decir, si me dejan, porque a lo mejor el director del hotel y ese tipo de Rattheimer no consentirán perderme de vista.


  Probaré. Daré una vuelta por el muelle y me distraeré mirando los barcos del Támesis. Puede que eso le siente bien a mis nervios.


  ¡Pero sería terrible que me detuvieran en el vestíbulo!


  CAPÍTULO XXI


  Interviene América


  NO me han detenido. ¡Como si nadie me hubiera visto salir!


  Pero cuando me encontré en el Strand, entre la multitud que pasea por allí en las noches de verano, dirigí la vista a la otra acera y vi a uno de los cuatro hombres que habían invadido la habitación de Million poco antes. ¡El detective de Scotland Yard! ¡Qué horror!


  ¡Me vigilaban! Tuve un estremecimiento. Me sentí tan culpable como si realmente, hubiera cogido el rubí de Rattheimer y lo llevara conmigo.


  Me pregunté si aquel sería capaz de seguir todos mis pasos.


  Penetré en uno de los callejones que van a dar al río, y noté que alguien venía detrás de mí. Ya no cabía duda. Me seguían.


  —Buenas tardes —dijo una voz amistosa pero muy poco inglesa.


  ¿Luego no era el detective? Me volví. Era el joven americano.


  —Buenas tardes —contesté, parándome y dirigiéndole una mirada que quería decir: “¿Qué quiere usted?”


  —Espero que me consentirá acompañarla en su paseo, señorita Smith —dijo el joven americano, quitándose muy cortésmente su sombrero de fieltro gris—. Permítame que me presente. Soy Hiram P. Jessop, de Chicago.


  —Supongo que será usted también detective, ¿verdad? —dije, todo lo glacialmente que pude.


  Estábamos de pie junto a la verja del viejo cementerio de Londres, junto al río. Las hojas verdes de un árbol llorón se movían sobre nuestras cabezas.


  —Estará usted siguiéndome para ver si llevo el rubí de Rattheimer a una casa de empeño, ¿no? —añadí.


  El americano me miró sonriente.


  —Punto y coma sobre eso de detective —me contestó con su gracioso acento—. Aparte usted lo de Rat… y su famoso rubí. Me importa muy poco o nada lo que ha sido de esa joya. Yo vengo a hablar con usted de un asunto muy diferente; se trata de… de mi prima.


  Miré asombrada al joven del traje a cuadros.


  —¿Su prima? Sin duda está usted equivocado…


  —Nada de equívocos, señorita. Usted es la doncella de mi prima, ¿verdad? ¿Es usted o no la doncella de miss Million?


  —Sí, sí, eso es precisamente lo que soy —contesté, agarrándome a aquella única verdad en medio de tanta incertidumbre.


  —Pues bien, usted es su doncella y yo soy su primo —dijo el americano, sencillamente—, primo por parte de su tío. ¿No le ha hablado nunca de mí?


  —No, nunca he oído decir que miss Million tuviera primos ni primas —contesté, moviendo la cabeza con un gesto de incredulidad.


  En una palabra, puse tanta confianza en el pretendido parentesco de aquel joven Million como en las palabras del honorable Jim Burke cuando alegó su íntima amistad con el famoso salchichero de Chicago.


  Pero aún me pareció más sinvergüenza éste que el otro. Volví a decir tranquilamente:


  —Nunca supe que miss Million tuviera primos.


  —Y ahora que se entera usted, tampoco lo cree, ¿verdad? —continuó, siempre muy sonriente—. Tiene usted muchísima razón para precaverse, señorita Smith, pero en esta ocasión se pasa usted de cautelosa. Tengo un cercano parentesco con el viejo Million, no lo dude. ¡Si soy yo el que lleva el negocio desde que murió el rey de las salchichas! ¡Y si él fue el rey, yo soy el príncipe! Veo que me mira usted como si dijera: “Eso lo dice usted.” Vamos, ¿quiere usted pruebas? Precisamente llevo en la cartera una cantidad de cartas suyas.


  Introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta a cuadros.


  —Tal vez crea usted que esto tampoco son pruebas. Es muy fácil escribirse unas cuantas cartas a sí mismo y firmadas “de usted affmo., Sam Million”. Es cosa tan fácil como caerse de un caballo, ¿verdad?


  ¡Había leído en mi pensamiento!


  —Está visto que tendré que llevarlas a usted y a mi prima a casa de los abogados, en la primera ocasión —siguió diciendo el americano con aire filosófico—. Dirección: Chancery Lane, señores Chesterton, Brown, Jones y Robinson. Ese es el nombre de los abogados.


  —¡Ah! ¿Conoce usted al señor Chesterton? —exclamé con alegría.


  Me había olvidado por completo del viejo señor Chesterton, el abogado de Million. ¡Aquel viejo tan simpático! ¡Podía acudir a él en busca de consuelo o ayuda! ¿Cómo no me había acordado?


  —¿Que si conozco al señor Chesterton? ¡Ya lo creo! —contestó el americano.


  Nos habíamos apartado algo de la verja del cementerio y nos acercábamos a los muelles del Támesis.


  —El señor Chesterton y yo hemos tenido una larga conversación esta tarde, antes de venir yo aquí en busca de mi prima. En el momento que iba a dejar una tarjeta para miss Million, me encontré formando parte del cuarteto que entraba en su habitación con el propósito de hacer un registro minucioso en sus cosas.


  —¡Ah! ¿Sí? —exclamé.


  No se me ocurría otra observación. ¡Me habían sucedido tantas y tantas cosas desde la mañana!…


  Dije:


  —Miss Million no tenía conocimiento de su llegada.


  —No; ya me lo figuro. Ni ella sabe que existo yo, ni yo sabía que existía ella hasta hace dos o tres semanas —dijo el primo de Million.


  Por fin empecé a creer que bien podía ser su primo. ¡Vaya un lío! ¡El tío Sam, encariñado con la idea de que su sobrinita inglesa heredase su dinero, y el joven Hiram J. Jessop considerándose como heredero del Rey de las Salchichas!


  ¡Qué conflicto!


  —¡Ah! ¿Conque usted creía que todo ese dinero iba a ser para usted? —dije, medio en broma medio con lástima, porque aquel era el muchacho más franco y más sencillote que se pueda imaginar—. ¿Y lo ha perdido usted todo por culpa de la existencia de mi señorita?


  —¡Oiga! ¿No es eso lo más curioso que puede verse? ¡Una muchachita como usted llamando a otra su señorita! ¡Vamos, hombre! —dijo aquel joven, como si no hubiera oído cosa más rara en su vida—. Cuando la vi a usted allí, en el saloncito, de pie, con las flores en la mano, el vestidito negro, el delantalito y la cofia, tan coquetona, me dije: “¡Si esta joven parece una muchacha de la alta sociedad inglesa haciendo el papel de doncella en una obra teatral, pretendiendo que le adelanten tres meses de salario! ¡Tiene todo el acento, todo el tipo, todos los ademanes!”


  Sólo pude contestar con un:


  —¡Oh!


  Me encontraba algo vejada. No me gustaba que pudiera pensar que había algo de fingido en mi actitud. Creí haber adoptado el arte que oculta el arte. Creí que había conseguido la apariencia de una doncella irreprochable.


  —Es usted el tipo perfecto de señorita de la alta sociedad inglesa —continuó aquel sorprendente americano, paseándose a mi lado por el paseo asfaltado de los Embankment Gardens—, tan típica como la Abadía de Westminster, y como esos establecimientos de té, que no tienen rival en Europa. Tiene usted un aire muy distinguido muy aristocrático, pero frío. Es usted muy fría y muy estirada, perdóneme que se lo diga. “¡Mucho cuidado con acercarse a mí, porque toda mi familia se moría de vejez cuando Guillermo el Conquistador desembarcó en esta isla!” Eso es lo que parece estar diciendo usted, señorita Smith. “¿Registrar mis baúles?…”


  Y aquí adoptó un tono que quería imitar el mío cuando pronuncié aquellas palabras. Se detuvo un momento para continuar diciendo después:


  —Perdóneme que sea tan franco; es mi manera de ser. Los diversos tipos me interesan mucho. El de usted me interesó desde el primer momento. Un tipo nuevo, muy nuevo para mí. Una señorita que debía estar ante su gran castillo esperando que un pintor la retrate, ¡doncella de mi propia prima! ¡Increíble! ¡Cosa nueva!


  —¿De veras? —dije, muy seria.


  Pero no pude menos de sonreír al ver la estupefacción que reflejaba su rostro.


  Nos volvimos por el mismo paseo asfaltado de los jardines, sombreados por el gran hotel. Sentado en un banco, distinguí al hombre que había visto en el Strand, el detective. Hacía como que leía un periódico de la noche, pero comprendí que estaba vigilándome.


  No me importaba. ¡Aunque realmente creyese que yo sabía lo que había sido del famoso rubí de Rattheimer! Me sentía protegida por la presencia de aquel joven tan particular, primo de Million, que se permitía decir cosas que no le toleraríamos a un inglés, al señor Brace, por ejemplo… Pero no, porque el señor Brace nunca se hubiera atrevido a decir tal cúmulo de disparates… Bueno, pongamos por ejemplo al honorable Jim Burke… porque él sí se hubiera atrevido… Sí, seguramente, pero es celta y un celta se ofende, pero no puede ofender.


  El americano siguió diciendo:


  —¿Y esa prima mía? Es otro tipo que me interesa. Cuénteme algo de ella, señorita Smith. ¿Hace mucho tiempo que la conoce usted?


  —Sí, sí, hace bastante tiempo que conozco a miss Million.


  —Pero ¿la conoce usted bien? Vamos, quiero decir a pesar de la diferencia de sus posiciones.


  —Sí, bastante bien —contesté, recordando las mil confidencias que me había hecho Million, la que en aquellos tiempos era simplemente “miss Million”, la de nuestra cocinita tan reducida y tan incómoda de Putney.


  ¡Esta noche me parecían bien tranquilos aquellos días, comparados con los que estaba pasando ahora! Pero, bueno, aquellos días nada tenían que ver con este joven.


  —¿Y se lleva usted bien con ella?


  —Sí, bastante bien.


  —¡No me dice usted mucho! —respondió el joven—. ¡Esta eterna reserva inglesa me molesta! Para romperla se necesita un pico o haber vivido cien años en este pueblo. ¡No hay manera de destruirla!


  Y se echó a reír locamente.


  —¿Acaso se educaron ustedes en el mismo colegio? —añadió con sorna.


  —Nada de eso.


  Con un suspiro muy hondo cambió el tono de la conversación.


  —¿No quiere usted decirme cómo es mi prima, qué tipo tiene? ¡Vamos, prepáreme un poco para cuando la vea! ¿Se parece algo a usted, señorita Smith?


  —Me parece que no —contesté, ahogando una risa tonta; era la primera vez que me daban ganas de reír desde hacía veinticuatro horas—. No; la señorita Million tiene, poco más o menos, mi estatura, pero es morena.


  —Siempre me han gustado las mujeres pequeñas y morenitas —confesó el señor Hiram P. Jessop, y añadió, muy galante—: No es esto decir que no me parezca hermosísima una mujer de pelo como el suyo, tan abundante y tan reluciente, que tan bien armoniza con sus ojos castaños.


  —Gracias —dije—, afectando indiferencia.


  —¿Y cuándo veré a esa primita morena? —continuó el americano, cuando salíamos de los jardines.


  De reojo vi que el de Scotland Yard se levantaba también de su banco.


  —¿A qué hora podré pasar por el hotel esta noche? —añadió.


  —No sé… no sé a qué hora estará —contesté, muy inquieta.


  —¿Adónde ha ido? —insistió el primo de la heredera—. ¿Para cuánto tiempo marchó?


  Luché con aquellas preguntas hasta que llegamos a la misma puerta del hotel.


  De pronto sentí un impulso irresistible.


  Durante todo el día, me había callado; no había consultado con el señor Brace; se lo había ocultado al honorable Jim Burke; había dado la mar de excusas en el hotel no sabiendo qué contestar cuando me preguntaban por Million. ¡Ya no podía más!


  Me volví hacia el primo americano.


  —Señor Jessop —dije—, voy a decirle la verdad; ¡no sé dónde está miss Million!


  —¿Qué me dice usted? —preguntó muy alarmado, naturalmente—. ¿Que no sabe dónde se encuentra mi prima?


  Incliné la cabeza.


  —¡Ojalá lo supiera! —dije, fervorosamente.


  Y allí, algo separados de los que ocupaban el vestíbulo, le conté toda la historia de la desaparición, desde anoche a las once y media. Cuando terminé le miré a la cara y vi que estaba descompuesto.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté toda asustada—. ¿Qué le parece a usted? ¿Dónde podrá estar?


  Antes de que tuviera tiempo de contestarme se presentó un botones de los de librea color chocolate y dijo:


  —Para la señorita Smith, un telegrama.


  ¡Por fin había noticias! ¡Tenía que ser de ella! Rompí la nema y leí…


  —¡Oh! —dije en voz alta.


  Uno de los empleados me miró con curiosidad por encima del hombro.


  —¡Sí, sí —añadí—, es ella la que me telegrafía!


  Y presenté el telegrama al joven americano. Decía sencillamente: “¿Por qué no me trae usted la ropa?… Million”.


  No había señas de ninguna clase.


  El telegrama había sido entregado, a las siete y media de aquella misma tarde, en Lewes. Quedé suspensa, sin saber qué hacer. ¡Esperar tanto tiempo una noticia y recibir por fin una que no decía nada!


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó el señor primo de Million con un acento ante el cual nosotros, los ingleses, no tenemos más remedio que callarnos—. “¿Por qué no me trae usted la ropa?” Según eso, no le ha debido pasar nada de cuidado. “Su ropa.” Naturalmente, la primera idea de toda mujer. Pero ¿adónde quiere que se la lleve usted, señorita Smith?


  —¡Yo qué sé! —dije desesperada—. ¡Si no sé dónde está ni qué hace!


  —Pero, sabiendo qué viene de Lewes el telegrama…


  —Nada absolutamente —contesté—. No conocemos a nadie que viva en Lewes. Por lo menos, yo no estoy enterada de que tuviera allí ninguna amistad. Ignoro por completo quién puede haberla llevado allí. —(Aunque, al decir esto, pensaba en lord Fourcastle)—. Tendré que ir inmediatamente; no, está noche no puede ser, ¡ya es tarde! Iré mañana. Pero puede que no esté allí, que haya puesto este telegrama de paso…


  —¡Es posible! —contestó el americano—. Sin embargo, es una indicación. Quizás por el correo de Lewes vendrán noticias…


  —Pero, ¿por qué ella no me lo ha notificado todo por sí misma? —exclamé furiosa—. Aquí parece dar a entender que yo sé todo lo que le ha ocurrido desde que desapareció. ¿Acaso cree que me ha dado órdenes, que me ha dicho dónde iba? En este telegrama me pregunta por qué no la llevo la ropa, pero ¿a dónde se la voy a llevar?


  —¿Cómo iba vestida? —me preguntó el joven americano, con mucho interés.


  Y cuando le hablé del vestido de noche, color cereza rabioso; y de la elegante salida de teatro color crema; y de los zapatitos del mismo color, con tacones enjoyados, el primo de Million se echó hacia atrás en el diván y se rió de buena gana.


  —¡Pobrecilla! ¡Pobre primita Nellie! —exclamó—. Debe de estar furiosa contra usted y consigo misma por encontrarse de día de ese modo. ¡Sí que se va a divertir!


  Volvió a ponerse serio. Mirando a la gente que atravesaba el hall dijo:


  —Verdaderamente este no es sitio a propósito para hablar… Vámonos al salón; allí estaremos más tranquilos.


  Pasamos al salón, el mismo en que vi ayer por la tarde a miss Vassity sirviendo el té. Todo el mundo volvió la cabeza para mirarme cuando atravesé el salón en compañía del americano. Me mordí los labios de coraje. El primo de Million se fijó.


  —¡Tiene usted razón! —dijo—. Aquí tampoco podemos hablar tranquilamente. Si a usted le parece, subiremos al saloncito de mi señora prima.


  Arriba, en el saloncito de Million, que ya conozco como conoce un preso su celda, el americano me dijo con voz grave y seria:


  —Me parece que hay algo en que no se ha fijado usted todavía, referente a…


  Con la cabeza indicó el telegrama, que llevaba yo aún en la mano.


  —No estoy muy enterado del sistema de la policía aquí en Europa —siguió diciendo el señor Jessop—, pero supongo que no se diferenciará mucho del de la nuestra en asuntos de esta clase.


  Volvió a indicar el telegrama con la cabeza y continuó, muy grave:


  —Ese telegrama ya se ha leído aquí, de seguro. El director del hotel y el hombre de Scotland Yard ya saben lo que dice.


  —¿Cómo lo van a saber? —pregunté indignada—. ¿Quiere usted decir que lo han abierto?


  —¡Eso no! Ya vio usted cuando se lo entregaron que estaba intacto. Pero pueden habérselo hecho repetir desde la Central —dijo el señor James P. Jessop, de Chicago—. Apostaría a que todos ellos sabrán adonde va usted mañana cuando salga del hotel. Mi amigo Rat… y los otros. ¡Sabrán que lleva usted algo a su señorita (a su “cómplice”, como dirán ellos) que está allá, en Sussex! Puede usted tener la completa seguridad de que no permitirán que vaya usted sola a Sussex, señorita Smith. Alguien la acompañará.


  —¿Cómo acompañarme? ¿Quiere usted decir que ese hombre de Scotland Yard me seguirá hasta allí?


  —¿No cree usted que será lo más probable? —dijo el sagaz americano—. Parece ser que se han fijado mucho en ustedes desde que llegaron al hotel. Llaman ustedes la atención. Usted es un tipo nuevo para mí. Pero para ellos lo son ustedes las dos.


  —¡Ya sé que hablaban de nosotras! —contesté tristemente.


  —Seguro. Hoy mismo ha despertado usted sospechas por no permitir que le registraran los baúles. El telegrama las habrá aumentado. ¿Y cree usted que la van a dejar irse del hotel sin más ni más? Piénselo bien.


  Lo pensé y comprendí que tenía muchísima razón. A cualquier sitio que vaya en busca de esa loca señorita mía, el hombre de Scotland Yard irá pisándome los talones.


  Esto a mí me inquietaba mucho, poniéndome nerviosa; pero a la ingenua Million le causaría aún peor efecto que a mí. Si llego a encontrarla por fin, me imagino la cara que pondrá, viéndome acompañada del hombre que habla de “recabar medidas necesarias” y de “la Ley”. Se asustará tanto que parecerá tener toda una mina de rubíes cosidos en el interior del corsé. Tiene horror a todo lo que huele a policía. (Recuerdo una vez que un guardia de Seguridad llamó a la puerta de nuestra casa para preguntar algo sobre un perro que se había extraviado. Tuve que ir yo a la puerta. Se quedó en la cocina temblando, con las dos manos en el peto del delantal, padeciendo lo que ella llama “un ataque de nervios”). De manera que el asunto se presentaba mal, pero muy mal. Sin embargo, no podía ir en su busca.


  Desesperada, pregunté:


  —¿Pero qué voy a hacer entonces?


  —Sólo hay un medio, creo yo —contestó el joven americano, muy pensativo—. Tendrá usted que permitir que vaya yo con una maleta llena de ropa de señora. Tendrá usted que consentir que averigüe yo mismo en dónde se encuentra miss Million, en qué parte de Lewes está.


  —¿Usted? No, no. Eso es completamente imposible —contesté muy determinada—. Usted no puede ir.


  —¿Y por qué no? Le digo a usted, señorita Smith, que es el único recurso —me contestó muy serio—. Después de todo, tengo que entablar relación con esa primita mía a quien no conozco aún. Pues permítaseme conocerla haciéndole un servicio. ¡Será un caso digno de la verdadera, de la antigua caballerosidad anglo-sajona!


  —Pues yo estoy segura de que a Million no le haría ninguna gracia eso de que se le presentara un joven completamente desconocido con una maleta llena de su ropa y diciendo que es primo suyo. No, no; tendré que ir yo misma.


  Una idea terrible me asaltó de repente. ¿Hasta dónde podría llegar con el dinero que me quedaba? ¡Tres chelines y medio!


  —¡Dios mío! ¿Cuánto costará el tren desde la estación Victoria, o donde sea, hasta Lewes? ¡Creo que no tendré bastante dinero! Tendré que pedírselo a usted prestado —dije, volviéndome consternada hacia el joven.


  —¡Con muchísimo gusto! —contestó inmediatamente, y, guiñando un ojo, continuó—: Oiga, señorita Smith, ¡cuánto mejor sería que se dejase usted de ferrocarriles! Es preferible que me permita usted llevarla en auto. ¿Me lo permite? Alquilo un auto y hago cien millas del pintoresco terreno inglés antes de que nadie tenga tiempo de exclamar: “¡Qué extraordinario!” como dicen siempre en Inglaterra cuando se habla de lo que se hace en los Estados Unidos. Prepare usted las maletas esta noche; a las ocho, o a las siete, si usted quiere, nos escaparemos de este pueblecito de Londres y jugaremos al escondite con toda la policía que haya entre el “Cecil” y Brighton. ¿Le gusta la idea?


  No pude menos de reconocer que me gustaba muchísimo.


  Yendo con aquel joven tan poco inglés, tan sencillote, pero tan simpático y propicio a ayudarme en todo, no me encontrarían tan sola, no sería una infeliz mujer sin protección, ni tan sospechosa como ahora a los ojos de la “Ley”. Me mostraría superior a las persecuciones de los enojosos detectives, como había hecho ya aquella misma noche en los jardines del Embankment.


  ¡Que digan lo que quieran las sufragistas, las niñas “bien” y otras gentes por el estilo respecto a que las mujeres deben hacerse cada vez más libres y más independientes del hombre! Poco importa. El hecho es que cuando una muchacha se encuentra en un apuro, el mejor apoyo es un hombre simpático y bueno.


  ¡Dios bendiga al señor Jessop, de Chicago! Muy agradecida, acepté su compañía… y su coche.


  Cuando se despidió, quedamos en que nos encontraríamos en cierto garaje a las nueve de la mañana del día siguiente.


  —¡Sea usted puntual, señorita! Probablemente necesitaremos el día entero para nuestras pesquisas. ¡Hasta entonces!


  Y ahora, a elegir la ropa que le he de llevar. Tengo que escoger lo que me parezca más conveniente para la situación extraordinaria de Million. No me será difícil, pues lo tengo todo muy bien ordenadito. (Es mucho más fácil tener orden en un armario repleto de ropa nueva que en una cómoda llena de ropa remendada y para remendar).


  Llevaré el necessaire con sus utensilios de plata, de cristal y de marfil. Tan precioso es que hasta los habitantes del Castillo de Fourcastle han de quedarse bizcos cuando lo vean. Pero ¡vaya usted a saber si ese lord Fourcastle habrá llevado a Million al castillo de sus antepasados! ¿Quién le habrá prestado a Million un vestido para hoy? Porque es imposible que haya pasado el día con “ese color guinda”, “ese de las lentejuelas”, como decía ella, ¡un vestido de noche, tan escotado, tan llamativo y tan chillón, con su correspondiente salida de teatro de raso blanco, tan preciosa que parecía hecha para una reina. ¡No, no era posible que pasara el día con un vestido de esa clase! ¿Quién le habrá prestado otro? ¡Ella, tan chiquitita, tan regordeta! Forzosamente tenía que caerle mal cualquier vestido de otra persona, dada su poca estatura. ¿Quién, quién le habrá prestado algo para ponerse?


  Bueno, ya está arreglada su maleta. Dos trajes, para variar; el de paño inglés azul y el de tafetas marrón; y una cantidad de blusas y de ropa íntima a cual más lujosa. ¡Hasta la combinación, que es casi otro vestido! Zapatos. Un sombrero, un velo para auto y un abrigo. ¡Ya está, no hace falta más! Ahora a dormir… a dormir con sueño profundo: ¡a olvidar el día que más trabajo me ha dado en toda mi vida!


  Mañana, a Lewes… ¡En busca de más aventuras!


  CAPÍTULO XXII


  Persecución


  ES verdad que nos persiguieron en nuestro viaje a Lewes.


  ¡Pero no de la manera que yo me había imaginado! Bueno, empecemos por el principio.


  Aquella mañana, a las nueve, a pesar de todas las dificultades, me encontré lejos del “Cecil”, lejos del barullo de Londres, acompañada del primo de mi “señorita”, y recorriendo leguas y más leguas del pintoresco terreno inglés.


  Era un día delicioso del mes de junio, un día a propósito para una excursión campestre. No obstante la intranquilidad que yo sentía por mi señorita, me encontraba por momentos más y más contenta. Tenía ganas de cantar de alegría a medida que nos alejábamos de las calles tristonas para meternos en el campo.


  —¿Le gusta a usted más esto que el tren? —me preguntó muy amable el joven americano.


  —¡Oh, muchísimo más! —contesté, con tanto entusiasmo que se echó a reír.


  —Había otro inconveniente yendo en ferrocarril.


  —¿Cuál? —pregunté, alarmada otra vez.


  —Pues, sencillamente, que telegrafiarían a todas las estaciones de la línea hasta Lewes, para que estuvieran al cuidado de dónde bajaba y de lo que hacía esa señorita astuta, escapada de las garras de un detective, esa pequeña ladrona de joyas que es usted.


  Y se reía a carcajadas mientras se ocupaba del volante. Siguió diciendo:


  —¡Qué idea tan luminosa han tenido el director del hotel y mi amigo Rat…! ¡Suponer que usted y mi pobre primita se habían apoderado del famoso rubí!


  —Pero usted comprendió en seguida que no había tal cosa, ¿verdad?


  Se rió a carcajadas. Y dijo:


  —No tuve que quebrarme mucho la cabeza, pues ya la había visto a usted y sabía que Nellie Million era parienta mía y sobrina del viejo. ¡Ladronas de joyas nada menos! —continuó diciendo con su acento extraño, pero consolador.


  —Supongo que diría usted algo en favor nuestro a ese odioso judío.


  —¡Ca! ¡No se haga usted esa ilusión! Me divierte muchísimo ver cómo esas personas que se las dan de listas acaban haciendo un disparate —contestó el joven americano, siempre de muy buen humor.


  ¡Qué extraño me parecía estar sentada al lado de aquel joven a quien vi ayer por primera vez, recorriendo kilómetros y más kilómetros de verdes campos y lindas praderas en busca de una prima suya a quien él tampoco había visto nunca!


  —¡Ay, Dios mío! ¿La encontraremos? —murmuré, un poco desconsolada.


  —Por mi parte estoy decidido a no cerrar los ojos esta noche hasta que demos con ella, señorita Smith —contestó el primo de la heredera desaparecida, contemplando la blanca cinta de la carretera—. Me importa bastante que la encontremos cuanto antes, como asimismo el efecto que me pueda producir cuando nos conozcamos.


  Me sorprendió algo que hablara tan seriamente. Es natural que, cuando se va a hacer el conocimiento de un pariente por primera vez, se pregunte uno qué impresión le causará, pero ¿por qué decía con tanta gravedad que le “importaba bastante?”


  Debió de leer mis pensamientos, porque después de atravesar un pueblecito, al salir de nuevo a la carretera se volvió a mí y me dijo:


  —Ha de saber, señorita Smith, que es un asunto de intereses lo que me trae aquí a conocer a esa señorita prima mía y ama de usted. Tengo que hablar muy seriamente con ella sobre el dinero del viejo.


  —¿Qué me dice usted? —pregunté muy alarmada—. ¿No está seguro el dinero en aquella fábrica de salchichas donde recomendó el abogado que se dejara?


  —Sí, bien seguro está allí, —dijo—. Pero la cuestión es si todo ese dinero, puede quedar en manos de una morenita que no sabe manejarlo; sin que nadie proteste.


  —¿Y quién ha de protestar? —pregunté.


  Hubo unos momentos de silencio.


  Luego, contestó el americano, muy pensativo:


  —¡Yo mismo, si a mano viene! A decir verdad, cuando el viejo Samuel hizo su último testamento en favor de su sobrina Nellie Million, estaba bastante trastornado: Quizá, si yo quisiera, se pudiera probar aún que el testamento que se hizo hace dos años a favor de su sobrino Hiram J. Jessop es el verdadero y el válido.


  Al oír esto me pareció, que una nube negra oscurecía el horizonte y borraba algo el hermoso sol de junio que invadía los verdes campos, salpicados de amapolas encarnadas, y la blanca carretera que teníamos delante.


  ¡Pobrecita Million! ¡Donde quiera que estuviese no tenía la menor sospecha de esto, es decir, de que la fortuna que empezaba a disfrutar se le podía escapar de las manos, dejando como única huella el elegante trousseau de ropa, un montón de baúles y maletas flamantes y una importante factura de hotel sin pagar!


  ¡Qué golpe para ella! ¡Mucho peor que si nunca hubiera pensado en tener dinero! Porqué nosotras, las mujeres, ¡tenemos la especialidad de acostumbrarnos tan pronto al lujo!… A mí me sucede que, desde que tengo mi ropita nueva, no podría volver a llevar medias de lana o de algodón: ¡Para la doncella de miss Million ya no existían más medias que las de seda!


  ¡Otra idea aún más aterradora! Si Million dejaba de ser millonaria, ya no necesitaría los servicios de una doncella. ¿Y qué hacía yo en ese eso? ¡Entonces sí que me quedaba plantada de veras!


  Aquel americano tan perspicaz me leía el pensamiento otra vez.


  —Ya se está viendo sin colocación, ¿verdad, señorita Smith? —me dijo secamente.


  —No lo crea usted —respondí muy decidida—. Por lo pronto el dinero no es de usted sino de mi señorita.


  —Sí; y está usted pensando que el poseer forma nueve partes de la Ley, ya lo sé. Sin embargo, podría yo disputar la décima parte si quisiera, ¿no es verdad?


  Y echando la cabeza hacia atrás lanzó una carcajada.


  —Después de todo, acaso no tenga necesidad de disputar nada. Todo depende de la manera que Nellie y yo lo arreglemos cuando nos veamos.


  —Lo primero que hay que hacer —dije—, es encontrarla.


  Me invadía una gran inquietud. Y aquel joven que tenía el destino de Nellie y el mío en sus manos, me contestó muy tranquilamente:


  —No tenga usted cuidado. ¡La encontraremos, ya lo creo! ¡La encontraremos o dejo de ser quien soy! No se preocupe por eso.


  ¡Qué fácil es decir “no se preocupe!”


  ¡Claro, como no había tenido ninguna preocupación hasta ahora! ¡Y para colmo, esto! La cara se me iba alargando por momentos; sentía que estaba perdiendo el color y poniéndome más desesperada cada vez. Debía tener una expresión muy acentuada de disgusto en la cara, cuidadosamente cubierta con el velo que me puse para el viaje. El americano me miró, y, siempre sonriendo, me dijo:


  —Está usted muertecita de hambre, señorita Smith; apostaría a que no ha comido nada antes de salir del “Cecil”. Sí, té con tostada, seguramente… Pues, mire —continuó diciendo—; lo que vamos a hacer es tomar este caminito y pararnos en la primera hostería que encontremos, una de esas casitas blancas, estilo inglés, cubiertas de enredaderas, madreselva y rositas inglesas. Allí almorzaremos bien antes de continuar nuestro viajecito. Es necesario reponer las fuerzas.


  Apenas si habíamos hecho un kilómetro más cuando tropezamos con una casita tal como él la había descrito. Allí estaba, con sus paredes blancas, sus enredaderas, un poquito de jardín delante, y, en el fondo, un estanquito con su correspondiente pato blanquísimo y unos preciosos patitos nadando detrás de la madre.


  Todo era perfecto. Parecía un cromo de un libro de cuentos infantiles. El único detalle siglo veinte, era un automóvil de dos asientos que estaba delante del pórtico, mucho más llamativo que el que llevábamos nosotros. Se veía que era completamente nuevo. El esmalte con que estaba pintado, color azul muy vivo, y los relucientes metales ofuscaban la vista reflejando el sol de aquella hermosa mañana de junio. Delante se veía la mascota, una preciosa reproducción de “La Victoria alada”, de plata.


  Pensé de quién sería aquel magnífico auto. Y en el momento en que me apeé de nuestro feúcho auto de alquiler y entraba en la hospedería con mi compañero, recordé la última vez que había oído hablar de un elegante coche de dos asientos.


  ¿Sería el de lord Fourcastle?


  La vejecita dueña de aquella hostería tan pintoresca, puso muchas dificultades para poder servirnos el almuerzo a aquellas horas.


  —La comida del mediodía —nos informó tranquilamente— se sirve al mediodía.


  Sin embargo, si nos conformábamos con pan, queso y sidra, nos serviría. Precisamente acababa de servir aquello mismo al caballero que había llegado en el coche pequeño, nos dijo; si nos era igual lo podíamos tomar en el mismo saloncito que estaba él.


  Muy agradecida pasé por delante del señor Jessop y entré en el saloncito de tomar café que nos había indicado la viejecita. La habitación era larga, estrecha y de techo muy bajo. Estaba oscurecida por la hiedra, la madreselva y el jazmín que casi cubrían la ventana que daba al jardincito. Lo primero que se veía era un cuadro con marco muy grande, que representaba a la Reina Victoria, en bata, recibiendo la noticia de su ascensión al trono de la Gran Bretaña. Otro cuadro la representaba vestida con sus mejores galas en el día de su jubileo. Había pájaros y hasta ardillas encerradas en cajas de cristal, sillas de rejilla con adornos de colores en lana. En el fondo se distinguía la ancha espalda de un hombre que comía pan y queso y leía un periódico. Debía de ser el dueño del precioso cochecito de dos asientos.


  Mi amigo el americano exclamó, entusiasmado:


  —Si me hubieran dicho que existía algo tan verdaderamente típico, remoto y pintoresco, ni aun en el rincón más oculto de Europa, no lo hubiera creído. Sólo en Inglaterra puede encontrarse algo tan romántico como esto. ¿Verdad, señorita Smith, que esta salita recuerda las historias de una pareja escapada a Gretna Green para casarse y hacer después la reconciliación con el ofendido papá?


  Riendo, le contesté:


  —Hay mucha distancia de aquí a Gretna Green.


  De repente, el hombre que comía pan y queso y bebía sidra, se volvió…


  —¡Pero qué sorpresa tan agradable, señorita Smith! —exclamó entusiasmado—. ¡La suerte está de mi parte hoy!


  Me quedé mirándole con la sorpresa que es de suponer, y, como ya mis ojos se habían acostumbrado a la semi oscuridad de la salita, reconocí en seguida… ¡nada menos que al honorable Jim Burke, tan guapo y tan elegante como siempre!


  Al darle la mano no pude menos de pensar a quién habría pedido prestado el precioso cochecito que estaba a la puerta, adornado con la mascota en dirección a Londres.


  Vi que el señor Jessop nos observaba atento, con sus traviesos ojos de chiquillo que se divierte. ¿Qué pensaría de aquel llamativo amigo… —no, no puedo llamarle amigo— de aquel elegante conocido mío que me saludaba tan amablemente?


  Hice la presentación de los dos.


  —Mucho gusto en conocerle —dijo, cortés el americano.


  Y el señor Burke, con su acento irlandés más cerrado que nunca, contestó:


  —Lo mismo digo, señor Jessop.


  Sin darme apenas cuenta de cómo lo hizo, el señor Burke colocó en un momento las sillas de tal manera que nos sentamos a la misma mesa para almorzar. Pero varió la situación de su silla de modo que quedó el señor Jessop de cara a la luz, frente a él.


  Me parece increíble que sea yo la misma Beatriz Lovelace que vivía, hace tan poco tiempo, en Laburnum Grove, 45. En aquella casa, desde el principio de un año hasta el final de otro, ni una palabra de conversación tuve con ningún joven.


  Y ahora puedo decir lo de aquella vieja historia del tranvía “A mí no me cogen de susto los jóvenes”. En las últimas cuarenta y ocho horas he recibido una proposición de matrimonio, me he paseado con un muchacho en los jardines del Embankment, estoy viajando con él en automóvil y me encuentro almorzando tête-à-tête con éste y con otro.


  Fue aquel un almuerzo muy extraño. Ninguno de los tres estábamos muy a gusto. Los dos jóvenes hablaron sin cesar de automóviles, de las diferentes “marcas” de garajes, de velocidades y de la diferencia que existe entre el obrero inglés y el obrero americano. (A propósito: observé que el señor Burke estaba bastante enterado de lo que pasa en América.) Pero yo sentía que la atmósfera de aquel comedorcito campestre vibraba con los pensamientos de los jóvenes, muy diferentes de lo que expresaban. El señor Jessop se decía: “¿Quién será este aristócrata irlandés? ¿Cómo se trata tan familiarmente con la doncella de mi prima? ¿Qué pasa aquí?”


  El señor Burke pensaba: “¿Quién diablos es este tipo? ¿Cómo la doncella de miss Million está vacante todo un día con este joven y un automóvil a su disposición?”


  Mientras tanto, yo ardía en deseos de averiguar si el señor Burke sabía algo sobre el paradero de Million.


  No debía de saber nada. Si lo hubiese sabido ¿no me hubiera hecho alguna indicación?


  Sea como fuere, el nombre de Million, que se asomaba a los labios de todos, no fue pronunciado por ninguno.


  Los dos hombres salieron de la habitación juntos para pagar el almuerzo y con la excusa de examinar los coches. El señor Burke se las arregló de modo que volvió solo al comedor, donde yo me había quedado colocándome el velo de gasa negro ante un espejo que había sobre la chimenea.


  Se acercó por detrás y habló dirigiendo a mis ojos, en el espejo, los suyos, tan azules y tan francos.


  —Niña, una palabra nada más —murmuró el fresco y honorable Jim Burke, en tono confidencial y lisonjero—. ¿Quiere usted decirme una cosa? ¿Significa esto que ya no son necesarios mis buenos servicios para presentarle el rico personaje, con vistas al matrimonio, de quien le hablé anteayer mientras tomábamos el té? Fue anteayer, ¿verdad?


  —¿Qué quiere usted decir, señor Burke? —pregunté, queriendo hablar con naturalidad, lo cual es muy difícil conseguir cuando están sucediendo cosas extraordinarias—. ¿A qué se refiere usted?


  El honorable Jim Burke indicó con la cabeza la ventana, por la cual se veían los dos automóviles, esperando.


  —Me refiero —dijo— a ese americano, tan favorecido por usted que ni siquiera tiene que esperar la tarde libre del viernes para hacer una escapada con la palomita del plumaje negro.


  Como miraba fijamente mi imagen en el espejo, no pude evitar el ponerme colorada. No se puede remediar. Basta que la miren a una con fijeza para que los colores le suban a la cara. El honorable Jim Burke siguió diciendo en voz muy alta:


  —Ahora le voy a decir una cosa: tiene usted el aire de una muchacha que en estas últimas cuarenta y ocho horas ha recibido una proposición de matrimonio. ¿A que no me equivoco? ¿Acaso no lo he advertido mientras almorzábamos? La manera de levantar la cabeza, el mismo tono de la voz, todo la descubría a usted. Hasta en el mero movimiento de las manos había algo…


  Al decir estas palabras me cogió muy suavemente la mano. Aún no me había puesto los guantes.


  —¿Y la sortija? —continuó el honorable Jim— y ¿cómo no la lleva? A pesar de todo, niña, ¿a que no me niega usted que alguien le ha hecho una proposición de matrimonio desde que tomamos el té los dos juntitos anteayer por la tarde?


  Al oír esto no pude menos de pensar en el pobre señor Brace, ausente en París. Volvería a fines de semana por la contestación a su demanda, en la que aún no había yo tenido tiempo de pensar. Tantísimo me extrañó la perspicacia del honorable, que me puse aún más colorada que antes. El irlandés dijo, adoptando un tono más suave aún:


  —Ya estoy contestado. Y ahora, dígame, niña: ¿Cuándo se va usted al país de las estrellas y de las bandas de colorines?


  ¡Cielos! ¡Qué equivocación tan absurda! ¡Se figuraba que el hombre que me había hecho la proposición de matrimonio era el señor Jessop P., de Chicago, sin pensar ni remotamente en el señor Brace!


  —Pero —protesté muy confusa—, ¡si no lo he conocido hasta anoche!


  —¿Qué tiene que ver eso? —contestó el señor Burke con una sonrisa algo dura—. El amor no cuenta con el tiempo.


  —¡Haga usted el favor de no ser tan ridículo! —le supliqué—. Este señor Jessop nada en absoluto tiene que ver conmigo, aparte que…


  La conversación fue interrumpida por la entrada en el saloncito del mismísimo señor Jessop.


  Comprendí en seguida que el señor Burke había decidido algo, es decir, que se había propuesto marcharse antes que nosotros de la hostería.


  Se levantó para despedirse en el momento que acababa de servirme la última taza del detestable café, diciendo que no tenía momento que perder, que se veía obligado a marcharse.


  Nos despedimos, y segundos después le oímos maniobrar en su elegante coche que, sin duda, se lo había prestado alguno de sus íntimos amigos. A través de los cristales de la ventana entreví la silueta del coche azul intenso y la mascota, en dirección a Lewes.


  Esto me chocó.


  No me cabía duda de que, cuando llegamos allí, el coche, tan llamativo como su ocupante, estaba vuelto en dirección a Londres.


  Al poco rato también nosotros salimos para Lewes con intención de hacer las pesquisas necesarias.


  Entonces fue cuando descubrí que éramos vigilados.


  Se veía claramente que el señor Burke, por alguna razón incomprensible, había tomado la determinación de no perdernos de vista.


  Lo alcanzamos a una legua de Uckfield, guiando con gran lentitud. Saludamos con la mano; nos contestó con una mirada rápida, alegre y desafiadora de sus ojos azules con pestañas negras. Creí que ya no le volveríamos a ver; pero un poco más lejos reapareció a nuestra derecha, junto a unos caminos que se cruzaban. Y desde entonces el honorable Jim Burke, con su elegante y flamante coche color azul vivo y la mascota, nos cruzaba frecuentemente. Unas veces se nos presentaba a la derecha, haciendo que el sol se reflejara en los brillantes metales del coche; otras, aparecía a nuestra izquierda, otras, nos venía a la zaga; luego, otra vez a la derecha, y así…


  —Se ve que su amigo conoce muy bien el país —me dijo el americano—. Parece que va cazando mariposas. ¿Es algún enamorado de la naturaleza, señorita Smith?


  —No se lo puedo decir —contesté vagamente—. Apenas si le conozco.


  —¿Es posible? —dijo el americano con mucha gravedad.


  Debía pensar que era otra de las rarezas del carácter inglés eso de hablar tan familiarmente con una persona apenas conocida. ¡Otra muestra de reserva!


  Al llegar cerca de Lewes perdimos de vista al coche flamante. ¡Bueno, ya esta vez me alegré! Aquel señor Burke resultaba bastante comprometedor como compañero de viaje. Nosotros (el señor Jessop y yo) nos dirigimos a la oficina de Correos.


  Nos apeamos. Yo, con la impaciencia que me dominaba, me, dirigí más que de prisa hacia el mostrador, con su reja que separa del público a las empleadas del Correo…


  Todas detuvieron su trabajo para mirar con curiosidad a la muchacha sencillamente vestida de negro y a su acompañante, de gris claro, con el sello típico del americano verdadero, que empezaron haciendo a la vez preguntas sobre un telegrama despachado allí el día anterior a las siete y media de la tarde, aproximadamente.


  —El telegrama ¿iba dirigido a usted? —preguntó una de las muchachas, demostrando cierta desconfianza.


  —Sí, yo soy la señorita Smith. Vea usted; precisamente tengo en el bolso una carta dirigida a mí, al “Hotel Cecil”. (Era el sobre de la carta del infeliz señor Brace.) ¿Quiere usted hacer el favor de decirme quién entregó ese telegrama?


  —No se lo puedo decir —contestó la muchacha—. Mi turno acabó antes de las seis…


  —En ese caso, haga usted el favor de decirme quién estaba de turno a esta hora —dije impacientándome.


  Las muchachas, claro, está, no se daban cuenta de que aquello era una cuestión de vida o muerte, para mí.


  —Me parece que era la señorita Carfex —dijo voluntariamente una de las muchachas encargadas del despacho de paquetes postales.


  Pregunté con énfasis:


  —¿Me hacen el favor de decir quién de ustedes es la señorita Carfex?


  —Acaba de salir a almorzar —fue la contestación—, y no volverá hasta las dos.


  —¡Caramba, qué contrariedad! —exclamé.


  Al oír esto una tercera muchacha, que hasta entonces no había dicho una palabra, intervino.


  —Oye —dijo dirigiéndose a la encargada de los paquetes postales—, déjame ver la copia de ese telegrama ¿quieres? Creo recordar que la señorita Carfex lo recibió. Sí, justo, eso es lo que decía: “¿Cómo no me trae usted la ropa, Million?” Recuerdo que, después de marcharse la persona que lo entregó, hicimos comentarios sobre el apellido “Million”.


  —¿Y se acuerda usted de la persona que telegrafió?


  —Sí, perfectamente.


  —Una pequeñita, regordeta, de pelo negro, ¿verdad? Bastante guapita, con un vestido de noche color cereza, con…


  La muchacha denegó con la cabeza.


  —No —dijo tranquilamente—, no era así.


  —¡Qué tonta soy! Claro que no saldría con el vestido de noche a esas horas. Pero, de todas maneras, sería baja y de pelo negro…


  La empleada de Correos volvió a negar con la cabeza.


  —No era tan baja —contestó—. Era bastante más alta que yo.


  —Bueno, pero sería morena, muy morena, ¿verdad?; con el pelo muy negro…


  —No, señora, no tenía el pelo negro, ni mucho menos. Tenía el pelo rojo; pero muy rojo…


  —¿Cree usted que no habrá alguna equivocación? —dije desconsolada.


  —¡Imposible! —respondió muy decidida—. La conozco mucho, la vemos muy a menudo por aquí. ¿Verdad, chicas? ¿Os acordáis de la del Refugio?


  —Sí, ¡pero tantas del Refugio vienen aquí!… —contestó otra, muchacha—. ¡Cualquiera sabe quién es! No podemos acordarnos de todas las que vienen a poner telegramas.


  —Es verdad; pero ya sabes la que yo digo. ¡Esa que siempre viste tan llamativa, que va tan perfumada, que se pinta tanto! La del pelo tan raro, la que le hemos puesto el apodo “Tintas de Otoño”.


  —Sí, claro que conozco a “Tintas de Otoño”.


  —Sí, sí, todas la conocemos —dijeron las muchachas a coro—. ¡Esa es la que telegrafió! ¡No es posible equivocarse!


  El señor Hiram P. Jessop, que estaba a mi lado, intervino:


  —Muchas gracias, señoritas. Ahora ¿hacen ustedes el favor de decirnos dónde vive esa señora y qué es eso del “Refugio”?


  Nos explicaron el camino, y era bastante largo todavía. Debíamos tomar la carretera por aquí, luego a la derecha, después a la izquierda, hasta que viéramos una casa de ladrillos en medio de una arboleda, con un gran jardín y una verja amarilla que daba a la misma carretera. En la verja había un letrero que decía: “El Refugio”, junto a un viejo roble. No había equivocación posible, decían las muchachas.


  —De fijo no lo olvidarán ustedes en su vida, si aciertan a ver a una de las refugiadas cuando se acerquen a la verja —dijo la más habladora de las muchachas—; es el caso de “Una vez visto jamás olvidado”.


  Al salir de la oficina estaba yo más consternada que antes. ¿Qué sitio era aquel en que se había metido la pobre Millioncita, tan ingenua e inexperta?


  CAPÍTULO XXIII


  La casa de la alegría


  QUÉ le parece a usted todo esto? —pregunté muy apurada al joven que tenía al lado, atento al volante.


  —No lo comprendo —me respondió, moviendo la cabeza. Estaba preocupado.


  ¡Dios mío! ¿Qué íbamos a descubrir? ¿Qué pensaba mi compañero? Se comprendía que no tenía intención de comunicarme sus ideas.


  Cuando salimos de las estrechas calles de Lewes aumentó la velocidad del auto. Volábamos cuesta arriba, cada vez más aprisa, hasta parecer los hombres y los caballos que trabajaban en los campos juguetes de madera. Todo el paisaje me inspiraba cierto temor, debido, sin duda, a mi sobreexcitación nerviosa. Tan preocupada iba que no podía apreciar la belleza del condado de Sussex, con sus pequeñas aldeas de casitas blancas resaltando entre el verde follaje, semejantes a lindos juguetes infantiles.


  Hasta en el tintineo de las esquilas de las ovejas y vacas que pasaban por allí parecía haber algo triste y de mal agüero.


  Íbamos a una velocidad excesiva. No comprendo cómo escapamos a una buena multa de la policía… Tomando las direcciones que nos habían indicado, fuimos avanzando, hasta que oí al americano exhalar un suspiro de satisfacción.


  —Ya hemos llegado —dijo—. Aquí debe de ser.


  Efectivamente, allí estaban los grandes olmos que nos habían dicho, algo retirados de la carretera. En medio de ellos se distinguía una casa de ladrillos rojos con chimeneas de estilo antiguo. Delante había un gran jardín con flores y plantas diversas (alhelíes, geranios de varios colores, rosas, claveles, etcétera), que llegaban hasta la entrada.


  Junto a la verja vi un cochecito de dos asientos, color azul celeste, que conocí inmediatamente.


  ¡Era el coche de la mascota de plata representando la “Victoria alada”! ¡El coche del honorable Jim Burke!


  ¡Nos había adelantado! ¡Había llegado antes que nosotros!


  ¿Qué le traía allí? ¿Qué tenía él que ver con el “Refugio”?


  Cuando bajamos del auto, a medida que nos acercábamos a la puerta de la verja, oímos una voz de mujer que cantaba tristemente una canción antigua.


  De pronto, al volver el sendero que conducía a la puerta principal del edificio, nos encontramos frente a frente de la cantante. ¡Qué figura tan particular! Nunca había visto (exceptuando, a la mujer-serpiente), mujer más alta. El sol de junio hacía brillar su cabellera rojiza, encendida como una amapola. Sin embargo, no era de un solo color; tenía diferentes tonalidades. La llevaba suelta y era tan larga que le llegaba hasta más abajo de la cintura, envolviéndola como una aureola. Casi llegaba a ocultar su blusa, una especie de chambra ordinaria. La falda era de linón del más común. Llevaba medias de algodón blanco, y zapatillas azul marino, propias más bien para la alcoba, mientras una se viste. Todo su aspecto revelaba un extremo abandono. ¿Quién era aquella mujer? ¿Qué hacía en aquel sitio? Parecía un espantapájaros paseándose por el jardín. Con una mano tenía cogido un mechón de su pelo, como si fuera a medir un trozo de seda de extraño tono, tal como pudiera hacerlo un dependiente de comercio. Sin hacernos caso, siguió paseando y cantando con una voz deliciosa.


  El señor Jessop se acercó a ella y con mucha cortesía le dijo:


  —Usted dispense: ¿Podría decirnos…?


  La cantante ejecutó un movimiento para apartarse el pelo de la cara, y, lanzando un ¡ay! con voz muy afligida, hizo ademán de retroceder.


  La cara que nos presentó no era muy agradable: redonda, con la boca muy grande y muy pintada, pero sin ninguna otra facción prominente; los ojos, muy azules; las mejillas, coloradas. No tenía pestañas ni cejas.


  Un rostro verdaderamente fantástico mostró al encararse con nosotros. Con una sonrisa estúpida y un acento londinense muy pronunciado, dijo:


  —¡Vaya, otro hombre! ¡No hay manera de deshacerse de ellos hoy! ¡Yo creía habría encontrado un lugarcito tranquilo para secarme el pelo! ¡Pues sí que estoy lucida!


  —Siento mucho molestarla —continuó el americano con toda finura—; ¿puede usted decirme si es esto lo que llaman “El Refugio”?


  —Sí, sí, esto es —contestó la del pelo rojo y dorado.


  Yo pensé si sería aquélla la que llamaban las muchachas de Correos “Tintas de Otoño”. El apodo le cuadraba muy bien, pues sin duda aludía a las tintas o tonos rojizos, dorados y bronceados de su pelo, que hubieran sido muy atractivos si no se viera que eran producto del “heno”.


  Sin más preámbulos, pues era inmensa la ansiedad que me consumía, le pregunté:


  —Entonces, ¿puede usted decirme, acaso, si está aquí miss Million?


  —Eso sí que no se lo puedo decir, rica, de verdad —me contestó aquella mujer, que parecía le habían metido la cara en un barreño de lejía, de pelada que la tenía—. ¡Pasan tantísimas por aquí! Parece esto una colmena de abejas, ¿verdad? Tantas entran y salen. ¿Cómo es posible acordarse de los nombres de todas?


  Se calló un momento y luego murmuró pensativa:


  —Miss Million… Million… vamos a ver, ¿cuál de ellas será?


  Me quedé pasmada.


  ¿Qué significaba aquello de que tantas iban y venían?


  Esta observación combinada con las que habían hecho las empleadas de Correos de Lewes, me hizo pensar algo terrible. Aquel hotel, con su lindo jardín y su bonito nombre… que tenía un no sé qué que infundía espanto, ¿no sería una casa de locos?


  ¡Sí, no podía ser otra cosa! ¡Y aquella mujer del pelo raro y cara inexpresiva, que paseaba sola por el parque, sin ton ni son, era, sin duda, una de las enfermas!


  ¿Qué hacía allí mi pobre Millioncita, suponiendo que estuviera allí? ¿Quién la había llevado? ¿Qué pintaba allí el cochecito de dos asientos del honorable Jim Burke? ¿Sería posible que hubiera tenido la poca vergüenza de haberla hecho conducir allí para representar después el papel de salvador y ganarse así, no solamente su eterna gratitud, sino también los millones de su tío el salchichero?


  ¡Qué bribonada!


  Si así fuera, preferiría que todo el dinero pasara a manos del primo americano, que estaba tan intrigado como yo y miraba a la mujer de la extraña vestidura con recelo, casi con miedo.


  Volví a interpelarla, pero con más resolución.


  —Yo creo que miss Million debe de estar aquí —dije—. Me mandó un telegrama, y en Correos me han dicho…


  —¡Ah!, ¿es a la que mando el telegrama a quien usted busca? —me interrumpió—. Ya, ya sé. Yo misma llevé el telegrama. Es una muchacha que se presentó aquí anteayer, vestida de soirée y con una salida de teatro nada más; una pequeñita, morenita…


  —Esa, esa misma; y dígame, ¿está aquí todavía?


  —Sí, sí, ya lo creo; aquí está, no se apure —me contestó la mujer del pelo multicolor—. ¡Caray, y qué rabiosa estaba porque su doncella o no sé quién no le traía la ropa para poderse mudar! No trajo más que lo puesto, y tuvo que pedir ropa prestada. Nadie teníamos nada que le sentara bien. Sí, sí, aquí está.


  Un poco más tranquila, aunque no del todo hasta saber algo de las aventuras de Million, dije:


  —Yo soy su doncella y vengo a traerle todo lo que necesita. ¿Me hará usted el favor de decirme dónde la encontraré?


  —A estas horas estará comiendo en el comedor —contestó la loca del pelo aurirrojo—. Me disculpará si no la acompaño, ¿verdad, rica? Esta mañana se presentó otro caballero, que llegó en ese coche que ve usted allí. Todavía no he tenido tiempo de vestirme y no me puedo presentar como estoy. Estaba segura de tener tiempo suficiente para peinarme antes de la hora de comer. ¡Pero necesito tanto tiempo para arreglarme! ¡Es tan largo y abundante mi cabello! —añadió, cogiendo un gran mechón y sacudiéndolo con vanidad de colegiala (y en verdad que podía estar orgullosa de su cabellera)—. Por lo general —añadió— no me gusta que me vean así, tan despeinada. A los hombres les gustan las muchachas arregladas —(¡pobrecita, se llamaba muchacha y tenía lo menos cuarenta y tantos años!)—. No creí que pudiera presentarse otro señor que me viera con estos pelos. Aunque, en resumidas cuentas, todo es mío; no soy como otras chicas, que se tienen que poner muchos perifollos en la cabeza para que se las pueda ver…


  Sin duda tenía intención de continuar con aquella charla estúpida todo el tiempo que nosotros quisiéramos escucharla.


  Miré al americano, preguntándole con los ojos si debíamos despedirnos de ella, y me contestó que sí en igual forma. Dejamos, pues, a la simpática loca, que continuó su paseo moviendo la cabeza, admirándose el cabello y tarareando una canción.


  Emprendimos el camino entre lilas, alhelíes y claveles, hasta encontrarnos frente a la casa, que tenía el aspecto de haber sido, anteriormente, una granja, pero que ahora se había convertido en algo muy moderno. En las ventanas, de marco, blanquísimo, había cortinillas encarnadas; estaban de par en par abiertas y llenas de tiestos de geranios y otras mil flores. Como digo, estaban abiertas y salía de allá dentro una algarabía tremenda, atolondradora, algo así como la que se produce de continuo en la casa de los loros del Jardín Zoológico. Se oían voces chillonas que hablaban y ruido de cubiertos contra la vajilla, todo ello mezclado con unas carcajadas tan grandes y tan fuertes que me convencí en seguida de que mi sospecha había sido certera. Sí, no me había equivocado; aquello no podía ser más que una casa de locos.


  ¡Y allí era donde habían llevado engañada a la pobre Millioncita! Con los dientes muy apretados y sin mirar de nuevo la cara, cada vez más grave, de mi compañero, subí los dos escalones que daban acceso a la entrada principal, cuya puerta estaba también de par en par abierta, y toqué el timbre, cuyo sonido quedó completamente ahogado por el ruido y las carcajadas procedentes de la habitación que teníamos a la derecha.


  —Es imposible que nos oigan con ese ruido tan tremendo… —dijo el americano con muchísima razón—. Mire usted, señorita Smith: como parece ser que todo son señoras ahí dentro, yo voy a hacer muy mal papel. No hago falta para nada. ¿No le parece más acertado que usted se adelante y llame a la puerta del comedor mientras yo la espero aquí?


  Así lo hice.


  Estaba desesperada y llamé bien fuerte. La única contestación fue un considerable aumento de aquella algarabía. De pronto, distinguí entre el tremendo vocerío el murmullo masculino de una voz que me era conocida, la voz suave y persuasiva del honorable Jim Burke.


  —¿Qué diablos estará haciendo aquí? —me pregunté, muy furiosa; y la presencia de aquel hombre en aquel sitio me impulsó a llamar aún con más fuerza.


  Por fin se me contestó.


  —¿Por qué se queda usted llamando como una idiota? —gritó la voz más penetrante—. ¡Entre de una vez!


  Entré, y me hallé en una habitación cuadrilonga, empapelada con abigarramiento, en cuyo centro había una mesa, con mantelería muy blanca, rodeada de muchas personas. Todo ello se reducía a dos elementos principales: un olor insoportable a comida (carne de cerdo, patatas, verdura, etcétera); y un tropel de mujeres y muchachas, que me miraban con la boca y los ojos muy abiertos. Entre aquel mar de caras distinguí la siempre sonriente y burlona del honorable Jim Burke, que estaba sentado tranquilamente al final de la mesa, ante un alto vaso de cocktail americano, y la de…


  ¡Sí, por fin, por fin! ¡Después de tanta inquietud, tanta pena y tantas pesquisas, la había encontrado, por fin! ¡Allí estaba, sentada al lado del honorable Jim Burke, conversando alegremente! ¿Cómo pudo llegar a sitio tan misterioso? No lo sabía, ¡pero lo cierto era que allí estaba mi desaparecida señorita!… ¡Miss Million en persona!


  —¡Vaya, por fin ha venido! —gritó Million con su voz chillona y el correspondiente acento de los barrios bajos de Londres.


  Hubo un momento de silencio entre aquella gente tan sorprendida. Million se puso en pie parloteando alegremente.


  —¿Me la ha traído, señorita… señorita Smith? —preguntó muy afanosamente—. ¿Me ha traído la ropa?


  —¡Ya salió a relucir otra vez lo de la ropa! —gritó una voz en el otro extremo de la mesa—. ¡No ha pensado en otra cosa desde que llegó!


  —¡Más vale tarde que nunca! —gritó otra de las mujeres.


  Así seguían hablando y gritando, mientras yo trataba de hacerme oír sin conseguirlo.


  —¡Ahora sí que vamos a ver lo que es elegancia!


  —¡Por mi parte, no me parece mal la blusa que lleva la niña!


  —Sí, sí; hasta donde le llega, le sienta bien, ¿verdad?


  La blusa que llevaba mi diminuta señorita parecía algo así como la sábana en que nos envuelve el peluquero cuando nos va a lavar la cabeza.


  Cada una de aquellas mujeres daba su parecer. Todo eran bromas y más bromas.


  Me acerqué a Million, sin fijarme para nada en la mirada que me echó el de los ojos azules, y le dije, con el tono más respetuoso posible:


  —Traigo una maleta con ropa y el necessaire, señorita.


  —Pero, ¿cómo demontres no lo trajo ayer? —preguntó miss Million, abriendo mucho, sus ojos redondos.


  —Porque no sabía dónde tenía que llevarlo, señorita —contesté, dándome cuenta de la mirada maliciosa y burlona del honorable Jim Burke.


  —Pero… ¡Jesús, válgame Dios! —vociferó Million—. ¡Si puse las señas completas en el telegrama!


  Todas las locas (o lo que fuesen) escuchaban con visible interés.


  —No me daba usted ninguna dirección —dije tranquilamente, al mismo tiempo que le entregaba el telegrama.


  —Bueno, pero éste es el segundo telegrama que envié —protestó mi señorita, con su voz estridente—. Este telegrama lo envié a última hora porque no comprendía cómo usted no me traía la ropa. A primera hora de la mañana le envié otro que ha debido usted recibir antes que éste.


  —No, señorita, el único que he recibido es éste.


  En aquel momento, una voz que yo recordaba haber oído y no sabía dónde, interrumpió diciendo alegremente:


  —¿Ven ustedes? Lo que digo siempre: ¡no hay que fiarse ni de la imagen que aparece cuando nos miramos en un espejo! Sobre todo, no hay que fiarse de lo que lleve pantalones, aunque sea un espantapájaros, aunque nos cuente el cuento de haber servido en la guerra de los boers y ganado en ella grandes cruces.


  —¡Creí estar soñando! Volví la vista hacia la mujer que hablaba y la reconocí inmediatamente.


  Reconocí la figura regordeta, vestida siempre de blanco, con cresta color de azafrán, de la señorita que había comido con Million la noche anterior. Más que nada reconocí su voz de papagayo o de lorito real.


  ¡Otra vez “el amor de todo Londres”! ¡Miss Vi Vassity en persona! Más intrigada que nunca, me preguntaba yo: “¿Qué hace esta actriz, la primera comedianta de Londres, en este manicomio… o lo que sea?” Continuó diciendo, con aquella voz sonora que la caracterizaba:


  —A mí no me pescará nadie, de ahora en adelante, dando dos chelines a un tipo cualquiera para que vaya a poner un telegrama. ¡Quia! ¡Aunque ostente una de medallas y cruces de guerra que le cubra todo el pecho! Ya lo había presentido. ¡Este corazón mío acabará por arruinarme! Pero doy mi palabra, de acabar con estas cosas… ¿Y usted, hija mía? ¡Siéntese y coma con nosotras! —me dijo—. ¿Verdad que tú se lo permites, Million? ¡Aquí todos somos iguales, hija mía! Siéntese y coma tranquilamente. Aquí todos comemos en familia, ¿sabe usted? Me molestaría muchísimo tener que ocuparme de una sala para las criadas. ¡Hagan sitio ahí, niñas! No se apure, señorita… ¿Smith, verdad? ¡Siéntese, mujer, siéntese!


  Antes de que tuviera tiempo de contestar me habían sentado ya en una silla de madera, a la mesa. Otra persona me puso un brillante cubierto y me encontré entre una muchacha de ojos negros y tipo gitano, con blusa blanca y un sombrerito de tela, que casi le tapaba la cara por completo, y una rubia con traje sport azul pálido, que me dijo familiarmente: “¿Qué quiere mejor, cerveza rubia o negra?” y todo el mundo empezó de nuevo a gesticular y hablar tan fuerte que fue imposible hacerme oír. Protesté, diciendo que ya había almorzado, que no quería tomar nada, que muchas gracias y que un caballero estaba esperándome en los escalones de la entrada, pero nadie me hacía caso, hasta que miss Vassity se fijó en mi apuro.


  —¿Qué es eso? ¿Qué está diciendo? ¿Qué le pasa a usted, señorita Smith?


  Entonces, la muchacha rubia que tenía a mi lado hizo una especie de trompeta con la mano y gritó:


  —¡Dice que su novio la está esperando en la puerta y que debemos hacerle entrar!


  Más y más risotadas siguieron a esta explicación, y entre tanto bullicio pasaron inadvertidas mis explicaciones y los colores que me habían subido a la cara. En medio de aquel barullo vi que Jim Burke se levantaba de su silla, que salía al hall y que introducía al americano. Vi también que se lo presentaba a miss Vassity y que ésta le hacía sentarse a su lado y le convidaba a tomar alguna cosa.


  El fantástico almuerzo tomado a primera hora de la mañana en aquella pintoresca hostería con paredes cubiertas de madreselva y rosas de pitiminí, donde sólo nos sirvieron pan, queso y sidra, no podía, compararse con la mesa en que nos encontrábamos ahora.


  Tuve que abandonar la idea de que aquello era un manicomio o un asilo para mujeres solas. Pero entonces, ¿qué era aquella casa llamada “El Refugio”?


  No lo podía colegir. Y pasó mucho tiempo antes de que pudiera enterarme.


  Una vez terminado el almuerzo, Million, que estaba deseando ver la ropa que la había traído, me hizo señas de que la siguiera por un apartado pasillo, y subimos por una escalera vieja, desgastada y bajita. Al pasar junto a una puerta se llevó un dedo a los labios y me dijo muy misteriosamente:


  —¡Chisssst! ¡Estará echando la siesta!


  ¡Más misterios!


  Apenas si pude contener las preguntas que asomaban a mis labios.


  Me encontré en una habitación de estilo antiguo, con techo inclinado, en la que había una camita con una colcha muy blanca y una mesita sin más adorno que un búcaro con flores silvestres. ¡Qué diferencia del Hotel Cecil!


  Me volví muy ufanosa, hacia mi señorita. Estaba examinando con deleite el contenido de la maleta. Me había cogido las llaves y ella misma sacaba las blusas y la ropa interior, con entusiastas exclamaciones:


  —¡Oh!… ¡Ah!…


  —Pero, señorita —dije, cuando creí que me escucharía—. ¿Qué sitio es éste? ¿Qué hace usted aquí?


  Miss Million se divertía, sin duda, con mis dudas y mis ansiedades.


  —¡Qué vida tan alegre!, ¿verdad? —me dijo, riendo a más no poder—. ¡Aquí sí que estamos bien! En la escuela nos divertíamos bastante, pero no era nada comparado con esto. ¡Esto es vivir! ¡Qué bien se está! ¡Nos pasamos el día riendo! ¡Qué juerga! Desde que cumplí los quince años no me he reído tanto como ahora. ¡Me…cachis en el “Cecil” y en toda su elegancia! ¿Por qué no hemos de quedarnos aquí? Buena comida a mediodía y, entre horas, todo lo que se quiera. Bueno, a ver lo que me voy a poner. ¡Esta blusa me gusta! Mandaremos un recado por teléfono a “ese otro sitio” y nos quedaremos aquí…


  —Pero oiga, miss Million, ¿quiere usted decirme qué sitio es éste y por qué ha venido usted a él?


  —¡Cómo! ¿A mí con preguntas? —contestó dejándome pasmada—. Me parece que soy yo la que debe preguntarle a usted. Vamos a ver, dígame: ¿quién es ese joven tan guapo que la ha traído en automóvil hasta aquí? ¡Qué frescura! ¡Permitirse pasear en auto con el primero que llega…! (Hablaba Million como si mi conducta fuera mil veces más reprensible que la suya.) —¡Y traerle aquí con todo el descaro del mundo! ¿Qué pensaría y qué diría su tía si lo supiera, señorita…? ¡vaya, ya iba a llamarla señorita Beatriz otra vez! Después de tanto tiempo, parece mentira que se me olvide que es usted Smith… simplemente Smith. Bueno, pero vamos a ver: ¿de dónde ha sacado ese joven?


  —¿Cómo que de dónde lo he sacado? ¡Vaya una pregunta! Sepa usted que no lo he sacado, como usted dice, de ninguna parte… ¡Ese joven no ha hecho más que protegerme!…


  —¡Peor que peor! —exclamó Million, con aquella risa tonta que tenía—. ¿Quién le ha dicho a usted, Smith, que yo permitiría que tuviese usted novio?


  Me enfurecí.


  —¿Cómo novio? —exclamé, muy indignada.


  La cosa no era para menos. El primero que habló de novio fue el honorable Jim Burke; después, la mujer del comedor, a quien llamaban Bella, y ahora, para colmo, mi señorita misma. ¡Todos lo daban como cosa hecha! ¡Todos querían encajarme aquel americano con su cabeza brillante, su pelo de color ratón y sus hombros rellenos de huata!


  —¡Se llama míster Hiram P. Jessop!


  —El nombre no es bonito, pero eso, ¿qué importa? —dijo Million extendiendo la mano para que le abrochara los microscópicos botones de nácar de los puños de su lindísima blusa—. Pero, dígame, Smith, ¿quién es ese tipo?


  —Ese tipo es primo de usted.


  Y, claro, como ya me había supuesto, tuve que darle la mar de explicaciones para convencerla de que aquel joven americano era primo suyo.


  —Pero, ¿está usted segura, Smith? —me preguntó muy seria—. ¿Está usted segura de que no quiere guasearse de nosotras?


  —¡Creo que no! —contesté tristemente, recordando lo que significaba la llegada del inesperado primo, ¡nada menos que la pérdida de toda la fortuna de la pobre Millioncita!


  Pero dejemos por ahora esto; ya se lo explicará él mejor que yo.


  —Aún no se lo he presentado —dije rápidamente—. Y tiene grandes deseos de conocerla, se lo aseguro. No ha pensado en otra cosa desde que me conoció a mí y supo que yo era su doncella. Pero volvamos a otro asunto. ¿Qué sitio es éste? ¿En dónde estamos?


  Y, aunque a regañadientes, conseguí que mi señorita me diese algunos detalles sobre aquella casa, detalles que fueron ampliados más tarde.


  No era aquel establecimiento un manicomio, como yo supuse al principio. Parece ser que primero fue una inmensa granja y después se convirtió en casa de huéspedes para turistas de verano y restaurante para motoristas.


  Más tarde, al pasar por allí la primera comedianta de Inglaterra, miss Vi Vassity, camino de Brighton, se enamoró de la casa y del lugar y decidió realizar uno de los sueños de toda su vida: establecer una especie de hospedaje para las muchachas de teatro que se encontrasen “descansando”, lo que equivale en su jerga a no tener trabajo.


  He sabido, por Million, y por compañeras profesionales de miss Vassity, que posee el corazón más bondadoso que pueda imaginarse para las de su arte que no han tenido tanta suerte como ella. Sostiene a un centenar de pensionistas, y las cartas pidiéndole protección le llegan por millares. Parece increíble que le quede para vivir, a pesar de lo mucho que gana esta artista famosa del pelo claro, tan vivaracha siempre y tan alegre.


  Compró en seguida la finca, y en ella se reúnen infinidad de muchachas, jóvenes y no jóvenes, de la profesión de miss Vassity, casi todas del género varietés.


  La mujer del pelo maravilloso se llama miss Alethea Ashton, “La Seria”. La rubia que estaba a mi lado en la mesa, llamada Bella, tiene por nombre teatral “La Marmórea”, la Hebe del siglo veinte, que se dedica a las poses clásicas. La de carita de gitana se llama miss Verry Verry, que hace siempre papeles de muchacho y se presenta en escena vestida de soldado, o de marino. Hay también una señora que se dedica a domesticar serpientes y una ayudante de ventrílocuo. No he podido determinar aún lo que hacen las demás.


  Miss Vassity permite que pague la que pueda, y las otras quedan debiendo “hasta que les llegue la suerte”. La dueña de la casa se ocupa seria, aunque cariñosamente, de los actos de cada una de sus “refugiadas”, y una o dos veces por semana viene de Londres a inspeccionar personalmente su establecimiento para asegurarse de que todo marcha bien en él.


  ¿El porqué de su viaje tan repentino la otra noche?


  Pues, sencillamente, porque la avisaron por teléfono, en el mismo club de “Las Mil y Una…” de que acababa de llegar un nuevo huésped al “Refugio”, el hijo de la mujer de un prestidigitador, la señora Flukes. El acontecimiento ocurrió algunas semanas antes de lo que se esperaba, y precisamente en aquel momento el “Refugio” carecía de servicio doméstico. Las “refugiadas” se auxiliaban unas a otras, pero, daba la casualidad de que no había ninguna que supiera atender a la enferma. En fin, que todo el establecimiento estaba revuelto.


  Inmediatamente, miss Vi Vassity se trasladó, desde el brillante y alegre club de “Las Mil y Una…”, a su establecimiento de Sussex, y visitó al recién llegado. Pero se llevó consigo a una muchachita que se ofreció, declarando que sabía hacer caldo de gallina, que quería mucho a los bebés, y que podía ser útil en semejante caso: la servicial Million, que se prestó voluntariamente, pues a pesar de sus sedas y su nuevo esplendor, conserva todavía el corazón bueno y sencillo de la Millioncita educada en la “Orfandad de Militares” y más tarde criada “para todo” en la casita de Putney. ¡Bien me podía haber ahorrado todos los sinsabores que pasé pensando en lord Fourcastle! Ahora todo aquello me parecía una pesadilla.


  Salió inmediatamente en auto, con miss Vi Vassity, sin detenerse siquiera a enviarme un recado a mí, sin acordarse de avisarme a dónde iba ni a dónde tenía que llevarle el cambio de ropa. Sólo al llegar a su destino y verse sin equipaje ni más vestido que el puesto (que, por cierto, no era muy propio del caso), se acordó de mandarme un telegrama. El tal telegrama fue entregado a un cualquiera que pasaba por allí, encargándole que lo llevara a la oficina de Correos, y el individuo se quedó con el dinero y tiró el mensaje, a la alcantarilla.


  De allí provenía todo el apuro que yo pasé y que, según Million, no se podía comparar con lo que había pasado ella.


  Siempre sucede así. Las personas que hacen pasar malos ratos a los que las esperan, siempre dicen después que son ellas las que han sufrido el disgusto.


  Todos estos detalles los fui recogiendo poco a poco.


  Muchas cosas sucedieron antes de que pudiera averiguar toda la verdad de esta historia. Escenas tras escenas vinieron a aumentar mis experiencias… Pero vamos por orden…


  Seguimos la conversación entablada acerca del primo en la habitación de Million.


  —Y, a propósito —dije en tono conciliador—, será usted amable con él, ¿verdad?


  —No veo por qué me voy a molestar —contestó Million, bastante malhumorada.


  Yo tenía la esperanza de que Million haría algo por conquistar la caballerosidad del joven americano, a fin de que dejara de disputar sus derechos a la fortuna, si es que realmente los tenía; porque si ella se rebela, habrá lucha. ¡Y qué lucha! Llegará la catástrofe y Million se quedará sin fortuna.


  ¡Qué porvenir espera a Million y a su doncella!


  Empecé a adularla.


  —¡Vamos, sea usted amable! Es muy simpático. Y, ¿sabe usted?, se alegró tanto de saber que tenía usted el pelo negro… ¡Me dijo que le gustan mucho las morenas!


  —¡Qué amable! —dijo Million ligeramente—. Supongo que usted le diría que yo era morena, ¿verdad?


  —No recuerdo si se lo dije. ¡Me hizo tantas preguntas! —contesté—. Debiera usted estar orgullosa, miss Million.


  —No se vaya usted a creer, Smith, que es el único joven que se interesa por mí hoy en día. No es una cosa tan rara —dijo, ruborizándose.


  Mientras yo seguía abrochándole los puños, Million continuó confidencialmente:


  —La verdad, Smith, no se puede usted imaginar el éxito que voy teniendo. ¿A qué no puede figurarse quién me estuvo haciendo el oso la otra noche en el club de “Las Mil y Una…”? ¡Pues nada menos que un lord, hija mía! ¡Creo que puedo darme postín!, ¿eh? ¿Qué le parece? —Y continuó, sin sospechar siquiera que su doncella había visto una parte del jaleo—: Luego, hay algo más serio: ¡el otro que se ha presentado hoy sin saber que yo estaba aquí, nada más que por buscarme y averiguar a dónde me había ido!


  —¿Quién es ese otro? —pregunté entregándole lo que llamaba “un moquero”.


  —Ya no falta más que se declare —continuó Million, muy sofocada—. ¡Desde que me ha conocido me hace la corte delante de todo el mundo! (¿Por qué no ha traído usted ese perfume que a mí me gusta?) ¿No será por haber sido amigo de mi tío Samuel que se hace tan simpático conmigo? No lo creo. Bien visto está. Bien claro lo dice todo lo que hace por mí. Ya sabe usted de quién hablo. —Meneó su morena cabecita con coquetería que le sentaba bastante bien—. Me refiero al honorable Jim Burke.


  —¡Million! —exclamé, mientras doblaba la blusa que le habían prestado—. ¿Significa eso que le quiere usted?


  Los ojillos grises de Million centellearon al contestarme orgullosamente:


  —¿Y quién no le querría?


  ¡Me entró un temor! Un temor muy grande de que mi señorita entregara su corazón a un sinvergüenza que no buscaba más que su fortuna.


  —Pero, mis Million —exclamé—, ¿no se irá usted a enamorar del tal Jim Burke?


  Million admitió la posibilidad con un ligero suspiro. Sentada en la cama me miraba, mientras yo ponía en orden aquel detestable vestido de noche. Se ha arrugado tanto que eso me servirá para prohibirle que se lo vuelva a poner.


  —El honorable Jim Burke —dijo, como si estuviera viendo visiones— es el caballero más guapo que he visto en mi vida.


  —Lo creo; no se puede negar que es muy bien parecido —contesté severamente (¡de eso se vale!)—. Pero, ya sabe usted, miss Million (y aquí, cité una de esas máximas tan leídas en los libros escolares): “Se aprecia a la persona según sus obras.”


  —Puede que tenga usted razón. Pero, la verdad, no sé a qué viene eso.


  Ya no supe qué contestarle. Era evidente que Millioncita había entregado su corazón cariñoso y sentimental al joven del pelo como hollín, los ojos color miosotis y las largas pestañas (lo único recomendable que tenía), con todas las malas cualidades que puede tener un joven: poco escrupuloso, nada sincero y cínico.


  —¿Creo que no podrá usted negar que es todo un caballero? —siguió diciendo Million, moviendo la cabeza con aire desafiador.


  —No lo sé. Según a lo que usted llame “un caballero”.


  —¡No es verdad! —fue la respuesta inesperada de Million—. Bien sabe usted que no hay nada de eso de “según a lo que usted llame un caballero”. ¡O lo es o no lo es! Su queridísima tía le diría esto mismo. Con todo su orgullo, tan estirada y tan imposible como es, sería la primera en reconocer que el honorable Jim Burke es de su “clase”.


  No pude menos de reírme. Million había acertado. ¡Esa hubiera sido exactamente la actitud de mi tía Anastasia!


  —¿Se ha olvidado usted del gran sueño de mi vida? —continuó—. Usted ha querido tener siempre bonita ropa y mucho dinero. Yo he querido siempre casarme con un caballero. ¡Y sigo queriéndolo!


  El labio inferior le temblaba y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero yo no la compadecía… y me sentía furiosa contra el honorable Jim Burke, ¡ese hombre a quien nadie en el mundo, exceptuando a la inocente Million, tomaría en serio ni se ocuparía de él para nada!… ¡Grandísimo bribón! ¡Se le debía castigar a latigazo limpio!


  Recordé lo que me dijo aquel día que tomamos el té junto: “¿Casarme yo? —exclamó horrorizado—. ¿Casarme yo con una muchacha que tiene esas manos y esa voz?”


  ¡Sí, sí! ¡Era muy capaz de hacer una de las dos cosas despreciables que hacen los hombres tantas veces! Flirtear primero con la muchacha y abandonarla después o bien casarse con ella y no ocuparse más que de gastar sus rentas. ¿Cuál de las dos pensaba hacer?


  —Million —dije—, miss Million, ¿quiere usted decirme si el señor Burke le ha hablado de casamiento?


  Million bajó la vista como avergonzada, imitando a alguna heroína de esas novelas por entrega que le gustaban tanto y que leía en la cocinita de Putney; suspiró profundamente, y dijo:


  —Le diré, en confianza, que todavía no me ha hablado.


  —“¿Todavía?” —exclamé angustiada—. Entonces, ¿es que usted cree que lo piensa hacer?


  Million contempló su carita risueña y monina en el espejo de aquella habitación tan fea, y una sonrisa apareció en sus labios. No puedo menos de reconocer que me parece cada día más bonita. ¿Por qué el honorable Burke tuvo el mal gusto de fijarse en sus manos? Tiene una carita tan linda o más que muchas de las jóvenes con quienes se roza Jim, sobre todo cuando se ruboriza así.


  Dijo sentimentalmente:


  —A mí me parece imposible que pretenda alguien que no se fije alguien cuando nota que alguien se ocupa de alguien.


  ¡Ya está! ¡Esta frase tan embrollada significaba lo peor!


  Quería decir Million con ella que creía firmemente que el honorable Jim Burke pensaba pedirla en matrimonio.


  —Y cuando se decida —seguí diciendo—, cuando la pida en matrimonio, ¿le dirá usted que sí?


  —¿Que si se lo diré? ¡Vaya, ya lo creo! ¡Antes de que acabe de hablar!


  ¡Ay, Jesús! ¡Qué mal se presenta el asunto! Acaso sería feliz Million con el honorable Jim Burke, aunque éste se casara solamente por su fortuna… Pero, ¿y eso, lo de la fortuna? ¿Y si a ella se le escapa la herencia? Entonces, de fijo que el atrevido honorable se escaparía también. ¡No hay que dudarlo! Y tengo el presentimiento de que precisamente es eso lo que sucederá. Ese joven americano que nos espera abajo reclamará todos los dólares de Million. ¡Se llevará la fortuna, indudablemente! ¡Y mi pobre amita se quedará sin dinero y sin cariño!


  Y yo, ¿qué hago? Perderé mi colocación y no sabré qué hacer, a no ser que…


  Sí, a mí me queda un recurso. Me casaré. Ahí tengo la propuesta del señor Brace, que me rogó le dijera que “sí” a su regreso de París. Y, pensándolo bien, creo que sí, que lo mejor que puedo hacer es decírselo.


  La verdad, será para mí una tranquilidad muy grande el tener a una persona tan llana y tan sencilla como el señor Reginald Brace, después de todas las complicaciones de mi vida estos últimos días. ¡Bueno, pues ya estoy colocada! Pero, ¿qué va a ser de la infeliz Millioncita? ¿Qué va a ser de esta menuda heredera que baja la escalera ahora mismo para conocer al que viene a quitarle su inesperada herencia?


  CAPÍTULO XXIV


  Se encuentran los primos


  MUY difícil tenía que ser el primo americano si su primita no le parecía bien. ¡Algún remordimiento tendría por quitarle su dinero! La blusa nueva, con falda de seda marrón, de tafetas; los zapatos suecos, casi del mismo color; las medias de seda finísima, todo el traje, en fin, le sentaba perfectamente.


  Y, además de estar muy bien vestida, había algo aún más atractivo en Million: esa mirada brillante, indicadora de una satisfacción íntima; esa aureola que rodea a toda mujer enamorada. He oído decir que no hay cultura física en el mundo capaz de quitar a la mujer esa singular mirada, que es la que más la hermosea. Ahora veía que era verdad.


  ¡Nellie Million, la ex criadita para todo se había enamorado locamente del hijo menor de lord Ballyneck! El resultado, hasta ahora, era que este sentimiento la embellecía tanto como el elegante peinado que yo le hacía y las galas adquiridas en Bond Street.


  Estaba impaciente por bajar. Ya me figuraba yo que no era por ver al recién llegado primo. ¡Pobrecita, lo que ella quería era estar otra vez al lado del honorable Jim Burke!


  —¡Pero tiene usted que bajar conmigo, Smith! —dijo, al poner la mano en la puerta—. ¡Sí, sí, no hay más remedio! ¡Me tiene usted que presentar a ese nuevo primo mío! ¡Me río yo de eso de que sea usted mi doncella! Le aseguro que aquí, en el “Refugio”, no se guardan etiquetas. Y si no, ya vio usted con qué amabilidad miss Vassity permitió que se sentara usted a la mesa con todas nosotras.


  Esa observación me hizo reír. Continuó:


  —Además, que parece que este primo mío la conoce a usted mucho. ¡Vaya con el primito! ¿Sabe usted una cosa, Smith? Puede usted serme muy útil entreteniéndole y dándole conversación mientras el señor Burke habla conmigo. No quiero que se mezcle en esto. ¿Comprende?


  Lo comprendí y me quedé helada. ¡Qué complicaciones! Ya me veía consolando a la infeliz Millioncita de su caída en el mundo; ya la veía sollozando y rabiando como mi tía Anastasia cuando se le rompió una de las tazas de porcelana de Sèvres que habían pertenecido a nuestros ilustres bisabuelos.


  Sin embargo, juzgué más prudente bajar y observar con mis propios ojos el principio de la tragedia. Creí que el primer acto podía ser interesante: los dos jóvenes queriendo hablar con Million a la vez, y ella empeñada en conceder toda su atención al que menos valía.


  Bajamos al salón. Estaba amueblado con grandes sillones de mimbre e innumerables cojines de todos colores y tamaños, y cubrían las paredes numerosas fotografías con dedicatorias muy largas… Ante la chimenea había una sombrilla japonesa muy grande y muy fantástica. De la araña de luz pendía un caza-moscas, compuesto de innumerables volantes de papel amarillo, destacándose en el centro el modelado de una pierna de bailarina con media amarilla y liga de colorines… Cuando entramos, en aquel salón lo ocupaban miss Vi Vassity, arrellenada muy a gusto en uno de los sillones y lanzando anillos de humo del cigarrillo que fumaba (que, por cierto, estaba colocado en una elegantísima boquilla de plata), y frente a ella, muy serio y muy grave, el primo de mi señorita, el señor Hiram Jessop, nada menos.


  —¡Ay! Pero ¿dónde se ha metido el señor Burke? —preguntó Million, con voz desilusionada.


  Nadie pudo dejar de notar su decepción.


  Yo comprendí en seguida que la pobrecita se había ilusionado con la idea de mostrarse otra vez elegantemente ataviada ante aquellos ojos azules que la habían visto hacía poco envuelta en una blusa en la que cabían dos como ella.


  —¡Creí que estaba con usted, Vi! —añadió.


  —Miss Vi Vassity lanzó una sonora carcajada.


  —No está, no está, hija mía —dijo lánguidamente—. El buen amigo Burke dijo que tenía que volver inmediatamente a Londres. Por supuesto, dejó muchos y muy cariñosos recuerdos para ti, Millioncita. Pero no te apures por tan poca cosa. Ya volverá a aparecer por aquí antes de que tengamos tiempo de hacernos mucho más viejas. Pero a rey muerto, rey puesto. Aquí tienes otro niño para distraerte, Nellie. Mira, este joven. Dice que es primo tuyo —añadió, indicando con un gracioso movimiento de la mano al famoso americano, que ya se había puesto de pie ante Millioncita—. Y debe de ser cierto —continuó miss Vi Vassity, sonriendo—. Parece demasiado listo para pretender encajar una historia de “primos” no siendo verdad. ¡Bueno, allá vosotros! Voy a ver si Manolita ha tomado su caldo. ¡No quiero presenciar el primer abrazo de los primos! Venga usted conmigo, señorita Smith. Voy a ver si consigo que la nueva nurse le permita echar una mirada al recién llegado, digo, si es que le gustan a usted los bebés. ¡Qué peste son!, ¿verdad? Pero ¡qué ricos!


  Yo me entretenía, mientras ella hablaba, examinando algunas fotografías y sus correspondientes dedicatorias: “Tuyo hasta mi último suspiro, Archie” “A mi queridísima Vi, su agradecida Gabriela”.


  Cuando se dirigió a mí me acerqué inmediatamente a la puerta, que tenía ella abierta de par en par.


  Pero mi señorita, con un movimiento rápido, me detuvo.


  —No se vaya usted, Smith —dijo muy apurada—. Vi, no quiero que se vaya —protestó—. Ya subirá a ver al nene más tarde, cuando le den el baño. Ahora quiero que se quede aquí para que hablemos con este señor Jessop. Así no estaré tan nerviosa ¿sabe? —añadió con su sonrisita tonta.


  —¡Allá vosotros, niños! —exclamó “El amor de todo Londres”—. ¡Yo no quiero estorbar!


  Y, riéndose, se marchó del salón, quedándonos los tres solos.


  Es verdaderamente maravillosa la facilidad que tienen estos americanos para entablar una conversación amistosa en la primera entrevista. A la media hora ya parecen antiguos amigos. Un inglés necesita dos o tres años para hablar con esa familiaridad, y aun después de tanto tiempo dudo mucho que se condujera con esa llaneza. (Pongamos como ejemplo a mi novio en perspectiva, el señor Reginald Brace). En mi vida he oído una serie tan larga de galanterías, acompañadas de unas miradas tan significativas de admiración, como las que dirigió el señor Jessop a su prima en pocos minutos:


  En resumen: vino a decirle que estaba verdaderamente encantado de conocerla; que ya se había figurado que tenía que ser monísima y pequeñita; pero que, así y todo, nunca creyó que fuera tan preciosa…


  —¡Vamos! ¿No le oye usted? ¡Hay que ver! Cuánto habla mi primo, ¿verdad, Smith? ¡No es como los demás!… —exclamó la inocentona Million, roja de rubor, y siguió, dirigiéndose a mí—: ¿Qué le parece?


  Yo estaba contrariadísima, porque me tomaba por árbitro en un juego de cuyas reglas no estaba yo muy segura.


  El señor Jessop continuó diciendo a su prima que tenía ese cutis tan fino, semejante a un melocotón, verdaderamente inglés, tan admirado en Norteamérica y que se peinaba mucho mejor que la mayoría de las inglesas que había visto hasta entonces.


  Al oír esto, me faltó poco para darle las gracias. El peinado de Million se debe únicamente a mis propias manos.


  —Además, tiene usted una manera de vestir, que me gusta sobremanera. Su traje es de un gusto exquisito, ¡tan sencillo y aniñado! —aprobó el señor Jessop, mirando aquel vestido tan perfectamente cortado, de tafetán marrón, que había costado cuatro veces más que el adefesio de color guinda elegido por ella misma—. Le digo, primita Nellie, que me entusiasmo viéndola, se lo digo de veras. Si me lo permite, le diré también que me hace usted la impresión de una de esas muchachitas deliciosas que quisiera tener de reina en el hogar.


  Million se ponía más colorada por momentos. Podía ya rivalizar con las hermosísimas rosas rojas que se veían en el jardín.


  —¡Qué bonitas cosas dice usted! —exclamó.


  Había cierta tristeza en su voz. Creí comprender lo que significaba aquella tristeza. Era lo siguiente: “¡Con cuánto más gusto oiría yo ese cumplido de ser reina del hogar si saliera de los labios del honorable Jim Burke!”


  Luego, volviéndose al americano, que no apartaba los ojos de ella, dijo:


  —¡Bueno, bueno, cállese ya! Usted no es más que un grandísimo adulador. Lo que quiere es reírse de mí, y ver si me trago todas esas tonterías de que me cree bonita.


  Si tuviera aquellas preocupaciones con el señor Burke en vez de tenerlas con el primo americano sería muchísimo mejor. ¡Y, sin embargo, este joven parece hablar con sinceridad!


  ¡Siempre pasa lo mismo! ¡Siempre se da crédito al que menos se lo merece!


  —Créame, primita Nellie, yo no soy adulador, ni mucho menos. Digo sencillamente lo que pienso; y si no va usted a creer nada de lo que la digo, me voy a poner muy triste. Yo no quisiera decirle más que cosas muy buenas —continuó con pena— y me está costando mucho trabajo, créame, mucho más del que me figuraba, explicarle a qué he venido aquí.


  Se acercaba el momento de hablar de intereses, motivó único de aquella entrevista. Llegaba la parte de conversación en que él tenía que decirle que venía a llevarse su fortuna. ¡Una delicia!


  Me levanté de la silla y, con tono muy respetuoso, dije:


  —¿Quiere usted que me retire, señorita, si el señor Jessop va a tratar asuntos de familia?


  —Lo que tengo que hablar es sobre lo mismo que le dije a usted en el auto, señorita Smith —dijo el joven americano sin dar tiempo a Million para contestar—. Por mí no se vaya.


  —Ni por mí tampoco —dijo Million, mirándome con inquietud—. Quédese, Smith, y oiga todo lo que tiene que decir mi primo, para que después lo discutamos las dos.


  ¡Bueno, ya estamos! A ver qué es lo que pasa.


  —Empezando por el principio, primita Nellie —dijo el primo americano, con mucha finura—, tiene usted delante a un hombre con muy poco dinero.


  —¡Me…cachis! Pues nadie lo diría —exclamó Million con una expresión recelosa que yo creí había dejado olvidada en Putney—. Si es usted pobre (y empezó a examinar a su primo, desde el elegante calzado nuevo hasta el pelo brillante)… Si es usted pobre, lo único que puedo decirle es que su aspecto lo desmiente.


  —Ya sabrá usted, primita mía, que no se debe juzgar por las apariencias —contestó el americano, simulando una gran despreocupación—. Mi porte lo desmentirá, acaso, pero yo le aseguro que me vuelvo loco buscando dólares.


  Un tumulto de emociones pasó por la cara de mi señorita. Mirándola, leí en ella, primero, la incredulidad, después, la impaciencia; luego, la incertidumbre; y, por último, los primeros síntomas de ceder. Dijo sencillamente, pero con agresiva sonrisa de ironía poco piadosa:


  —No sé lo que pasa, pero lo cierto es que, desde que heredé a mi tío Samuel, de Chicago, siempre me estoy encontrando con personas que quieren hacerme gastar el capital. Bien lo sabe usted, Smith, las cartas y más cartas que he recibido pidiéndome dinero. Parece ser que hay muchas personas que lo necesitan. ¿Se acuerda, Smith, la carta de aquella mujer que decía tener dos niñitos enfermos y que a ella habían de hacerle una operación? ¡Qué pronto se calló cuando contesté que pasaría por su casa a ver a los nenes! ¡Cuánta embustería! —(Todo aquello con los ojos fijos en el americano)—. En fin, debo recordar que es usted mi primo y que, como, dice el refrán, “la sangre es más espesa que el agua”; de manera que… ¡Smith! —continuó, volviéndose a mí—. ¿Trajo usted mi talonario de cheques en la maleta?


  —Sí, señorita, lo traje contesté con mucha gravedad, aunque estaba muerta de risa.


  —Bueno, pues suba usted, corriendo y tráigamelo —y añadió, dirigiéndose de nuevo a su primo—: A mí, maldita la gracia que me haría eso de ir pidiendo dinero prestado a una persona que veo por primera vez, sea prima o no lo sea. Es una manera como otra de pedir limosna, ¿verdad? Pero, vamos (vi que hacía un cálculo mental), le prestaré cinco libras, y así le seré útil.


  En la misma puerta me detuve, obligada por la carcajada del señor Hiram P. Jessop, al oír estas últimas palabras de mi señorita…


  —¿Cinco libras? —exclamó, con su acento tan poco inglés—. ¿Qué ha dicho? ¿Cinco libras? ¿Y qué son cinco libras? —repetía, sin quitar ojo a la carita indignada de Million—. ¡Libras! Vamos a ver, ¿qué es una libra? ¿Qué hago yo con una libra, me quiere usted decir? Además, nunca recuerdo a qué llaman libra ustedes, los británicos. ¿Es lo mismo que una guinea? Veinte chelines, ¿no es eso? ¿Y mi primita tiene la amabilidad de ofrecerme esa cantidad multiplicada por cinco? ¡Qué gracia!


  Y empezó a hacer cálculos con los dedos.


  —Pero, ¿qué quiere decir? —dijo Million, toda asustada y mirándome a mí, que estaba parada en la puerta, esperando el desarrollo de los acontecimientos—. Fíjese, Smith, ¿pues no pregunta lo que va a hacer con cinco libras? ¡Vaya con el tipo de mi primo! ¡Pues no dice que qué gracia! ¿Lo ha oído, Smith? ¡Le hace reír que le ofrezca cinco libras entregadas en el acto! ¿Qué se habrá creído?


  —Bueno, está visto que tendré que explicarle lo que pasa, primita Nellie. Empezaré diciéndole que cinco libras para mí serían como una sombrilla de papel bajo un enorme chorro de agua helada. ¿Qué hago yo con cinco libras? —continuó el americano con su incorregible buen humor—. Cinco libras las tengo de sobra. Ni diez ni veinte me hacen falta. No pido limosna, primita Nellie. Vuelvo a repetir que lo que me hace falta es dinero.


  Million apretaba los puños y se mordía los labios. Lanzaba miradas furiosas a su recién conocido primito. ¡Vaya una manera que tenía su famoso primo de pedir limosna!


  —¡Pues no es usted nadie —dijo muy enojada— pidiendo dinero, dinero, dinero mío! ¿Se fija usted, Smith? ¡Vaya un atrevido! ¡Cuidadito con que se marche usted!


  Yo no pensaba en marcharme. Tenía que ver en qué acababa aquello. Retorcí una punta de delantal y me quedé quieta, sin pronunciar una palabra. Ya no me molestaba en ocultar el interés que sentía por la lucha entre la inglesita y el americano.


  —¿Pues cuánto dinero quiere usted, vamos a ver? —preguntó la heredera con voz furibunda.


  —¿Que cuánto? Es muy difícil de decir. Pero, por lo menos, necesito unos miles de dólares, unos miles de sus libras esterlinas. Por el momento me conformaré con un adelanto de cuatrocientas libras. Luego, ya veremos. ¡Vuelvo a repetir que lo que yo necesito es dinero; los céntimos y los chelines no me sirven de nada!


  —¡Cuatrocientas libras por el momento! —exclamó Million—. Pero ¿me ha tomado usted por una tonta?


  Vi centellear los ojillos grises de Millioncita, igual que otra vez en la cocinita de Putney.


  Fue en la ocasión en que un lechero, que no la conocía bien, quiso convencerla de que le servía seis peniques de nata cuando, en realidad, se veía que no había sino el valor de tres.


  —¿Pero a mí me ha tomado usted por tonta? —exclamó entonces. Y ahora se lo repetía a su primo con la misma entonación.


  Es y será siempre la misma. Me he convencido de que la herencia, la semana pasada en el Cecil, la noche de juerga en el club de Las Mil y Una… no ha sido más que un sueño para ella. En nada ha variado. Es la misma de antes, tan parca, tan desconfiada, tan segura de que “se habían de burlar de ella”. ¡Siempre aquella alma sencilla y económica que me había dicho una vez en la cocinita de Putney: “Por mucho dinero que tuviera, yo no podría nunca ser gastadora, señorita Beatriz!”


  —¡Cuatrocientas libras!… ¡Qué barbaridad!


  Llevamos ya gastada gran parte de esa cantidad entre los baúles, la ropa interior tan abundante y tan preciosa que le hice comprar y mi uniforme tan chic. Pero todo eso no es sino otra parte del sueño. Million no puede calcular según su libro de cheques y su cuenta corriente de ahora. Sigue calculando como lo hacía antes de ser millonaria, con su libreta color marrón de la Caja de Ahorros y los sellos con la fecha de las entregas.


  Recuerdo un día que me hizo examinar la cuenta que había hecho, y decía lo siguiente:


  
    
      
        	Por poner suelas y tacones a los zapatos

        	2’60d.
      


      
        	Tela para una bata

        	4’00d.
      


      
        	Por hacer la bata

        	3’00 d.
      


      
        	Una madeja de hilo de zurcir

        	0’25 d.
      


      
        	Cine y convidar a la muchacha de al lado

        	0’60 d.
      


      
        	Ómnibus

        	0’20 d.
      

    
  


  Así que me era fácil adivinar sus pensamientos sobre la cuestión de las cuatrocientas libras.


  “¡Caray! El joven aquel que iba a examinar el contador de gas en el Orfelinato, el marido de la prima de su hermana, se estableció con esa cantidad. Con cuatrocientas libras compró una vaquería entera y tuvieron para vivir toda la vida. ¡Y se presentaba aquel tipo de primo pidiendo cuatrocientas libras como si fuesen una gota de agua en el mar! Pero ¿qué se habrá creído?”


  Y con la misma voz de la Millioncita de servicio en Putney, preguntó a aquel joven y elegante americano que estaba ante ella, tan risueño y tan provocativo:


  —Vamos a ver, y si tuviera usted cuatrocientas libras, ¿qué haría usted con ellas? ¿Se puede saber?


  —Pues no crea que se las tiraría a los pajaritos de la calle. Aunque, ¡quién sabe!, quizá los pajaritos, o las pajaritas, se aprovecharían un poco de ellas, según las circunstancias. No es posible decirlo —contestó aquel tipo de americano con su sonrisa incorregible, divirtiéndose con la broma que sólo él comprendía—. Pero, de veras, primita Nellie, no se perderían, eso te lo aseguro. Muy al contrario, se gastarían mucho más útilmente que si te lo guardaras tú para comprarte caramelos, o cintas u otras chucherías que compráis las mujeres y que no sirven para nada. ¡Y, además, que no te hace tanta falta como…! (echó una mirada alrededor de la habitación, como buscando algo a qué referirse, pero no encontró nada). Vamos, lo necesito más que el pan que como. ¡No hay remedio! ¡Necesito el dinero sea como sea!


  Meneó la cabeza, con su cabello muy reluciente y color de ratoncillo muerto, y dijo con mucha gravedad:


  —Lo repito; necesito ese dinero, y para algo será.


  —Y ¿se puede saber para qué lo necesita usted con tanta urgencia? —pregunté, mezclándome en la conversación, que, después de todo, nada tenía que ver conmigo.


  Al fin, el señor Jessop se dignó darnos alguna explicación del porqué de su demanda y de la necesidad del dinero.


  Yo lo escuchaba de pie y Million sentada en el gran sillón de los cojines multicolores, con sus ojillos fijos en aquel joven y recién llegado primo que tenía algo interesante que contarnos.


  Nos dijo que, hacía aproximadamente un año, dejó de ser gerente de la fábrica de salchichas que había pertenecido al señor Samuel Million. Él, el señor Hiram Jessop, se interesaba en otra cosa completamente diferente.


  —¡Yo no soy, ni mi carácter sirve para serlo, un fabricante de salchichas!


  ¡Era inventor!


  —¡Qué gracia! —exclamó Million—. ¡A mí con esas! ¡Ya conozco de sobra a esa clase de gente! “¡Mi invento!”, dicen todos. ¡Ya lo creo! ¡Cuántos y cuántos venían a la puerta de servicio de la casa de Putney, con “sus propios inventos”! Unos, vendían agujas de máquina de coser que se enhebraban solas; otros, cuchillos para mondar patatas sin que se perdiese ninguna mondadura. ¡Ya, ya! También se presentaba alguno vendiendo brillo para los muebles, mejor que ninguno de los que se habían visto hasta el día. ¡Qué lata me daban!…


  —Pero yo no pienso presentarme a ninguna puerta de servicio para ofrecer mi invento —contestó el joven americano, ya un tanto amoscado—; es otra clase de máquina la que voy a lanzar.


  —Acaso alguna máquina de coser, ¿verdad? —continuó Million, suspirando—. Pues también se nos presentaban muchos de esos. ¡Todos los días había una nueva invención!


  —¡Máquina de coser! —exclamó el primo, siempre sonriendo.


  Se levantó y empezó a dar vueltas por el salón, amueblado a estilo “bungalow”. Estuvo contemplando un momento, por las grandes ventanas abiertas de par en par, el hermoso jardín donde las abejas se recreaban en las rosas, donde se oía el delicioso gorjeo de los pajarillos en los árboles, mezclado con los chillidos de dos de las muchachas “refugiadas”, que hablaban y reían recostadas en los grandes sillones de mimbre de que estaba repleto el jardín.


  —¡Nada de máquina de coser! —dijo tranquilamente, y, muy serio, continuó—: ¡Se trata de aeroplanos!


  —¡Aeroplanos! —dijo Million—. ¿Aquellas cosas tan raras que se ven todos los sábados y domingos volar sobre el parque de Hendon?


  El primo continuó diciendo, sin dejar de dar vueltas:


  —¡Me parece que no sería en Hendon donde mis aeroplanos harían sus vuelos! ¡Algo más lejos había de ser!


  —Sí, los llevaría quizá a América para llevar el correo, ¿verdad? —dijo Million con tono casi burlón—. Los periódicos hablan a veces algo de eso; ¡pero a mí me parecen tonterías! Creo que no estaríamos muy bien allá arriba, aunque quisiéramos entregar las cartas personalmente. ¡No me convencerá usted, primito mío, de que eso es muy seguro!


  —Yo no digo que sea seguro, o no; eso no me preocupa —contestó el joven que se interesaba en aeroplanos… o algo por el estilo, y volviéndose de nuevo hacia nosotras—: Lo que me preocupa —continuó muy serio— es lo que yo he inventado y que me empeño en sacar adelante.


  No sabíamos lo que quería decir, pero yo comprendí la significación del tono con que lo decía.


  No había equivocación posible. Era el tono gravemente entusiasta de todo el que habla de lo más caro a su corazón. El mismo tono, por ejemplo, que empleaba mi tía Anastasia cuando hablaba de “nuestra familia”.


  La mirada del joven americano se iluminó al solo recuerdo de aquello (sea lo que fuere) que él había creado.


  Hasta Million pudo darse cuenta de su entusiasmo.


  —¡Y que no está nada entusiasmado, que digamos, con ese invento suyo!, ¿verdad?


  —Ahora sí que ha acertado mi primita —exclamó el americano.


  Y empezó a dar explicaciones de cómo, ya que había inventado aquella maravilla, era necesario venderla, para lo cual necesitaba disponer de mucho más dinero del que tenía.


  —Así es que dije —continuó muy tranquilamente— “¡los millones del tío Samuel tienen que ser para mí!”


  —¡Ah, sí!, ¿verdad? —gritó Million—. ¡Qué te crees tú eso!


  Y en sus ojillos grises de Million apareció, más intensa que nunca, aquella mirada que significaba deseos de batallar, de luchar. La huerfanita del Colegio de Huérfanos de Militares, que se había educado llevando siempre un uniforme de percal azul y un sombrerito de paja negra con una cinta encarnada, empezaba a dar señales de pelea.


  —¡Que yo le dé mi dinero para gastarlo a su manera! —dijo Nellie Million, apretando los puños y estrujando la falda, tan bonita, de seda marrón—. ¿Y si yo no quiero emplear el dinero del tío Samuel en esas locuras que se le antojan a mi señor primo? ¿Y si no me diera la gana de prestar mi dinero para esas cosas que, después de todo, no son más que tonterías? ¿Qué haría usted entonces?


  —Entonces… ya veríamos lo que haría. Diga usted, primita: y si yo, por mi cuenta, entablara medios para obtener, no digo ya una parte, sino toda la fortuna que el tío Samuel le ha dejado, ¿qué haría usted? Entonces quizás se avendría a lo que la propongo, ¿verdad?


  Y en pocas palabras dijo a Million lo que me había dicho a mí durante el trayecto en auto, es decir que tenía derecho a discutir el último testamento del tío Samuel, y que si fuera necesario, acudiría a los Tribunales.


  —¿Qué quiere decir? —exclamó Million, toda asustada—. ¿Sería usted capaz de ponerme un pleito? ¿Será posible? ¡Pero si a mí me han asegurado que todo es mío!


  —¡Eso ya lo veríamos! —contestó el imperturbable americano, moviendo la cabeza.


  —¡Un pleito! —volvió a exclamar la inocentona Million—. ¡Nunca creí llegar a cosa semejante! Recuerdo que una de las chicas del Orfelinato tuvo una vez un pleito por un pedacito de terreno con un poco de agua en la que apenas podía ahogarse un pollito, y duró muchísimo tiempo y le costó un dineral. ¡Pero un verdadero dineral! ¡Qué sé yo cuantas libras! ¡Qué horror! ¡Todo se le volvía dar dinero y más dinero a los abogados!


  Esto lo había dicho como si hablara sola. De pronto, volviéndose de nuevo hacia su primo, le preguntó muy seria:


  —Y tendríamos que tener cada uno nuestro abogado, ¿verdad? ¡Me…cachis! ¡Pues no nos comerían poco dinero!


  Bajó la cabeza.


  —No solamente eso primita Nellie —dijo él con mucha gravedad—, sino que se gastarían muchos centenares de sus libras antes de que se decidiera en donde, se había de juzgar el caso.


  —¿Cómo en dónde?


  Y Million abría más sus ojillos grises.


  —Quiero decir que lo primero que habría de decidirse es si se podía presentar el pleito en América o en Londres —contestó el señor Hiram Jessop—. Después se empezaría por entablar el pleito en el país que fuese.


  Million estaba completamente aterrorizada.


  —El pleito del Orfelinato tardó meses y meses en decidirse, y mientras tanto les iban sacando dinero —dijo con un hilo de voz.


  —¡Pues nuestro pleito duraría… años! —afirmó el reclamante de los dólares del salchichero.


  Million, sofocadísima, meditaba. Me parecía estar viendo una función en un teatro donde no había sitio más que para estar de pie. Pero yo no estaba cansada y escuchaba con gran interés, pues el desenlace concernía también a la doncella de miss Million.


  Era digno de verse el ceño de mi señorita.


  —¡Hay que ver! —dijo, muy meditabunda—. ¿Para qué dar tanto dinero a unos granujas de abogados? ¡Sería tirar el dinero, sí, tirarlo! ¡Igual que si lo fuéramos echando en una alcantarilla! ¡Eso creo yo!


  Levantó la cabeza, y expresó con indignación los sentimientos ancestrales de nuestro sexo en asuntos de Justicia:


  —¡Me parece muy estúpido todo lo que se relaciona con esa dichosa cosa que llaman Ley!


  El señor Jessop me miró sonriendo.


  Tiene razón —dije en voz muy baja.


  Y Million, irguiéndose, empezó a explicarnos la idea femenina de la Ley.


  —¡La Ley! —exclamó—. ¡Hay que reírse de la Ley! La Ley permite que sigan haciéndose muchas cosas que debían estar prohibidas hace muchos años. Y, por otra parte, se nos echa encima por una tontería cualquiera que nada debía importarle, y ¡allá va!, cuarenta chelines de multa. ¿Y después, qué se saca en limpio con la Ley? Pero si es lo mismo que me sucedía a mí con el chico del carnicero en Putney cuando me decía que le diese tiempo para traerme la carne. ¡“Tiempo” le contestaba yo, “si lo que tú necesitas no es tiempo sino una eternidad!” ¡Acudir a la Ley! ¿Para qué? Para que unos cuantos vividores te chupen el dinero contando historias que te dejan tonta; para que escriban pliegos y más pliegos sin pies ni cabeza, y seguir así años y años hasta que te vuelvas vieja y boba. ¡Y aún gracias, si al fin queda algo arreglado!


  —Eso es precisamente lo que yo opino sobre la Ley —dijo el candidato al dinero de mi señorita—. Yo no quiero quebrarme la cabeza, ni deseo entregar a unos cuantos abogadillos parte alguna de su herencia, primita. Necesito esos dólares para mi magnífico invento.


  —Pleitear no me haría ninguna gracia —continuó diciendo la dueña actual de los famosos dólares—. Pero tampoco pienso soltar ni un céntimo de lo que me ha dejado el tío Samuel. Me parece que no puedo ser más franca. Lo que es mío, mío es, y no pienso regalárselo a nadie. ¡A ver! ¡No soy ninguna tonta!


  Y volviéndose otra vez hacia mí, como si yo fuera el árbitro, preguntó:


  —¿Qué le parece, Smith? ¿No tengo razón?


  Yo no sabía qué responder.


  Me atreví a decir:


  —Pero si los dos creen que el dinero les pertenece, no habrá más remedio que acudir a los Tribunales para que decidan quién tiene razón.


  —Poco a poco —dijo el americano, suavemente—. A mí me parece que hay otro remedio. Escuche, primita Nellie —añadió, tendiendo hacia ella una mano, como si así le fuera más fácil explicarse—. Hay un medio de arreglar este asunto. No nos peleemos. No me gustaría tener que reñir con una niña tan monísima como usted.


  —¡A mí con esas! ¿Cree que me va a engañar con tonterías? —dijo Million, como si se dirigiese a un verdulero que le quisiera dar gato por liebre—. Nada de eso, joven. Yo no me dejo engatusar por nadie, sépalo de una vez.


  —No pienso engatusarla ni mucho menos —contestó el americano—. Pero hay una manera muy sencilla de arreglarlo, que nos permitiría a los dos disfrutar del dinero, de la gloria del invento, y de todo lo demás.


  —No comprendo —dijo Million, siempre a la defensiva.


  Con la sencillez propia de un niño, el audaz americano le espetó a su primita inglesa:


  —Bueno, pues si no quiere usted que nos peleemos, cásese conmigo. Así todo se arreglará.


  También a mí me chocó aquella salida tan inesperada. En cuanto a Million, naturalmente, recibió la mayor sorpresa de toda su vida.


  Hubo unos momentos, de silencio. Luego:


  —¿Casarme? —gritó Million con aquella voz estridente que usaba a veces en la cocinita de Putney—. ¿Yo? ¿Usted?


  Echando la cabeza hacia atrás, sobre los cojines multicolores que adornaban el butacón, lanzó una carcajada sonora, insultante.


  Después, serenándose algo, se volvió hacia el joven que le había propuesto aquel matrimonio de manera tan singular, y empezó “a darle lo suyo”, como ella dice.


  —No me parece muy gracioso —dijo nerviosamente— dar una broma tan pesada a su prima, una señorita a quién aún no hace media hora que conoce.


  —Lo de ser gracioso, lo de darle una broma no se me había ocurrido siquiera, primita Nellie. Créame que hablo con toda seriedad —protestó el señor Hiram J. Jessop.


  Million le miró fijamente, y su primo sostuvo aquella mirada retadora y celosa sin inmutarse. En los ojos del americano se leía una ingenuidad que desarmaba.


  Los ojos de ella, grises y penetrantes, expresaban obstinación y al mismo tiempo cierta admiración respetuosa. Estaba muy linda en aquel momento.


  Cada mujer tiene “su día bueno” y es muy lamentable que esto suceda generalmente cuando no tiene que recibir visitas ni ver a nadie que pueda admirarla en todo su esplendor. En cambio otro día que debe llevar un vestido de noche escotado, para asistir a alguna recepción o teatro y tiene verdadero interés en parecer bonita, estará más fea que nunca y ni siquiera acertará a peinarse con gracia.


  Miss Million estaba causando la admiración de un hombre, gracias al delicioso encanto que le prestaba el estar enamorada de otro. ¡Así es la vida!


  —¿Me querrá usted convencer de que habla en serio, verdad? —preguntó.


  —Completamente en serio, pero muy en serio. ¿Qué me contesta usted?


  —Pues que está usted mal de la chaveta.


  —¿De la chaveta? —repitió el primo, con una mirada interrogadora—. ¿Y eso qué quiere decir?


  —Que está usted loco o chiflado, que le falta un tornillo, todo eso —explicó Million, con énfasis—. ¡Pretender en matrimonio a una muchacha que no ha visto hasta ahora! Y si está usted en sus cabales, tiene el tupé mayor que he visto en mi vida. De manera que, si no me puede sacar los cuartos de otra forma, se casará conmigo para tenerlos, ¿verdad? ¡Qué bonito!


  —Se equivoca usted, no hay nada de eso —contestó el primo, tratando muy sinceramente de hacerse comprender—. No me entiende usted, prima Nellie.


  —¡Demasiado le entiendo! —contestó la heredera, levantándose de la butaca y echándola hacia atrás con el pie—. ¡Qué descaro! ¡Valiente tipo está usted hecho! —Y de repente, dirigiéndose a mí exclamó—: ¿Ha visto usted, Smith, cosa igual en su vida?


  —Nunca me han obligado a permanecer en una habitación donde se discuten cosas de matrimonio —dije algo sofocada comprendiendo al fin que no debía permanecer más allí—. Con su permiso, señorita Million, me retiraré para que usted y el señor puedan conversar privadamente.


  —No, no, nada de eso, señorita Smith —dijo el americano—, no se vaya. Es usted una muchacha inteligente y quisiera que me diera su opinión sobre nuestro casamiento.


  —¿Quién le ha dicho que yo me casaré con usted? —peguntó Million, muy furiosa—. ¡No, señor! ¿En qué cabeza cabe?


  —Es lo más sencillo, ¡lo mejor que puede hacer! —dijo el señor Hiram J. Jessop con su voz tranquila, razonable, casi, infantil, y, volviéndose de nuevo hacia la doncella, prosiguió—: Calcule usted el dinero, los disgustos, los inconvenientes que se ahorraría si consintiera en arreglar el asunto de ese modo. ¡No sólo sufriríamos mi invento y yo si llegamos a ir a los Tribunales, porque es un arma de dos filos! Piénselo, señorita Smith.


  Con la mano en el picaporte de la puerta lo pensé rápidamente.


  —Además, hay que tener en cuenta otra cosa —siguió diciendo—. Figúrese cuánto mejor sería su situación teniendo un marido a su lado en los viajes, un hombre que sepa dónde tiene su mano derecha. Ahora va por el mundo con una señorita de su misma edad y que sabe tanto como usted para defenderse contra las peripecias de la vida. Le está haciendo verdadera falta un marido que la aparte de los aspectos desagradables y de las dificultades de la existencia.


  Oyendo esto recordé la visita del detective que había querido registrar los baúles de Million, y me dije: “¡Ya lo creo! ¡Si entonces hubiéramos tenido un marido… digo, si lo hubiera tenido ella!… ¡Podía ser una cosa muy útil en el caso de que otra vez sospechasen que habíamos robado alguna joya!”


  También recordé, asustada, que no había contado a mi señorita que habían sospechado, y quizá sospechaban aún, que habíamos robado el rubí de aquel tipo de Rattheimer.


  Entretanto, el primo y nuevo pretendiente de Million continuaba detallando lo ventajosísimo que era para una señorita de su posición tener un marido.


  —Todo eso será verdad —contestó Million—, pero no se vaya a creer que tengo tanta necesidad de un matrimonio como el que usted me propone.


  Y los colores se le asomaban a la carita al acordarse del atrevido irlandés, con sus ojos de color miosotis y sus largas pestañas. Million continuó:


  —Puedo casarme cuando quiera…


  —No lo dudo —contestó el primo con mucha gravedad—. Pero la cuestión es saber si el que la busca no lo hace solamente por los dólares del tío Samuel, si no hace el amor a la sobrina con los ojos puestos en la fábrica de salchichas.


  —¡Vaya quién habló! —exclamó Million, muy indignada—. ¿No acaba usted de decirme en mi misma cara que quiere casarse conmigo por el dinero? ¿No me ha dicho que quiere disponer de los dólares del tío Samuel para el dichoso invento del aeroplano o lo que sea? ¡Qué atrevimiento! ¡Es usted un fresco, señor primo!


  —Por lo menos soy sincero —dijo el americano, sin inmutarse y con una voz que no dejaba duda de su sinceridad—. Necesito los dólares, es cierto, pero no se me ocurriría casarme con la dueña de ellos si no me hubiera gustado. En el momento que la he visto, primita, le he dicho que es usted monísima, deliciosa; que me gusta enormemente su carita leal y la elegancia con que sabe usted vestirse. Me gusta también su franqueza, esa manera de expresarse sin preámbulos…


  Se detuvo un momento y prosiguió:


  —Usted está “chiflado”; me ha dicho. Ese fue su pensamiento y lo expresó. Yo soy así también; creo que lo que se piensa se debe decir, y me gustan las personas que lo hacen. Por eso me gusta usted, pues es muy raro encontrar tanta ingenuidad —continuó diciendo sencillamente el primito—. Me gusta su voz…


  Tuve que reprimir una exclamación. ¡Le gustaba la voz de Million! ¡Le gustaba aquella voz con tan pronunciado acento de los barrios bajos londinenses, más deplorable aún desde que se la había rodeado de ropas bonitas!


  ¡Le gustaba aquella voz! Entonces, no había duda: ¡se había enamorado a primera vista!


  —La mayor parte de estas jovencitas inglesas —continuó— hablan como si les costara trabajo pronunciar una sola sílaba. Usted es lista, vivaracha, atrevida… Tiene usted una manera deliciosa de expresarse.


  Million se lo tragaba todo, como la mayor parte de las muchachas cuando las galantean, sea cual fuere el hombre que lo haga.


  Cada palabra era miel para ella. Tenía que haber sido otra mujer para distinguir entre los piropos que se aceptan como pura lisonja y los que se van atesorando poco a poco en el corazón.


  Me fijé en que lo que más le gustó a Million fue aquello de “la manera deliciosa de expresarse” y “la elegancia con que sabe usted vestirse”, precisamente los dos cumplidos que menos merecía.


  ¡Ojalá le dijera que “sí” de una vez, para acabar con todas las dificultades y con las dudas que me asaltaban respecto a mi joven señorita! Él se cuidaría de ella, la pondría en un pedestal, como hacen casi todos los americanos, que adoran a la mujer, y sobre todo a la suya.


  ¡Serían tan nuevas para él las maneras de Million! Todas sus rarezas serían gracias, y nunca se daría cuenta de aquellos modales que otro no podría resistir… por ejemplo, el honorable Jim Burke.


  El señor Hiram J. Jessop, se apoderaría de su mujercita inglesa y la transformaría en un ídolo. Para el honorable Jim Burke sería, sencillamente, una cuenta corriente en el Banco.


  ¡Sí, sí, que se conformase con el primo y diera todavía las gracias!


  —Es usted muy galante al decirme todas esas cosas —dijo ella algo más amable— pero me parece imposible arreglar el asunto de la manera que usted dice. Prescindiendo de la cuestión dinero, una muchacha, sea quien sea, no puede querer a una persona, así de repente, sólo porque le convenga más que otra cualquiera.


  —¡Vamos, ya! Entonces, ¿debo creer, primita Nellie, que usted prefiere a otra persona?


  El rubor que coloreó las mejillas de Millioncita fue la elocuente respuesta que recibió.


  Dirigiéndose a la puerta, de la que yo me aparté, dijo el primo con mucha tranquilidad:


  —¡Pues lo siento de veras! Estoy aquí de más. Sin embargo —continuó encogiéndose de hombros—, ya no tiene remedio. Comprendo perfectamente que cualquier hombre se desviva por casarse por usted, y felicito muy de veras al afortunado…


  —¡Jesús, qué prisa lleva usted! —gritó Million—. ¡Ese caballero y yo no nos hemos decidido todavía; no se sabe aún lo que puede pasar!; pero, en fin, mejor es que lo comprenda usted de una vez.


  —¡Naturalmente! —contestó el americano—. Pero, puesto que usted y ese joven aún no se han decidido, yo no acepto un “No” por respuesta.


  Y se marchó a tomar habitación en un hotel de Lewes, desde donde vendrá a ver cada día a Million, pues al despedirse, ella le ha dicho que hemos de estar aquí una semana. Estoy segura de que tiene la completa convicción de llegar a hacerse querer de ella.


  ¡Pobrecito! ¿Qué va a poder él contra el honorable Jim Burke?


  CAPÍTULO XXV


  Una excursión a las rocas


  HACE dos días que estamos en el “Refugio”. Pero han pasado tantísimas cosas en estos dos días que no sé cómo contarlas. Han sido los dos días más extraordinarios de mi vida. ¡Una fiesta indescriptible!


  Cuando procuro traducir en palabras la impresión que me ha causado esta casa y sus habitantes, y todo lo que ha sucedido, me hago un embrollo. La perspectiva es amplia; un valle lleno de sol que, visto desde las rocas de Sussex, debe parecer un mapa de diversos colores. En él alternan los cuadros del verde maíz con los campos cubiertos de dorado trigo, inundados de sol primaveral que hace engañosas las distancias. Todo tan pacífico, tan plácido… Ningún acontecimiento ha podido dejar allí huella alguna. Todo es serenidad, reposo… Desde la edad más remota, como si dijéramos desde el reinado del Rey Juan, no ha pasado el tiempo por aquellos lugares. Todo ha transcurrido como las nubes por el azul. Como fue en el principio de los siglos, es ahora, en el mes de junio de mil novecientos catorce. Y así será por siempre jamás, amén. Y a estas impresiones del paisaje va unida la diversidad de rostros nuevos que voy conociendo.


  Uno de los más chocantes es la cara adormilada, sensual y amable de “Marmórea”, “la estatua viva”, que se pasa el día arrellanada en un butacón, bajo la sombra de las lilas, comiendo bombones y leyendo revistas insinuantes; viene luego la carita vivaracha y maliciosa de la “Chico”; sigue la cara astuta de Vi Vassity, la dueña del “Refugio”, que se deshace en ternura al contemplar el recién llegado, el pequeño bebé con la carita llena de arrugas y las manitas que parecen capullitos de madreselva.


  Siempre veré aquel recién nacido en el regazo de la nurse que vino para cuidarlo, esperando que lo vistan. Los movimientos de Olive cuando le envuelve la faja y le coloca los imperdibles son tan interesantes como los de la estatua viva. Estas mujeres pueden definirse de dos maneras: madres de bebés y cazadoras de hombres. Dos actitudes características surgirán siempre en mi memoria cuando recuerde los días pasados en el “Refugio”; la inclinación del cuerpo entero de Olive sobre el cuerpecito del bebé, y el desperezamiento de “Marmórea”, tan provocativo y comprometedor para un hombre. ¡Qué diferentes ambas y, sin embargo, qué hermosas una y otra!


  ¡Qué interesantes!


  ¡Y los distintos rumores que se mezclan con todo esto!


  El susurro de la brisa del mar, el de los hermosísimos olmos; el zumbar de las abejas entre las flores; el piar de los pajaritos; el canto del gallo y el cacareo de las gallinas en el gallinero, detrás de la casa.


  Y en medio de todos estos rumores el charloteo y las carcajadas de las muchachas que están descansando en el “Refugio”, muchachas de teatro, sin más conversación que: “Pues mira lo que le dije”. “¿Pero usted qué se ha creído?” “¿No me merezco yo más que eso?”… y cosas por el estilo. Y esto después: “¡Dispensarme, ricas, que os voy a contar unas cosas!…” Luego, cuchicheos, más risas, más carcajadas. ¡Si mi tía Anastasia se encontrara en medio de todo esto, se desmayaba! ¡Ni diez aspirinas serían suficientes para restablecerla si viera la clase de sociedad que frecuenta ahora la nieta de lady Anastasia! Con la particularidad, de que la famosa nieta es muy inferior a estas gentes. ¡Ya lo creó! ¡Yo no soy “artista”, como ellas! Soy mucho menos que todas, porque no soy de “la profesión”. Pertenezco al servicio doméstico. Soy “la que viste” a la chica a quien todas tutean llamándola Nellie, cuando no la llaman “querida” y “rica”. Ayer oí que la señora del pelo como el follaje de otoño decía a la señora gruesa cuya misión en el mundo es la de columpiarse en maillot verde esmeralda con un lorito en cada muñeca:


  —¡Qué suerte tiene Nellie! Esa muchacha, Smith, es muy finita, muy distinta a la mayor parte de las chicas de servicio, generalmente tan ordinarias. Esta es muy diferente; puede una ponerse a la mesa con ella y tratarla casi con cariño.


  —A mí me hacen más bien la impresión de dos hermanas —dijo la “Seria”, la que tiene la cara como lavada con lejía, pero que según asegura Million, se arregla y se pinta con tal arte que en escena parece un cromo de cartel anunciador.


  —Me choca mucho —añadió la “Seria”—, la manera que tienen de tratarse esas dos muchachas. Siempre están juntas. (No se puede menos de oír estas y otras cosas, porque todas las ventanas están siempre abiertas de par en par y nadie disimula nada). ¿Luego te has fijado —continuo— en ese caballero, primo de Nellie, como llama a la otra “señorita” Smith? ¿Te fijaste, Emmie? La trata como si fuera una duquesa disfrazada. ¡Bien pudiera ser que la que le gustase fuese ella y no la prima!


  —¡Cualquiera sabe, tratándose de americanos —contestó la señora de los loritos y la malla verde— lo que van buscando!


  Ya sé que ella ha viajado mucho por los Estados Unidos. En cuanto a mí, el señor Hiram Jessop es el único americano que he conocido. Supongo, pues, que sabe mejor que yo lo que dice.


  El señor Hiram J. Jessop viene diariamente desde Lewes en un auto de alquiler, y se pasa las horas muertas conversando con su primita inglesa. Creo, decididamente, que le ha tomado cariño.


  —No digo que no me guste —me dijo Million anoche, cuando le estaba cepillando el pelo. (Ya le he quitado la costumbre de no hacer más que quitarse las horquillas y retorcer el pelo hasta formar una especie de bollo cuando se acuesta)—. Es posible que hubiera llegado a quererle si… si… vamos, si le hubiera conocido antes, quiero decir si no hubiera conocido antes a otro. Es estúpido admitir a un pretendiente cuando se quiere más a otro. Eso es buscar disgustos. En todas las novelas lo dice. ¡Bastantes he leído para saber a qué conduce eso!


  Suspiré al oír esta observación de Million. Ya sabía yo lo que quería decir. ¡Todo aquello significaba que ella prefería al sinvergüenza de Jim Burke!


  —¿No sabe usted nada de él, señorita Million? —le pregunté—. ¿No tiene usted noticias suyas desde que se marchó, después del almuerzo, el día en que vine aquí con su primo?


  —Mire, Smith —me contestó con aspereza—, lo que pasa es que usted le tiene tirria. No sé por qué, pero así es desde un principio. —(Se levantó de la silla, delante del espejo, y se quedó en pie, con aire desafiador, mirándome indignada. Tenía una figurita muy graciosa, con su elegante camisón de noche, de crêpe de chine, que llevaba la letra N bordada por mí en el sitio donde debía estar el corazoncito, asomando siempre la inevitable camiseta de lana por el cuello)—. Siempre está usted diciendo que el señor Jim Burke no es una persona de confianza, y estoy segura de que se equivoca.


  —¿Y por qué está usted tan segura de eso? —pregunté.


  —Porque no soy de las que se encaprichan del primero que llega, y si no tuviera confianza en una persona, no me gustaría —contestó miss Million, muy rotundamente—. ¿Qué tiene que ver que no haya estado aquí estos días? Yo no le doy importancia a eso. Todos los hombres tienen que atender a sus negocios, ¿verdad?


  No contesté. Ella continuó, tenazmente:


  —No me molesta poco ni mucho el que no haya venido a verme en estos días. —(El tono de su voz me convenció más que nunca de que sólo pensaba en ver de nuevo al honorable Jim Burke)—. No me extrañaría nada que se presentase mañana en la excursión donde vamos todas a pasar el día. Y sé que Vi le dijo que podía venir. ¡Apuesto a que viene! En las novelas sucede muchas veces que el héroe elige una excursión para pedir a la señorita que le gusta que se case con él.


  Terminó dando una inflexión a su voz que indicaba una esperanza. ¡Aquella voz que tanto gustaba al señor Hiram J. Jessop!


  ¡Pobre señor Jessop! Bien pudiera ser que consiguiese la fortuna de Million para su invento de aeroplanos; ¡pero ya puede despedirse de la herencia si se presenta mañana el honorable Burke!


  (Más tarde.) El honorable Jim Burke se presentó, en efecto. Pero no precisamente en la excursión. Voy a contar cómo fue, desde el principio.


  La jira había de celebrarse en las rocas, cerca de Rottingdean. Algunas de las “refugiadas” fueron a pie, y parecían un alegre grupo de colegialas, vestidas llamativamente, en vacaciones. El señor J. Jessop y su prima, mi señorita, fueron en el auto pequeñito de dos asientos que él trajo con esa intención. Otras habían alquilado burros, “para reírnos un poco”, dijeron. “Marmórea”, la Hebe del siglo veinte, y su amiga la “Chico” se empeñaron mucho en que yo formase parte de las que iban en burro; pero, sin saber por qué, yo prefería estar sola. Tenía nostalgia de soledad. ¿Quién no conoce estos momentos? Hay veces que no se tiene ganas de conversación, por muy agradable que sea la compañía.


  Todas aquellas muchachas, con sus vestidos de colorines; miss Vi Vassity misma, mi señorita y el señor Jessop, el único hombre de la asamblea, me parecían un alegre cuadro de magazine, algo muy agradable y distraído.


  Después de terminado el almuerzo, entre carcajadas y gritos, cuando todos se fueron a dar una vuelta por los peñascos, en grupos de dos o de tres, me sentí contenta de que, siquiera por un rato, pudiera volver la hoja de aquel cuadro. Me negué a ir con ellas, a pesar de sus reiteradas invitaciones. Dije que estaba cansada, que prefería quedarme a descansar un rato a la sombra del gran coche de miss Vi Vassity, en el que se había traído lo necesario para el almuerzo.


  Se fueron todos. Los vi desaparecer, como si fuera una escena de película, entre el cielo azul y las revueltas de las rocas. Cuando ya no se veía a nadie, me hice una especie de chaise-longue con dos mantas que saqué del coche y unos cuantos cojines rojos; me quité el sombrero negro y me tumbé todo a lo larga que soy, pensando pasar un rato sola y sin molestias de ninguna clase. Mis pensamientos derivaron involuntariamente hacia ese asunto del que dicen (muy justamente) que no se apartan nunca los pensamientos de toda muchacha joven: el matrimonio.


  Pensaba en si me casaría o no me casaría, en si diría que “sí” o que “no” a aquel inglés, tan correcto, tan serio, tan honrado, que está en París y que se llama míster Reginald Brace. Pronto vendría a por la contestación. Sería “sí”, ¿por qué no? No había motivo ni razón para decirle que “no”. Siempre me había sido simpático. Y me gustaba oír su voz sincera repitiéndome la consabida frase: “Usted es para mí la única mujer que hay en el mundo”


  ¿Por qué he de reír en silencio de que el señor Brace me haya dicho una frase tan “usada”? En resumidas cuentas, conmigo nadie la ha usado antes que él y, sinceramente, no creo que la haya empleado nunca con otra. No me sorprendería que el señor Reginal Brace no hubiese hecho el amor así, con tanta seriedad, tan sinceramente, tan de veras, como me lo hace a mí. ¡Creo que es la primera vez que se dirige a una muchacha, con ideas de matrimonio!… ¡Hasta es posible que ni siquiera haya flirteado nunca!…


  ¡Algo me dice que soy la primera mujer en la vida de ese hombre!


  ¿Y no es hermoso esto?


  Ninguna mujer, hasta ahora, le ha inspirado el menor interés.


  Cualquier muchacha podía estar orgullosa de conquistar un hombre así para marido. No tendría que preocuparse de “¿dónde habrá aprendido a hacer esto?”, “¿quién le habrá enseñado a conocer las debilidades de las mujeres, a ser tan simpático, tan amable, a hacer los regalitos que tanto me gustan, a decir siempre las cosas que más agradan a cada cuál?” No tendría que pensar en las mujeres que le habían enseñado todo eso, ni en que lo había aprendido con la práctica. Nunca tendría que preguntarse: “¿A qué mujer le habrá oído esto?” No, la mujer del señor Brace no tendría que preocuparse de esas cosas. Podía tener la completa seguridad de que era para ella sola, de que no sabría sujetarle el collar, ni ajustarle el cuello de la levita de sport, ni colocarla en sus hombros a la salida de teatro. No tendría que preguntarse: “¿Quién le habrá enseñado a ser tan amable, a arreglar a las mujeres, a saber tratar estas bagatelas que nos interesan tanto a nosotras y que hacen que los hombres nos sean tan simpáticos?”


  Para él no habría más amor ni más mujer que yo. ¿Y no era hermosa esta idea? ¿No es verdad que cualquiera muchacha podía sentirse satisfecha y orgullosa de conquistar un hombre así?


  Yo estoy satisfecha. ¡Ya lo creo que lo estoy!


  Si no me he sentido satisfecha hasta ahora es por haber estado tan preocupada con la desaparición de Million, y por el mareo que me produjo toda aquella historia del rubí y las sospechas que recaían en nosotras. (A propósito, me digo: ¿cómo habrá acabado este asunto?)


  A cualquiera le gustaría un joven como el señor Brace. Aun a la misma tía Anastasia cuando llegara a conocerle. Estoy segura de que ella preferiría que fuese la mujer de un banquero a que siguiera siendo doncella de señorita toda la vida…


  ¡Además, yo no soy como la pobre Millioncita, que se ha enamorado de un hombre que hará el peor de los maridos! Así pensaba, buscando otra postura más cómoda y arreglando más a gusto los cojines. ¡Pobrecita! ¡Cuánto mejor sería que se casara con el señor Jessop! Pero no, no, eso sería entregar la mano a uno y el corazón a otro. ¡No estaría bien! ¡Qué terrible debe de ser enamorarse de un hombre como ese sinvergüenza de Jim Burke!


  No quise pensar más. Con los ojos cerrados me dejé llevar por lo apacible del sitio, oyendo sólo el zumbido de las abejas entre el oloroso tomillo y el ruido de las olas al estrellarse contra las rocas por donde había desaparecido el tropel de excursionistas.


  ¡Qué gusto encontrarse en aquel sitio sola, completamente sola!…


  Poco a poco se fue apagando en mis oídos el rumor de las olas y el zumbido de las abejas entre las florecitas que se asomaban por los peñascos… Al poco rato, me pareció que aquellos sonidos aumentaban paulatinamente, formando un conjunto melodioso y misterioso. ¡Qué bonito aquel coro de abejas!


  Con los ojos cerrados, escuché.


  Se diría que aquel conjunto se iba convirtiendo en canción. ¡Sí!, efectivamente, momentos después oí las palabras de la antigua copla de los tiempos de la reina Elisabeth:


  “Que sueños dorados besen sus ojos…”


  Al pronto creí que la “Chico” y la “Seria” se habían acercado, y, creyéndome dormida, querían despertarme con un canto.


  Pero no tardé en darme cuenta de que la voz que canturreaba tan cerca de mi oído no era de mujer, sino de hombre. Además, al conjunto de los otros rumores se unió el tic-tac de un reloj.


  Apresuradamente, abrí los ojos, me volví, y…


  Mis ojos, se encontraron con los extraordinariamente azules, de larguísimas pestañas negras, del honorable Jim Burke. ¡Bueno, ya había llegado!


  Me senté, e instintivamente eché mano a mi cabello.


  —No se preocupe, señorita Lovelace —me dijo el honorable, muy serio, con un mohín muy gracioso en las comisuras de la boca—. Vamos a ver, ¿usted cree justo que la Providencia permita que todas las virtudes domésticas realcen menos a una señorita, cuando se encuentra a la orilla del mar, que una sola ondulación de sus preciosos cabellos?


  Es absolutamente absurda la manera que tiene este joven de empezar una conversación con una pregunta a la que es imposible de todo punto responder.


  Me hice, pues, la desentendida, me puse en pie todo lo decorosamente que pude, y le dije:


  —Buenas tardes. ¡Cuánto van a sentir todas que no haya usted llegado a tiempo para el almuerzo! Creo que miss Vi Vassity se ha ido por allí, hacia la izquierda… (y señalé con la mano un camino que se destacaba entre las rocas, por donde se veía el verde azulado del mar) y miss Million va con ella.


  El Honorable Jim Burke dijo, siempre muy serio:


  —No creo haberle preguntado, hasta ahora, dónde están ni por dónde se han ido. Lo que yo quiero saber es (y me miró fijamente) qué ha sido del simpático y magnífico joven que acaba de llegar del país donde todas las muchachas son, según él, parecidas a los melocotones; donde los novios son todos sinceros, viriles, de sangre bien roja, de músculos gigantescos, maravillosos ejemplares, en fin, de como Dios quiso que fueran los hombres. Eso es lo que le pregunto a usted.


  Por muchos esfuerzos que hice, no pude impedir que una sonrisa asomara a mis labios al escuchar la perfecta entonación con que aquel irlandés imitaba el acento del que venía de los países en que, según ellos, descienden todos los reyes irlandeses.


  —Si se refiere usted al señor Jessop —contesté indiferente—, me parece que se ha ido con miss Vi Vassity y su prima.


  —¡Ah! —exclamó el honorable Jim Burke, con un suspiro muy prolongado—. Conque primo de Millioncita, ¿eh? ¿Esas tenemos? ¡Entonces ya me explico!…


  —¿Qué es lo que se explica? —pregunté malhumorada, y, en seguida, por miedo a que me contestase qué me importaba, añadí—: No hace más de diez minutos que se han ido. ¡Se alegrarán tanto de que haya venido usted! De seguro que aun las alcanza si se da un poco de prisa, señor Burke.


  El señor Burke tuvo a bien que en sus ojos azules apareciese una expresión semejante a la de una sufragista condenada a morirse voluntariamente de hambre por la santa causa, y me dijo:


  —Pero, niña, ¿tiene usted el corazón de piedra? ¿Es usted capaz de decir a un hombre que ha hecho a pie la caminata desde “El Refugio” hasta aquí, sin un bocado siquiera, ni una gota de cerveza para refrescarse los labios, que se dé prisa? ¿Que me dé prisa? ¿Es lo único que se le ocurre? No se puede permitir que un hombre se muera de hambre, ¿verdad?


  Me vi obligada a hacer lo que pude en favor de aquel recién llegado que acababa de hacer una caminata tan larguísima.


  Le mandé sentarse en la manta extendida. Revolví el cesto del almuerzo, saqué un cubierto limpio, un plato, tenedores, vasos… Saqué los restos que habían dejado las “refugiadas”. Aún quedaban muy buenas cosas. Carne asada, pollo frío, torta de jamón, bistec, riñones, y un pastel, sin empezar, de hojaldre con frutas, hecho por la “Chico” que, en sus momentos de “libertad”, es una excelente cocinera.


  Le presenté todo aquello y lo supo apreciar. ¡Vaya si comió con apetito!


  Además, me pareció que le complacía mucho eso de tener una mujer que le sirviera como si fuese una esclava.


  ¡Me hizo registrar el cesto una porción de veces!


  Quería vino blanco, y no tinto. (El vino blanco se había acabado).


  Y, por fin, me pidió panecillos de una clase que no se nos ocurrió llevar.


  —¿Y por qué no hay panecillos de esos? —me preguntó contrariado.


  —Sencillamente, porque no los hemos traído —contesté, sin poder disimular una sonrisa, mientras le arreglaba la servilleta sujetándola con piedras, para que le sirviera de mantel.


  Le dije:


  —Parece que está usted acostumbrado a que le den todo lo que pida.


  —Si no me lo dan, me lo tomo —me contestó—. Siempre me salgo con la mía, que le conste, señorita Smith.


  —Ya. ¿Se le ofrece a usted algo más que se me haya podido olvidar, señor Burke?


  —Sí, ya lo creo que se le ha olvidado una cosa. Hasta ahora no me ha llamado “señorito”, y a mí me gusta que me llame usted “señorito”.


  En seguida determiné que la palabra “señorito” no volviera a salir de mis labios para dirigirme a aquel sinvergüenza.


  Él siguió tan tranquilo, comiendo y bebiendo a sus anchas… Apenas me fijé en lo que me decía. Esta clase de gentuza tiene por lo visto el don especial para charlar de lo que quiere, en tono interesante, y se encuentra bien en todas partes y con toda clase de personas, creyendo siempre que su conversación es agradable y amena. Será muy interesante, no digo que no, para escucharla, pero en cuanto se trata de transmitirla resulta ridícula y absurda.


  Es imposible que una persona seria (mi señor Brace, por ejemplo) charle tanto y tan tontamente. El Honorable Jim Burke no cesa ni un instante de charlar sin ton ni son. No quiere, sin duda, olvidarse de sus trucos. (Por mi parte, ya se los comprendo todos).


  Por fin terminó dé almorzar. Se recostó cómodamente contra el auto. Sacó una petaca elegantísima, de platino.


  No pude menos de preguntarme a quién se la habría sonsacado.


  —Señorita Lovelace, ¿no fuma usted?


  —Gracias; no fumo.


  —Otra de las muchas cosas que tiene usted en su favor.


  Me pesó no haber aceptado uno de sus olorosos cigarrillos.


  Dije con tono burlón:


  —Si fumara, me juzgaría usted poco femenina, ¿verdad?


  Se sonrió.


  —Hija mía —dijo tranquilamente—, tiene usted un vocabulario de lo más bonito que he conocido hasta ahora. ¿Es propio de mujeres, eso de fumar? Yo no lo sé lo que sí sé es que de cada diez mujeres que fuman, nueve lo hacen tan mal que dan ganas de quitarles el cigarro y tirarlo, para hacerlas un favor. Arrojan nubes y más nubes de humo por la boca, hasta que uno se cree envuelto en todas las tinieblas del infierno. Además, tiran la ceniza y las colillas por todas partes, hasta estropear el dibujo de las cretonas; se manchan los dedos como si se los hubiesen ensuciado con tinta; en fin, se ponen hechas una calamidad. Y después, el olor qué llevan en la cabeza no se sabe si es olor al cabello o al relleno de los cojines que tienen debajo. Nunca he podido comprender que haya hombres que se atrevan a casarse…


  Al llegar a este punto se desvió:


  —Señorita Smith —continuó imperturbable el famoso Jim—. ¡No consienta usted nunca que su señorita adquiera la costumbre de fumar! Y, a propósito, ¿sabe usted que la encuentro notablemente mejorada desde que está entre sus manos?


  —¿De veras?


  ¿De modo que, probablemente, tenía intenciones serias respecto a la joven heredera? Temblé; veía en perspectiva grandes complicaciones entre el Honorable Jim Burke, el decidido señor Jessop y la enamorada Million, esto sin contar el famoso invento del aeroplano y la probable pérdida de la fortuna. ¿Qué iba a pasar aquí, Dios mío?


  —Se ha quedado usted pensativa, señorita Lovelace —continuó el caza-fortunas, que aún no sabía que, a lo mejor, no había tal fortuna—. ¿Me permite usted que le dé la enhorabuena?


  —¿Cómo? ¿Qué dice usted? —exclamé mirándole, mientras volvía a arreglar el cesto de la merienda. ¿Habrá sabido algo respecto a las intenciones del señor Reginald Brace?—. ¿Por qué ha de darme la enhorabuena?


  —Por lo que ha conseguido usted con sus servicios de doncella.


  —¡Ah, ya! ¿Se refiere usted, sin duda, a las manos de Million, que tanto criticó, verdad?


  Y me fijé en las manos del Honorable, que casi siempre llevaba enguantadas.


  Me horroricé.


  Hacían un contraste tremendo con su aspecto en general, siempre tan pulcro, tan elegante, tan requetepeinado… Me chocó mucho aquello. Tenía las uñas desgastadas; los dedos, estropeados, endurecidos; las palmas, callosas como las de un marinero…


  El Honorable vio que me había fijado.


  —Sí, ya comprendo —dijo—. Está usted pensando que no tengo derecho a criticar las de nadie teniendo las mías así, y tiene usted razón, niña; pero nunca he conseguido tenerlas como yo quisiera desde aquella vez que vine de fogonero…


  —¿De fogonero? —repetí asombrada, mirando a aquel joven tan elegante que me hablaba de haber sido fogonero—. ¿Pero qué demontres hacía usted de fogonero?


  —Pues, sencillamente, cuidar del fogón —me contestó el imperturbable irlandés.


  Lanzó al aire una nube azul y la estuvo contemplando hasta que desapareció del todo.


  —Pero… —dije, tratando de renovar la conversación, que parecía haber olvidado por completo—. ¿Por qué hacía usted eso?


  —Vamos a ver. ¿Por qué haría yo eso? ¡Ah, sí, ahora recuerdo! ¡Pues lo hacía para que el fuego no se apagara, niña, claro está; para que los hornos no se enfriasen!


  —Pero ¿qué fuego y qué hornos? —pregunté, entre impaciente y risueña.


  —¡El fuego del vapor, niña! ¿Qué fuego había de ser? El barco no se movería sin fuego.


  Esto lo dijo como si hablara realmente con una niña. No sé por qué se empeña siempre en hablarme como si fuera una chiquilla; pienso decirle que se deje de ese tratamiento.


  —Pero ¿no sabe usted que un vapor no se mueve, que la máquina no anda si no tiene fuego que la caliente?


  —¡Bueno, sí, ya está entendido! ¡Creo que hace algún tiempo que sé todo eso!… Lo que le pregunto es qué hacía usted en ese barco, y cómo se llamaba el barco.


  —¿Qué importa el nombre del barco, o de los barcos? ¡Cualquiera se acuerda! —y añadió fumando tranquilamente—: ¡Vaya una pregunta tonta! Pero, en fin, si se empeña en saber cómo se llamaba el barco en que vine de fogonero se lo diré: se llamaba “Sonrisa del Oeste”, y venía de…


  —Bueno, a mí no me importa de dónde venía, a dónde iba, ni de cuántas toneladas era —le interrumpí—. Lo que le pregunto es por qué circunstancias tuvo usted que hacer lo que dice que hizo en ese viaje. ¡Claro que eso será lo que le ha estropeado las manos!


  —Seguro. Ya que es usted tan amable que se interesa por esas peripecias de mi vida, le diré que mi padre me mandó muy joven al Canadá, con una renta dé cinco chelines por semana, para que me ganara la vida como pudiera y procurase restablecer la fortuna de nuestros bisabuelos casándome con una muchacha rica. Pero no hubo de qué. Muy interesante para otros, para mí no.


  Era imposible no interesarse un poco en las vueltas y revueltas de aquella piedra que, en su rodar por el mundo, había adquirido, por lo menos, algo de brillo. De manera que, mientras hacía un ramillete con el tomillo que había recogido, seguí preguntando:


  —Y en el Canadá, ¿qué hizo usted, señor Burke?


  —¿Que qué hice en el Canadá? Nada; es decir, un poco de todo. Me dediqué a la agricultura, trabajé en una granja… Por último estuve en una casa de labradores donde no me daban de comer hasta que, como dicen ellos, “lo había ganado”. Sí, aún eran más duros que usted, palomita negra. Eso de “ganárselo” quería decir coger un potro que nadie había podido domar hasta entonces, un potro que tenía, más o menos, el color del cabello de usted, niña, y no dejarlo hasta que estuviera más manso que un caballito de circo. Me empeñé en domarlo; me costó tres horas de equitación, pero lo conseguí; prefería morir antes que ceder. Ni cedí, ni me morí, como puede usted ver —añadió el honorable Jim Burke, tirando la colilla del cigarro—. Nos tuvieron que llevar a rastras a casa, tanto a mí como al caballo, pero vencí.


  —Pero ¿por qué llevarle a rastras? —pregunté.


  —Pues, sencillamente, porque ni el caballo ni yo podíamos andar por nuestra cuenta. Los dos estábamos rendiditos —contestó—. ¡Lástima que no lo pudiera usted presenciar, señorita Lovelace! ¡Qué tarde pasamos el caballito y yo!


  ¡Cómo me extrañó que dijera esto en aquel momento!


  ¡Precisamente estaba yo pensando que me hubiera gustado verle montando al indomable potro del color de mi cabello! ¡Con cuánto placer hubiera contemplado esa lucha primitiva del hombre y el animal en medio de una inmensa pradera, bajo un cielo muy ancho! Sería ahora lo que fuese, un hombre de vida ligera; pero, de todos modos, había hecho la vida que todo hombre debe hacer antes de meterse en aquel pisito de Jermyn Street y codearse con esa gente de club, donde unos pagan y otros no. Instintivamente, miré a aquel joven estrafalario, tan elegantemente vestido y con las manos tan estropeadas, que anunciaban claramente el trabajo duro a que se habían acostumbrado, y le dije:


  —¡Qué lástima! ¿Por qué se vino usted de allí?


  Hubo unos momentos de silencio, tras los cuáles se entabló entre nosotros una especie de pugilato.


  —¿Que qué lástima? —exclamó, ofendido—. ¡Me parece que hubiera usted podido decir eso de un modo más amable! ¡Si no hubiese vuelto a Europa, no habría tenido el gusto de conocerla a usted ni a miss Million! Por lo visto, ha temido usted hacerme demasiado favor, ¿verdad?


  —No, es que yo —repliqué—, no tengo nada de celta…


  —¿Cómo qué no? ¿Y dónde deja usted a esa belleza de su bisabuela que se llamaba lady Anastasia y que era más celta que yo? ¡La lindísima miss Owen! ¿Me negará que, por parte de ella, no hay en usted algo de sangre celta, además la hermosura que transmitió a la familia?


  ¿Cómo se había enterado de aquellos detalles de nuestra familia?


  —Eso nada tiene que ver —contesté, muy ofendida—. Aunque yo tenga una vigésima parte de celta, usted lo es por los cuatro costados.


  —¿Y por qué no? —dijo el honorable—. ¿Quiere usted decir con esa actitud que el que es celta del todo es del todo despreciable? ¡Ya comprendo! Usted cree que soy despreciable, que no tengo escrúpulo alguno, que soy un perfecto mercenario…


  —Bueno, ¿y qué culpa tengo yo de juzgarle así? ¿Acaso no me lo ha dicho usted mismo?


  —Sí pero usted cree algunas de las cosas que le digo, y otras no. ¿Por qué escoge las que menos me favorecen? —(Y el Honorable me reconvenía con la mirada)—. Pero se me ha olvidado. ¿Acaso no estamos en la edad de la crueldad y de la ignorancia?


  —¿A quién se refiere usted? —pregunté muy indignada.


  —A usted misma —repuso el famoso irlandés—. ¡Que me demuestren que hay cosa en el mundo más dura que el carácter de una muchacha joven e inexperta, y yo me encargo de demostrar a los muy expertos que hay algo mucho más duro que la cuchilla que sirve para tallar los diamantes!


  Levantando los brazos por encima de su cabeza continuó, como si hablara solo:


  —¡Ah, qué desenfado el de las jóvenes de hoy! ¡Qué manera de juzgarnos! ¡Qué ideas se forman! ¡Y cualquiera se las quita de la cabeza! ¡Se imaginan una antipatía contra una persona cualquiera y no hay manera de arrancársela; les queda agarrada como los percebes a las rocas! ¡Qué injusticia, Dios mío!


  —¿Se refiere usted a mí? —pregunté, furiosa.


  —Estoy hablando de todas las muchachas entre los diecisiete y los veintisiete años de edad —me contestó imperturbable, como siempre—. Todas son iguales. A mí me parece esa la Edad de Piedra de la mujer. ¡Que Dios proteja al que se enamore de una mujer de esa edad, antes de que el sol la haya calentado bastante o la lluvia le haya quitado algo de esa dureza! ¡Que los Santos le libren a uno de caer entre las uñas y las malas entrañas de las jóvenes inexpertas! ¡Me río yo de tales niñas! —y exclamó con expresión beatífica levantando los ojos al cielo—: ¡Que Dios me libre de la “virgen-juez”, éste es mi ruego!


  Si me llega a decir otra persona todo aquello, me hubiera parecido tan mal que no lo hubiera aguantado.


  Pero, después de todo, ¿a mí qué me importaba?


  Dije fríamente:


  —No veo la utilidad de estar ahí discutiendo cosas que no tienen la menor importancia. ¿No será mejor que vaya usted en busca de mi señorita, es decir, de su anfitriona?


  —Sí, tiene usted razón, es lo que debía hacer —me contestó, sin moverse.


  Pero yo estaba resuelta a que se moviera. Tiré el ramo de tomillo que tenía en la mano y me puse en pie.


  Se levantó él también.


  Dije:


  —¿Quiere usted que le enseñe por dónde se han ido?


  —¿Y qué hacemos de las mantas y de todas estas cosas que quedan aquí?


  —No las perderé de vista.


  —¡Ah!…


  Sin hablar una palabra más, fuimos caminando. Y lo más ridículo era que íbamos como si estuviéramos realmente reñidos y no quisiéramos dirigirnos la palabra, hasta que desde lejos, vimos venir en sentido opuesto a nosotros tres puntos de diferente color: uno gris claro, en medio; uno azul, a un lado; y otro rosa, al otro.


  —Ahí los tiene usted —dije—. Miss Vassity, la señorita Million, y su primo.


  —Bueno, muy bien; pero no me abandone usted, señorita Lovelace, por Dios se lo pido. No se vaya usted, por lo menos hasta que los haya saludado —me rogó el señor Burke, con exagerada expresión de timidez, mirándome con aquellos ojos tan azules como si me quisiera acariciar—. Niña —añadió—, desprécieme todo lo que quiera, repita usted mil veces, si le place, eso de “¡qué lástima que no me quedara en el Canadá!” haciendo de domador de caballos, en vez de venir a Europa a sonsacar dinero a unos cuantos idiotas que no merecen otra cosa; siga despreciándome más aún; pero escuche, señorita Lovelace: no tendrá más remedio que reconocer un acto verdaderamente heroico que he realizado esta misma tarde.


  —¿Qué acto heroico es ese? —pregunté desdeñosamente—. ¿Se puede saber?


  —El que hice cuando me encontré con “la bella durmiente”, ahí, en los peñascos.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que no a todos los hombres se les hubiera ocurrido despertarla con una canción… ¡Con la falta que me están haciendo un par de guantes nuevos! —terminó, riéndose.


  Y, al decir esto, sus ojos se fijaron en los míos, durante unos segundos, pero tan fijamente, tan fijamente, que me fue imposible dejar de mirarle.


  Me estaba retorciendo de rubor. Sentía la misma vergüenza que si hubiera hecho lo que tuvo la decencia de no hacer, es decir, despertarme con un beso.


  Aparentemente, hay mucha diferencia entre la intención y el hecho… En aquel momento me pareció que no había ninguna. No pude articular ni una palabra.


  No tenía motivos para acusarle, puesto que nada había hecho. ¡Qué grandísimo bribón!


  Me puse tan erguida como un poste de telégrafo, sin apartar la vista del lejano mar.


  —Vamos a ver ¿y por qué se enfada usted ahora? —me preguntó el irlandés poniendo toda la ternura de que era capaz en la entonación de su voz—. No he hecho más que indicarle cómo, si fuese tan poco escrupuloso como usted me cree, hubiera podido obrar de otra manera. Otro le hubiera robado un beso aprovechándose de su sueño; yo no lo hice.


  —¡Nunca se lo perdonaré!


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que no me va a perdonar? —dijo el Honorable, entre sonrisa y sonrisa.


  No tuve que contestar a esto porque, gracias a Dios, se nos habían unido los tres personajes.


  Se adelantó Million la primera, con las manos extendidas, ofreciéndoselas al Honorable Jim Burke.


  —¡Dichosos los ojos que le ven! —exclamó muy sofocada—. ¡Pues no se hace usted desear, que digamos! ¡Toda la mañana le he estado esperando!…


  No creo que pueda tener queja el señor Burke de la manera con que le recibe “nuestro sexo”.


  —¡Tenía muchos deseos de verle! —añadió mi señorita—. Pero estaba segura de que no faltaría hoy.


  No sé si lamenté o me alegré hallarme presente en el momento de este encuentro entre mi señorita y el Honorable Jim Burke. A los pocos instantes hizo la presentación de los dos hombres.


  Fue un momento difícil. Creo que, entre diez mujeres, nueve se hubieran quedado perplejas. A ninguna nos gusta ver “apurado” a un hombre delante de nosotras. Y esto es lo que le ocurrió al Honorable Jim Burke.


  Fue de la siguiente manera:


  Million, entusiasmada y sofocada con el placer de ver nuevamente a su héroe después de tres días de separación, tomó un aire de “gran señora”, y empezó a decir, con una voz en la que asomaba un parecido grotesco a la de mi tía Anastasia:


  —A propósito, señor Burke, quiero que conozca usted a este joven, es un primo mío. Sí, mi primo, el señor Jessop…


  —He tenido ya el gusto de ser presentado al Honorable señor Burke —dijo el americano, inclinándose muy serio.


  Million de pie entre los dos, exclamó:


  —¡Hay que ver! ¡Yo creía que no se habían dirigido la palabra aquel día en la mesa del “Refugio”!


  —Es que nuestro encuentro data de antes, miss Million —dijo, siempre sonriente, el imperturbable Jim Burke.


  Al oír esto, Million volvió a intervenir:


  —¡Ah, sí, va comprendo! ¡Claro! Se habrán ustedes conocido en América, ¿verdad? ¡Ya decía mi abuelita que el mundo es muy pequeño! ¡Habrán velado juntos a mi tío Samuel, naturalmente!


  El primo de Million lanzó una mirada penetrante y astuta al Honorable Jim Burke, y dijo:


  —Estás equivocada, queridita primita, no tuve el gusto de conocer a este señor en los Estados, ni sabía siquiera que conociera a nuestro difunto tío Samuel.


  Y aquí fue donde Million “metió la pata”, como se dice vulgarmente, cuando cualquiera otra mujer hubiera comprendido que era preferible callar.


  —Pues no sabes nada de nada, primo —exclamó con entusiasmo—. El señor Burke era amigo íntimo de nuestro tiito Sam. Me lo dijo la primera vez que nos vimos, ¿verdad, señor Burke? ¡Como que esa amistad fue lo que hizo que nos conociéramos!… —y siguió, sin detenerse ni fijarse en ninguno de los oyentes—. Figúrate, primo, que el tío Sam le llamaba “Jim” y esperaba su visita todos los días, cuando estuvo con la pierna hinchada y tuvo que guardar cama no sé cuánto tiempo…


  —¿En qué época fue eso, prima Nellie? ¿Se puede saber? —preguntó el americano, muy tranquilo.


  —Pues hará un año o así, según me dijo el señor Burke. ¿Verdad, señor Burke, que me lo dijo usted así? —continuó la ingenua Million, sin sospechar nada.


  Mientras tanto, yo, que, como debe hacer toda doncella educada, estaba de pie detrás de ella, no pude menos de lanzar una mirada al Honorable. Me intrigaba sobremanera ver qué cara pondría.


  Su rostro era como de piedra, parecía una máscara sin expresión. Dirigí la vista al señor Jessop; él la tenía fija en aquella máscara.


  En cuanto a miss Vi Vassity, a la cual fueron a parar mis ojos, por último, vi que su cara reflejaba varias expresiones. En ella se leía algo de curiosidad, de ironía y de burla. Comprendía tanto como yo lo que estaba sucediendo; pero, más lista que yo, comprendió también lo que había de suceder después.


  Menos tiempo del que se necesita para contarlo necesitó Million para seguir diciendo desaforadamente:


  —¡Sí, sí, es verdad! El señor Burke visitaba a nuestro tío Samuel casi todos los días en el último año de su vida, ¿verdad que sí, señor Burke? ¡Ya ve usted, primo, si serían buenos amigos! ¡Se querían mucho! Qué raro, ¿verdad? Así es que cuando el señor Burke oyó hablar de mí en el hotel “Sizzle” (por decir “Cecil”) en seguida vino a verme y nos hicimos buenos amigos. Así se hacen los conocimientos cuando se encuentra una con personas que han viajado, ¿verdad? Se llega a conocer a personas que una nunca lo hubiera creído.


  —Lo que me extraña mucho —dijo el joven americano sin apartar la vista del Honorable Jim Burke—, es que yo no haya tenido el honor de conocerle cuando habitaba en el otro lado del globo. —(Con aquellas frases quería expresar, sin duda, la poca confianza que le inspiraba el joven irlandés)—. Ni un solo día pasó sin que yo visitara al pobre viejo en el último año de su vida —siguió el americano— y jamás le oí hablar de que tuviera una pierna hinchada, ni le vi guardar cama, ni supe que un tal Jim Burke fuera amigo suyo.


  ¿No creería cualquiera que esto era bastante para confundir al famoso y Honorable Jim Burke? ¿Qué contestación podría dar a una acusación así? Pero el día que se encuentre al famoso irlandés sin palabras se le encontrará sin lengua. Sonriendo amablemente se dirigió al americano:


  —Tiene usted muy mala memoria, señor Jessop, permítame hablar con usted dos minutos para recordarle lo que sin duda ha olvidado —dijo muy tranquilo, cogiendo del brazo al primo de Million.


  Los dos se alejaron hacia la derecha, dejándonos con la boca abierta.


  El Honorable Jim Burke hablaba en voz muy baja. En seguida calló. ¡Cuánto hubiera dado por enterarme de lo que dijo!


  Al fin, cuando se acercaron al auto con las mantas que habían recogido del suelo, se volvieron hacia nosotras.


  Y entonces quedé pasmada.


  ¡El Honorable Jim Burke, del brazo todavía de su descubridor, el señor Hiram Jessop, lo trataba de la manera más familiar del mundo y se reía!


  No sólo eso, sino que el señor Jessop se reía también.


  ¿Por qué se reían? ¿Por qué?


  ¿Qué diablos le habría contado?


  ¡Cualquiera lo adivinaba!


  CAPÍTULO XXVI


  Las consecuencias


  SE veía claramente que no tenían intención de hacernos partícipes del secreto, porque cuando miss Vassity invitó al señor Jessop a que dejase de reír como un idiota y permitiera que nosotras participáramos de la broma, se puso muy serio.


  —Lo siento en el alma, miss Vassity —dijo—; pero, francamente, esto que hemos estado discutiendo el señor Burke y yo, no es participable, al menos, por ahora.


  —Apostaría cualquier cosa a que sé de qué se trata —contestó la comedianta, cuando los cinco nos dirigíamos hacia el auto y la cesta del almuerzo—. Pero, vamos a ver, ¿es que estas notas biográficas nos van a estar entreteniendo toda la tarde? ¿No podrá pensar en las pastas y en el hornillo para hacer hervir el agua para el té? Francamente, estoy muertecita de sed. Es el resultado de tanto hablar. ¿Qué queréis que os diga? A mí no me gustan los termos, no me fío de esas botellas. Alguien los limpia, pero de tarde en tarde y cuando se va a tomar una taza de té resulta que sale una con la sangre envenenada, y dos meses de cama en el “Refugio”. No, no; a mí que me den el té hecho en el agua bien hirviendo, y desde el cacharro, directamente a la tetera. Es la única manera de tomar té. Luego dirían los periódicos: “Miss Vassity sufre un ataque, de indigestión”, y otros periódicos añadirían algunos puyazos desagradables para la artista. ¡No, no quiero nada de eso! ¡A mí que me den el té directamente de la tetera! ¡Vamos, Jim, dese usted prisa! ¡Busque usted leña para encender el fuego! A veces sabe usted valerse de las pezuñas… digo, de las manos; ¡vamos, señorita Smith, ayude usted! Otras han debido de perderse por ahí; lo que pasa siempre que hay que ocuparse de algo de cocina o de trabajo, en cuanto se dice “hay que hacer esto o lo otro”, todas desaparecen. Yo me ocuparé de preparar la mesa. Ya vendrá Nellie con su primo cuando hayan terminado de contarse mutuamente sus secretos. Ahí os quedáis.


  Siguió charlando de esta manera estúpida mientras duró el té. Las demás se acercaron y el bullicio fue aumentando más y más. Tuvimos una sesión de los “comentarios que no dicen nada”, que tanto divertían al público de Londres y que eran originales de miss Vi Vassity. La “Seria” nos repitió dos de sus canciones más sentimentales. La señora acróbata nos contó algunos recuerdos de sus viajes por América. Hasta hubo una discusión muy divertida entre la “Chico” y ella sobre cuál de las dos representaba más la edad que tenían.


  —¿Qué os parece, niñas? —preguntó a voz en grito una de las “artistas”—. A mí me parece que no está bien eso de ir a Somerset House a registrar los libros y luego hacer ver que se sabe todo lo que se relaciona con una familia aristócrata, ¿verdad que eso no se hace?


  Nadie contestó.


  La que había hablado era la Hebe del siglo veinte, que estaba sentada junto al Honorable y que se desvivía por hacerle el amor. Por fin, no sabiendo ya qué hacer para llamarle la atención, se descubrió el brazo por completo y le dijo que le mirase la picadura que le había hecho un mosquito.


  —Mire, mire —dijo, simulando lágrimas de dolor—. ¿Verdad, señor Burke que se me conoce mucho? ¡Qué lástima de brazo! ¡Yo que los tengo tan blancos!


  Aquel brazo de piel tan blanca, tan bien formado, de venas tan azules y tan completamente desnudo, estaba a la disposición del señor Burke, para acariciarlo o besuquearlo, si así le hubiese venido en ganas. Ella se lo estaba pidiendo, se lo ofrecía, le rogaba que se interesase por la picadura imperceptible que le había hecho el mosquito.


  Yo estaba segura de que lo cogería… Se pintaba solo para ocasiones así. Tomaría el brazo entre sus manazas y diría que la única manera de curar la tremenda herida que había hecho el mosquito era besándolo mucho, cubriéndolo todo de caricias y besos. Estoy segura de que eso era lo que la “estatua viviente” quería que hiciera. ¡Valiente par de imbéciles!


  Con gran sorpresa vi que el irlandés se encogía de hombros y oí que la decía con tono completamente indiferente:


  —Bueno, sí, ya he visto que tiene usted muy bonitos brazos; es lástima que se los deje quemar por el sol o que se los picoteen los mosquitos. Si no tiene usted cuidado, se va a destacar todo eso en el escenario. Póngase mangas largas, no los deje al aire libre.


  En medio de tanto barullo y charloteo nadie se fijó en que dos de los personajes presentes estaban tan distraídos y tan silenciosos que apenas se ocupaban de tomar el té. Eran el primo americano y la famosa heredera, miss Nellie Million.


  Yo no me atrevía a mirarla siquiera. ¡La escena de lágrimas y suspiros que me esperaba al volver al “Refugio”! No quería ni pensarlo.


  Era evidente que el señor Hiram J. Jessop había tenido una larga conversación con su primita antes de sentarse a tomar el té. Y, a pesar de que cambió una sonrisa de inteligencia con el otro individuo, o sea el señor Burke, me convencí de que ya había explicado a Millioncita con qué clase de hombre tenía que habérselas.


  ¡Qué desilusión!


  ¡Enterarse de que desde un principio se había empeñado en conocerla únicamente por el dinero del tío Sam! ¡Y de que, lejos de existir tan gran amistad entre el tío y el Honorable Jim Burke, este no había visto en su vida al viejo Million!


  Creí que estaría desesperada, que lloraría y que todo su cuerpecito se estremecería con sollozos de pena al saber la perfidia del guapo y elegante irlandés que se había burlado de ella.


  ¡Qué poco conocía yo su manera de ser!


  Me desengañé antes de volver al “Refugio”. Million me cogió del brazo y me detuvo hasta que todos, los que iban a pie, los que iban en burro y los que iban en auto, se hubieran adelantado…


  —Quiero volver a pie, sola con usted, Smith —dijo con un aire muy grave—. Dejemos que se marchen todos, Hiram, Vi, y todos los demás. Tengo que hablar con usted… Estoy reventando por hablar de lo que he sabido esta tarde.


  Le acaricié el brazo para tranquilizarla.


  —¡No sabe usted, miss Million…! —exclamé con toda la simpatía que podía demostrar—. ¡No puede usted figurarse lo que siento!…


  —¿Cómo que lo siente? ¿Qué quiere usted decir con eso, Smith? —(Mi casi desconocida señorita se volvió a mí muy indignada). ¡Si se debía usted alegrar!


  —¿Alegrarme?


  —¡Pues ya lo creo! ¡Alegrarse de que me haya enterado de que me estaban engañando, y yo creyendo todo lo que me decían! —continuó Million, cuando al fin echamos a andar peñascos abajo—. Si no es porque se han encontrado mi primo y él cara a cara, y porque no podía negar lo que me había dicho, puede que hubiera seguido creyendo todos los embustes que me contaba ese idiota de Jim Burke. ¿Habrase visto en la vida un “fresco” mayor?


  Contemplé con gran asombro la carita de Million, que expresaba cólera, rabia e indignación: “trinaba”, como se dice vulgarmente.


  Quedé pasmada ante la expresión de disgusto y desprecio con que pronunció estas tres palabras: “idiota Jim Burke”.


  —¿Qué le pasa? —me preguntó de pronto—. ¿Por qué pone esa cara tan tonta?


  —¡Pero usted!… ¿Pero no me dijo usted ayer que estaba… vamos, que le gustaba tanto el señor Burke?


  —Sí; ¡pero eso fue ayer! ¡Ya lo creo! ¡Hoy ya es otra cosa! ¡Ayer no me habían contado todas sus trapisondas, ni sabía que la que buscaba era mi fortuna!


  —¡Bueno, pero me dijo usted que le quería tanto que estaba dispuesta a casarse con él!


  —¡Ya lo creo! —repitió—. ¡Y vaya un negocio que hubiera hecho! ¡Figúrese, si llego a casarme con él! ¡Con un hombre que me había estado llenando la cabeza de todas esas mentiras! ¡Valiente marido me hubiera llevado! Nunca le agradeceré bastante a Hiram que me lo haya, dicho, que me haya desilusionado.


  Yo no podía contestar, tal era mi asombro. No podía comprender aquello. Lo único que hacía era lanzar un suspiro de vez en cuando.


  —Es una suerte, ¿verdad?, que le haya descubierto a tiempo —continuó Million, entusiasmada—. Pero, ¿por qué me mira así? ¿Qué le pasa? ¡Digo que es una suerte! ¿Verdad que lo es?…


  —Sí, sí, desde luego. Pero me extraña que usted lo diga. ¡Como me dijo que le quería tanto…!


  —Bueno, ¿y eso qué tiene que ver? No iba a seguir queriéndole después de enterarme de todos sus embustes, ¿verdad? ¿No le parece que tengo razón? ¡A ver qué chica le iba a querer! ¡Lo que es yo, no!


  Contesté:


  —A mí me parece que cuando se quiere se sigue queriendo siempre, a pesar de todo…


  —¡Cómo! ¿Aun después de saber la clase de persona que es?


  —Sí. Sería un disgusto muy grande, pero eso no podría hacer perder el cariño así, de sopetón.


  —¡Usted no sabe lo que dice, Smith! —gritó Million—. ¡No es posible que crea usted eso!


  —Pues sí lo creo —dije con firmeza, mientras caminábamos hacia el “Refugio”—. Repito que cuando se quiere a un hombre se sigue queriéndole a pesar de todas sus faltas. Puede ser un asesino, o un falsificador, o un tenorio, o cualquiera otra cosa, lo peor que una se pueda imaginar. Se tendrán grandes deseos de dejar de quererle, pero es imposible. Por lo menos, lo sería para mí.


  —Pues ya ve, Smith, en eso no somos iguales —dijo Million, tan enérgica, tan práctica, tan determinada, que casi no se podía creer que fuera la misma muchacha que se puso ayer tan sentimental al hablar del honorable Jim Burke—. Yo soy así. Cuando quiero a una persona, la quiero; haría todo lo posible por ayudarla, trabajaría noche y día para ella, pero, en cambio, esa persona tendría que andar muy derecha conmigo; si no me inspirara confianza no había nada que hacer; una vez que yo supiera que me engañaba, todo terminaría. ¿Comprende?


  —Sí, sí, ya comprendo —contesté cada vez más asombrada del abismo sentimental que puede haber entre dos personas.


  A mí me parecía que “querer” y “tener confianza” eran dos cosas completamente distintas. Yo no podría dejar de querer a un hombre por engañarme diciéndome que había conocido a mi tío y contarme algunas historietas de su invención, demostrativas de “la gran amistad” que había tenido con mi pariente. Los hombres siempre engañan. Yo, en el lugar de Million, me hubiera encogido de hombros y me habría dicho: “¿Qué se puede esperar de un hombre con esos ojos y esa voz? ¡Con algo hay que pagar esas delicias!”.


  Es evidente que Million, a quien he querido enseñar tantas cosas que dicen ser “de señorita” era más delicada que yo misma en aquella cuestión.


  Dijo:


  —No niego que me gustase ese Jim Burke; ¡sí qué me gustaba! ¡Re-que-te-muchísimo! Pero todo eso… —e hizo un ademán para significar que todo aquello había desaparecido—. ¡Usted no sabe las cosas y las historias que han llegado a contarme de la gran amistad que tenía con mi tío Samuel! ¡Que si eran tan amigos! ¡Que si se querían tanto! ¡Que si eran inseparables! ¡Qué sé yo! ¡Y ahora resulta que todo era mentira! No pudo contestar ni una palabra. ¿Se fijó en eso, Smith? ¡Como que le daría vergüenza mirarnos a la cara, ya lo creo! ¡Con los embustes que había contado!… ¡Valiente papel hizo cuando nos enteramos todas de que no había hecho más que mentir desde el principio!


  Tuve que morderme los labios para no sonreír, porque en el momento que Million y yo tomábamos ya el camino más fácil, entré campos floridos, recordé aquella tarde “de permiso” en que tomamos el té juntos en “casa Charbonel”, cuando me confesó que nunca había visto al viejo Million, diciéndome tranquilamente: “Ya sé que usted no es capaz de llevar y traer cuentos”… De manera que ya hacía tiempo que yo estaba al corriente de lo que sucedía.


  ¡Sí, reconozco que, en algunas cosas, Millioncita es más escrupulosa que la bisnieta de lady Anastasia!


  —Ninguna muchacha que se respete le volverá a mirar a la cara; eso es lo que creo yo —continuó, muy formal, mi señorita, cuando atravesábamos la calle estrechita de una aldea.


  Bien está…


  Por mi parte, debo estar más tranquila, pues ahora ya se han disipado para siempre mis temores referentes al honorable Jim Burke y a ella. No se casará con. Million por su fortuna, por la sencilla razón que ella no le aceptará. Tampoco sufrirá por él, como yo temía, desde el momento en que para ella, un hombre que la ha engañado, aunque tontamente, no tiene ya ningún valor. No es de las que “odian el delito y aman al delincuente”.


  ¡Qué descanso para mí!


  ¡Es absurdo que me parezca mal que Million se vuelva de repente de esta manera! ¿Qué me importa a mí? Haré todo lo posible por ahogar la pena que me causa el ver que ese pirata de los ojos azules tenga que retirarse y doblar sus alas ante la tormenta de rabia de Nellie Million.


  Después de todo, también yo tenía motivos para estar muy enojada con el honorable Jim Burke, por lo que me dijo aquella mañana en tono de broma… lo de que necesitaba un par de guantes nuevos, que no se había aprovechado de mi sueño para darme un beso… y todas aquellas tonterías referentes a la Edad de Piedra.


  ¡Menos mal que ya hay un peligro menos! Me parece adivinar lo que sucederá ahora. Million, viéndose engañada por la labia y la voz armoniosa del famoso irlandés, se volverá, naturalmente, hacia la sinceridad y la franqueza de su primito el americano.


  Se casarán. ¡Vaya si se casarán! Ya no habrá inconveniente alguno. ¿Y qué será de mí? Muy sencillo. Yo también me casaré. Me casaré con el señor Reginald Brace.


  Pero primero he de asistir al matrimonio de Million. Tendré que vestirla para la boda. A mí me toca colocarle el precioso velo sobre su pelo negro y brillante; yo soy la que ha de encargar el ramillete de azahar y lirios blancos que ha de llevar en la mano; yo seré una de las señoritas de su Corte de honor, estoy segura de que ella lo querrá así, aunque dé la casualidad de que su señorita de honor y su doncella sean una misma persona.


  Y ¿quién será el padrino? Creo que ese papel debe reservarse para el señor Chesterton, el viejo abogado, que hará de padre de la novia.


  Miss Vi Vassity querrá actuar de madrina, y seguramente saldrá con alguna broma de las suyas, diciendo que es la madre de la novia o cosa por el estilo. Ella será la alegría y la animación en la boda de miss Nellie Million con su primo el señor Hiram J. Jessop. ¡Qué jaleo se va a armar! ¡Ya estoy anticipándoles la boda!


  Con estas ideas me iba entreteniendo mientras caminaba por aquel sendero en compañía de miss Million.


  Todo era calma y serenidad, cuando de repente cayó sobre aquel delicioso paraje, como una bomba lanzada desde uno de los aeroplanos ideados por el señor Jessop, un acontecimiento completamente inesperado.


  ¡Siempre sucede lo imprevisto! Esta vez, lo imprevisto tomaba la forma de un hombre en bicicleta.


  Cuando pasó junto a nosotros por la carretera, en dirección al “Refugio” de miss Vi Vassity, apenas si me fijé en él. Pero, en cambio, Million se había fijado muy bien. Se irguió, como acostumbra hacer cuando algo la incómoda, y me dijo:


  —Me parece que ese hombre nos conocerá cuando nos vuelva a ver. ¡Vaya una mirada que nos ha echado!


  —¿De veras? —pregunté, sin darle importancia.


  Ya llegábamos al “Refugio”. Ninguna advertimos que el hombre de la bicicleta nos venía siguiendo.


  Llegamos a la entrada del “Refugio”, con sus puertas blancas medio ocultas entre el verde follaje. Tenía la mano puesta en el picaporte cuando, de pronto, oí la voz del ciclista junto a mi oído:


  —Señorita Smith…


  Me estremecí. Miré con temor la cara tranquila y completamente afeitada del hombre que me hablaba. Era una cara como otra cualquiera. No tenía nada de particular. Podía pasar inadvertida en cualquier sitio.


  Pero no para mí. ¡La conocía demasiado! Las anodinas facciones de aquel hombre se me habían quedado bien grabadas en la memoria. ¡Jamás las olvidaría!


  Mi corazón se encogió de miedo, cuando, a pesar de la oscuridad nocturna que empezaba a formarse, reconocí la cara del hombre que había intentado registrar mis baúles y los de Million en el Hotel Cecil; que me siguió cuando fui a dar un paseo por los jardines del Embankment; que me señalaron como detective de Scotland Yard.


  ¿A qué vendría, Dios mío?


  —Miss Million —dijo, muy grave.


  Million también le miraba aterrorizada, y preguntó con voz trémula:


  —Pero, ¿qué diantre significa esto? ¿Se puede saber?


  Se advertía un miedo horrible en su voz; había adivinado de qué se trataba.


  Ya le había yo contado lo sucedido con el detective y los demás, el día antes de salir de Londres, y se quedó petrificada de temor, hasta que miss Vi Vassity le aseguró que ya no volveríamos a oír hablar más del asunto del dichoso rubí.


  Y ahora, después de cuatro días, ¡la que se nos venía encima!


  El hombre de Scotland Yard apoyó su bicicleta en uno de los hermosos álamos que adornaban el paseo, y nosotras allí, de pie, esperábamos, llenas de miedo, pendientes por completo de lo que iba a decir aquel hombre, que nos contemplaba, ya a una, ya a otra.


  Sacó del bolsillo un imponente papel azul y nos dijo con la mayor tranquilidad:


  —Tengo orden de arrestarlas a ustedes, señoras.


  ¿Arrestarnos?… —exclamó Million, que se había puesto lívida.


  —¡Cállese, miss Million! —le dije, cogiéndole una mano.


  Million parecía enteramente una persona cogida infraganti, y yo, por más que me esforzaba en aparentar tranquilidad, reconocí que me temblaba la voz.


  —No se asuste usted, Million —añadí—. No tenga cuidado, todo esto se arreglará.


  —Es mi deber detenerlas a ustedes, señoras —continuó el hombre de la bicicleta—, bajo sospecha de haber robado un rubí de muchísimo valor, perteneciente al señor Rattheimer, en el Hotel Cecil.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó Million—. ¿Cómo pueden decir eso? Le aseguro que yo no lo he tocado… Puede usted preguntar en el Orfelinato por mis informes…


  —Le advierto, señora —contestó el hombre, sin inmutarse—, que todo lo que diga irá en contra suya cuando se vea la causa. —Y terminó diciendo el hombre de Scotland Yard:


  —Tengo orden de llevarlas a Londres inmediatamente.


  CAPÍTULO XXVII


  En las garras de la ley


  QUIÉN se podía figurar esto!


  ¿Quién hubiera dicho, hace dos o tres noches, en dónde habían de pasar la de ayer, la millonaria miss Million, sobrina del famoso fabricante de salchichas de Chicago, y su distinguida doncella, bisnieta de lady Anastasia?


  Apenas si lo creo yo misma a pesar de estar viéndola. ¡Pensar que yo… yo, Beatriz Lovelace, se encuentre en las garras de eso que se llama Ley!


  Aquí estoy, sentada en el borde de este asqueroso camastro más duro que la piedra. No sé lo que me pasa. Contemplo las paredes, la reja allá arriba; la jofainita de hojalata, sujeta al muro con una cadena de hierro, como si temieran que fuera a volar; la puerta con el pequeño mirador, ¡esa horrible puerta que han cerrado por fuera! Y me digo: “¡Estoy en el calabozo de una prisión de Londres!”


  ¡Es verdad! Aquí han metido a la “hija de mi queridísimo hermano” como dice mi tía a la bisnieta de lady Anastasia. ¡Vaya una situación! Me han arrestado, me han encerrado como a una vulgar ladrona.


  ¡Estoy presa! He dormido… digo, no he dormido, ¡cualquiera duerme en semejante camastro! Me han traído aquí sin más consideraciones que las que se suelen gastar con una rata, un asesino, un borracho o una sufragista.


  Pero la sufragista hace todo lo que puede para que la metan en la cárcel; lo busca, no le importa nada, se glorifica con eso. Cuando sale se pavonea por las calles luciendo una especie de insignia que prueba que ha estado encerrada un mes, o el tiempo que sea, por la “santa causa”.


  ¡Se enorgullece de esto! ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede envanecerse de haber estado en sitio tan asqueroso?, me pregunto, mirando de nuevo estas horribles paredes, esta puerta de enorme cerrojo, todo ello tan odioso, tan sucio, tan repugnante.


  Creo que no podré olvidar, que no se borrará jamás de mi memoria esta espantosa visión, este olor fétido que lo impregna todo y que me parecerá percibir siempre en mis vestidos, en mi pelo.


  Cierro los ojos y cruzo las manos, para ver si logro borrar la nauseabunda impresión que me produce cuanto me rodea y empiezo a recordar de nuevo la terrible escena que tuvo lugar ayer en la puerta del “Refugio”, cuando fuimos arrestadas por el hombre de Scotland Yard, en cuyo momento aún tuve bastante presencia de ánimo para rogarle que me dejara comunicar con nuestros amigos antes de salir con él para la prisión de Londres.


  Un grupo de nuestros amigos se había reunido ya en el jardín, a la sombra de las lilas. En respuesta a mi llamada acudieron miss Vi Vassity, cinco o seis de las “refugiadas”, el primo americano, y el que yo creía que ya se había marchado hacía tiempo, el famoso Burke.


  Lo que mejor recuerdo en aquella especie de pesadilla de explicaciones que siguió, es la voz chillona y las risotadas de “El amor de todo Londres” que decía:


  —¿Conque ha venido usted a arrestarlas, señor detective? Eso quiere decir que tendré que presentarme mañana por la mañana a sacarlas bajo fianza. ¡No será la primera vez que Vi ha hecho esto por una amiga! ¡Lo que yo le digo es que en mi vida he visto tanto humo sin señales de fuego! Conque robando rubíes, ¿eh? ¡Vamos, está usted loco! ¡Váyase usted a su casa! ¿Quién ha dicho que ellas han tocado el dichoso rubí? ¡Vamos a ver, venga el rubí, a ver quién lo tiene escondido!


  Y así siguió, vociferando y riéndose mientras todas las demás nos miraban asustadas.


  Formábamos un grupo digno de un cartel para algún estreno melodramático en el Teatro del Liceo. Tres figuras centrales y las demás formando el adecuado fondo.


  —Por supuesto, ahora lo comprendo. Ha sido la señorita Smith la que se ha apoderado del rubí de “Ratt…” —continuó diciendo entre carcajadas—: ¡Se ve que se pinta sola para hacer esas cosas! Después, claro está, vino a traérselo a su amiguita Nellie Million, ¿no es eso? ¿Y qué papel compongo yo en todo esto? ¿Se me acusará, tal vez de ser la depositaría de las joyas robadas? ¡Qué gracia! Emmie, trae más vasos, ¿quieres? —dijo a la señorita acróbata.


  —¿Qué quiere usted tomar, Sherlock Holmes? —(se dirigió al detective; luego, a Million, que estaba pálida como una muerta y temblaba como la hoja en el árbol)—. ¡Vamos, Nellie, no seas tonta! Toma un buen cock-tail para animarte un poco. No seas criatura. Dentro de unos minutos vendrá el auto para que os lleven en él como corderitos, sin meter ruido ni llamar la atención.


  En esto se dejó oír la voz firme, con el correspondiente acento americano, del primo:


  —¿Que se las lleven ha dicho usted? Sepa, miss Vassity, que no permitiré que salga nadie de esta casa. ¡Prohíbo terminantemente que se meta nadie con esta señorita que es parienta mía, ni tampoco con la otra, amiga nuestra! ¿Qué significa este atropello? Oiga, señor detective, ¿no comprende usted que es absurdo acusar a estas dos señoritas de un hecho semejante? Miss Million es prima mía.


  —Caballero, lo deploro sinceramente, pero las órdenes son terminantes —contestó el imperturbable policía de Scotland Yard.


  —Pero, ¿por qué había de robar rubíes? —continuó el americano, aparentando mayor tranquilidad—. ¿Acaso no puede comprar todos los rubíes que hay en Londres, si le viniera en gana? ¿Acaso no puede llevar un rubí tan grande como el que le falta a mi amigo Ratt… en cada dedo de sus manitas? Escuche, señor detective…


  Y el primito americano lo cogió de la americana e intentó separarlo del grupo compuesto como para un cartel del teatro del Liceo.


  —¿No vio usted en el “Cecil” que el señor Rattheimer y yo somos amigos? Nos conocemos mucho, pero mucho. Iré ahora mismo y le diré que es ridícula su acusación contra cualquiera de estas dos muchachas, jóvenes, ingenuas, bien educadas y a quienes no se les puede ocurrir robar una joya, ni apedrear las ventanas de la Abadía de Westminster. En cuanto vea yo a Ratt… dejaré arreglado el asunto. Voy a acompañar a usted ahora mismo y verá cómo convenzo a Rattheimer de que lo que ha hecho es una necedad. No tema, yo me encargo de que todo quede arreglado y usted satisfecho.


  Observé que el primito metía la mano en el bolsillo de la americana… ¡Jesús! ¿Qué iba a hacer? ¡Este muchacho sincero, ignorante de las leyes de nuestro país, iba a cometer el disparate de intentar sobornar a un empleado de Scotland Yard! Se volvieron de espaldas.


  —¡Caramba, señor detective!… —siguió el americano—. ¡Es usted demasiado orgulloso! Bueno no importa. Mi coche está a la puerta y usted y yo en un santiamén nos plantamos en casa de Rattheimer. Dejaremos a estas señoritas aquí, en compañía de miss Vassity… ¿Qué le parece?


  —Lo, siento sinceramente —respondió el detective, siempre con la voz tranquila, pero enérgica—. No lo puedo hacer.


  Había algo de indulgencia en el tono de su voz. ¡Vamos, menos mal, pasaba por alto la oferta de dinero!


  —¡Pero si le digo que esto es monstruoso! —insistió el primo.


  —Créame, caballero, que todo ello nada tiene que ver conmigo. No tengo más remedio que cumplir las órdenes recibidas. Señorita —continuó, dirigiéndose a miss Vi Vassity—, si el auto está listo, y usted me lo permite, yo mismo lo conduciré para llevarme a estas dos señoritas.


  —¡Me parece que no! —interrumpió la voz sonora del honorable Jim Burke—. Si estas señoritas tienen que marcharse, yo voy con ellas. No permitiré que vayan sin más compañía que la de usted.


  Tomó apresuradamente una bebida que le ofrecía “Marmórea” y se acercó a nosotras dos.


  —Yo voy también a Londres, a ver dónde deja usted a estas señoritas.


  —Con su permiso, yo también las acompañaré —dijo el señor Hiram J. Jessop.


  —Caben seis en el coche. Siento no poder hoy abandonar a Maudie, pero precisamente esta noche le toca a la nurse “Oliver” descansar y tengo que velarla y cuidar del recién nacido —declaró la primera comedianta de Inglaterra, riéndose—. Ya os veré mañana en la Comisaría, niñas —añadió, apoyándose en la puerta del coche cuando nos dejó encerradas—. ¡No pongas esa cara, Nellie! Pareces un novio que sale de la iglesia; esa cara suelen poner, créelo, parecida a la de un reo en capilla. ¿Qué tienes que temer?… ¿Lleva usted manta, señorita Smith? De buena gana le prestaría uno de mis cojines de aire, para que reclinara su cabecita esta noche, pero sé que antes de que pudiera usted utilizarlo, desaparecería; conozco la clase de gente que habita esos lugares. Bueno, ¡ánimo, ánimo! —y dirigiéndose al hombre de Scotland Yard continuó—: A usted le darán un ascenso por el acto de hoy, seguramente, y bien lo merece, porque ¡cuidado que tiene usted buen ojo! ¡Cómo sabe distinguir a las personas! ¡Es usted tan listo, tan inteligente!…


  Y nos pusimos en marcha el detective, las dos criminales, el primo de una de ellas y el honorable Jim Burke. Ignoro por completo el papel que representaba este último para estar viajando con nosotras. Lo que sí sé es que, si él no llega a estar allí, el viajecito desde Sussex hasta Londres hubiera sido una pesadilla sin término. El honorable Jim Burke nos distrajo. Gracias a él, el tiempo no se nos hizo tan largo. Casi, casi, fuimos bromeando todo el camino. El honorable Jim Burke no dejaba de dar conversación al chofer, aquel chofer-detective que nos conducía Dios sabía adónde. En medio de los tumultuosos pensamientos que me dominaban oía la voz suave y persuasiva del irlandés, que me pareció más burlona que nunca. Todo el tiempo hablaba de lo mismo: de las equivocaciones lamentables cometidas por los detectives arrestando a personas que nada tienen que ver en los asuntos y dejando escapar, en cambio, a los que verdaderamente habían cometido el delito.


  —Por ejemplo —dijo, dirigiéndose al detective—, ¿no estuvo usted mezclado en aquel asunto de los diamantes de Downshede? Aquel fue otro caso de joyas robadas, señorita Smith. ¡Cómo se repite la historia! Se creían tener pruebas de que una criadita de la casa había robado la tiara cuyos brillantes había desmontado y vendido. Los detectives se hincharon de satisfacción creyendo haber descubierto el culpable.


  ¡Cómo se les caería el alma a los pies cuando de pronto confesó un criado que había sido él y enseñó dónde había escondido la joya, envuelta en un pañuelo rojo, de esos que llevan los obreros, en el fondo de un pozo seco! ¡Vaya una plancha para los detectives!, ¿verdad? ¡Qué cara pondrían aquellos majaderos que habían culpado a la pobre doncellita!


  —Es verdad —dijo el señor Hiram Jessop con voz agradecida.


  ¡Ahora mostraba gratitud por el hombre a quien poco antes había descubierto ante los ojos ingenuos de su primita inglesa! Los dos se unían para hacer causa común contra el detective que nos llevaba… ¿adónde?


  El detective no contestó una sola palabra. ¡Pero lo iba guardando todo!


  —Otro caso también muy semejante fue el del asesinato de Ballycock, cuando estuvieron a punto de ahorcar a un inocente —continuó diciendo con placidez el honorable Jim Burke—. De eso hace ya tiempo. Era cuando mi abuelo era niño. Así es que usted no se habrá enterado, ¿verdad, señor detective?


  —Eso fue en el año mil ochocientos sesenta y dos, caballero —contestó el detective secamente.


  —¡Ah, sí, ya recuerdo! —dijo el honorable Jim Burke (que supongo habría nacido hacia el año 1887)—. ¡Sí, sí! Pero hay ciertos casos en la vida, tales como el amor a la ley, que no varían mucho, ¿verdad?


  —La pura verdad, señor Burke —dijo el señor Jessop—. Es acertadísimo cuanto dice. Tiene usted muchísima razón.


  —Luego, también recuerdo un caso —continuó el implacable irlandés con su voz burlona— en que se perdió una bandeja india de mucho valor, que se suponía habían robado de la habitación de un millonario, pero, francamente, no me acuerdo del final de esta historia… —añadió riendo—. Hay muchas historias parecidas en este país, lo mismo que en América, ¿no es cierto, señor Jessop?


  El señor Jessop, muy rígido y muy simpático, aprobaba todo lo que decía el señor Burke.


  El joven americano, a juzgar por la expresión de su rostro, estaba preocupadísimo con la desgracia que había caído sobre su primita.


  En la escasa claridad de la noche se distinguía su figura bien formada junto a la minúscula de Millioncita que, poco a poco, había dejado de exclamar: “¡Ay, Dios! ¿Qué va a ser de nosotras ahora?” Estaba más tranquila, algo más animada. Por cierto movimiento advertido bajo la magnífica manta de pieles de miss Vi Vassity, comprendí que el señor Jessop se había apoderado de una mano de su prima, reteniéndola entre las suyas. ¿Qué tenía de particular? ¿No eran primos?


  Además, bien pudiera ser que ella acabe aceptándolo por esposo (si llegamos a salir de este embrollo del rubí robado.) Dos hechos que, sin duda, disculpaban aquella confianza. Así se lo hubiera dicho al honorable si hubiéramos estado solos, ya que él se había fijado lo mismo que yo; por eso no me extrañó que él también intentara coger la mano de una muchacha por debajo de la misma manta que nos cubría a todos.


  Los hombres hacen invariablemente lo que ven hacer a los demás. Sin duda sería por eso… Sólo que no era la mano de Millioncita la que el honorable Jim Burke buscaba, sino la de la doncella de miss Million… de la presunta ladrona.


  No lo consentí. Retiré mi mano de la suya con un brusco ademán, aunque no era desagradable sentir el contacto de aquella mano fuerte y cálida. Sacando las mías de bajo la manta las crucé a la vista de todos… En mi pensamiento se repetían sin cesar tres palabras… “¡Soy una ladrona!” “¡Soy una ladrona!”


  Por fin el honorable Jim Burke se cansó de tomar el pelo al detective que nos conducía. Se echó hacia atrás y empezó a canturrear algo con una especie de dulce susurro… No es justo que un hombre dotado de una voz como la de este irlandés sepa además cantar. Ni empezaba ni terminaba, sólo elegía algunas notas, palabras sueltas… Recuerdo una de ellas que decía; “Yo seré lo que sea, pero te amo”, y un trozo de otra canción irlandesa que se titula “La perla del pecho de nieve” y dice:


  
    No es como la rosa,


    que toda su hermosura goza.

  


  ¡Qué dulce, qué bonito! Verdaderamente sentimental… Bueno, si yo estuviera en lugar de Million ya sé la impresión que aquello me haría. ¡Y eso que hacía tres días que Million misma me había dicho que estaba enamoradísima del dueño de aquella voz deliciosa! Si yo fuera Million, me sería imposible estar tranquila junto a otro hombre, con las manos unidas cariñosamente y mirando con la mayor indiferencia a aquel que tanto me había gustado antes. No; si yo estuviera en lugar de mi señorita no tendría valor para mirarlo con aquellos ojos fríos que decían con descarada franqueza que todo había concluido entre ellos.


  Yo no podía negarle una mirada de afecto; habría vuelto siquiera la cabeza hacia aquella voz melodiosa que se oía perfectamente a pesar del ruido del motor.


  Yo nada tenía que ver con el pretendiente despreciado por Million, ni con la manera con que se le trataba.


  Yo soy, sencillamente, la doncella de miss Million. Beatriz Lovelace, alias Smith. ¡Ah, eso de tener un alias… es muy propio de una ladrona!


  ¡Ladrona… yo! Sí, una ladrona debe siempre tener un “alias”… ¡Yo ya lo tenía! ¿Acaso no lo demostraba claramente la carta que me envió el señor Brace? ¡Un nombre en el sobre y otro en la carta! Prueba suficiente de que había algo sospechoso. ¡Ay, si el señor Reginald Brace hubiera estado junto a mí, con qué serenidad hubiera asistido a aquel incidente tan absurdo!


  Lo que hubiera hecho o dejado de hacer, no lo sé exactamente. Supongo que él, con toda su tranquilidad y dulzura no podría impedir el cumplimiento de la sagrada ley. Sin embargo, ¡qué gran consuelo hubiera sido para mí el tenerle en el auto a mi lado!… Y como pienso ser su esposa (si alguna vez me veo libre de este horrible enredo), me hubiera permitido tener mi mano entre la suya mientras caminábamos a… Dios sabe dónde… ¡Se lo hubiera permitido! ¡Ya lo creo! ¡Había olvidado los guantes y la noche estaba fresquita!


  —Pero, señorita Smith, ¡tiene usted las manos heladas! —me dijo el señor Burke al apearnos del auto, cuando, por fin, llegamos a nuestro destino.


  Ya estábamos en Londres otra vez (este Londres bochornoso y pesado en una noche de verano). Nos encontrábamos en la puerta de eso que se llama el “Palacio de Justicia”.


  —Escuche, señorita Smith, debía usted haberme permitido que…


  Me estremecí creyendo que, aun en aquel momento angustioso, pensaba decirme delante del detective y de todos los demás: “Debía usted haberme permitido que le calentara las manos entre las mías, en el auto, como quise hacer”.


  Pero no. Terminó diciendo muy cortésmente:


  —Debía usted haberse tapado mejor, con la manta del coche.


  Nos despedimos con las palabras “buenas noches” que, por cierto, dadas las circunstancias, resultaban más bien una ironía. Los dos jóvenes no tuvieron más remedio que dejarnos allí, a pesar de las protestas del americano contra las injusticias de la Ley. El señor Hiram J. Jessop prolongó su despedida todo lo posible, hasta perder de vista a su primita. El joven irlandés no se detuvo. A la luz incierta de los faroles de la calle, vi que se alejaba con decisión. ¿Qué estaría maquinando aquel cerebro? ¿Qué podría hacer él, cuando el mismísimo primo de Million nada podía contra aquella injusticia? En seguida, nos condujeron a las dos a través de un asqueroso pasillo y nos entregaron al cuidado de una…


  Pero aquí me faltan palabras para describir toda la repugnancia y el horror que me produjo la carcelera en cuyas manos nos dejaron.


  La única disculpa que puedo encontrar para ella es que, sin saber por qué, se le figuró que éramos sufragistas, aunque no creo que ninguna de las dos tuviéramos tipo de semejante cosa.


  Y, claro, se portó todo lo peor que pudo.


  La única ventaja que tuvimos con su conducta fue que mi señorita no se pusiese a llorar desesperadamente, como yo temí al separarnos.


  A Million no le faltaron palabras con que expresarse. A pesar de la distancia que nos separaba ya, oí su voz que, con el más desgarrado acento de los barrios bajos londinenses, gritaba la opinión que le merecían “ese tipo de detective”, “ese idiota de Rattheimer” y la misma carcelera, hasta que muros de piedra y puertas de hierro apagaron sus gritos y no pude oír más…


  ¡Ojalá la indignación le haya durado toda la noche, pues eso le habrá impedido caer en el pánico que le acometió cuando salimos del “Refugio”! Estoy segura de que, cuando salimos de allí, creía a pies juntillas que lo menos que nos esperaba era una sentencia de diez años de trabajos forzados. No creo que Million tenga mucha fe en eso del triunfo final de la inocencia.


  Para ella, el solo hecho de que le falte el rubí al judío Rattheimer y que se nos acuse a las dos de haberlo robado, es motivo suficiente para que nadie pueda librarnos de algo horrible.


  Yo no me preocupo de eso. Lo que sí siento muy de veras es la humillación de encontrarnos en la cárcel… ¡Yo, Beatriz Lovelace!… ¿Será posible que a mí se me acuse de haberlo robado?


  Me pregunto tristemente cuántas noches como la anterior tendré que pasar en esta horrible celda.


  Tal vez esta mañana lo sepamos.


  CAPÍTULO XXVIII


  Juguetes del Destino


  EFECTIVAMENTE, lo hemos sabido esta mañana.


  Se han presentado complicaciones extraordinarias peores aún que las que se había figurado Million… Las dos presas, Million y yo, estamos “libres”, es decir, estamos fuera de la cárcel, pero nunca hemos estado menos libres que ahora. Según parece, pertenecemos a tres personas distintas.


  Pero vamos por partes.


  ¡La horrible escena de la comisaría! ¡Aún se me presenta, a veces, aquella visión imponente! Muros de piedra, viscosos como los de un castillo en ruinas; ventanas opacas por la suciedad, multitud de hombres y mujeres de todas las condiciones y edades, unidos, como si dijéramos, por la fatalidad del destino…


  El primero era el magistrado, un hombre calvo y con una de las voces más desagradables que he oído en mi vida; había un grupo compuesto por los acusados de beodos; una muchacha muy empolvada y pintada, con un sombrero deformado; una mujer de tipo de verdulera… todos esperando su turno para comparecer en aquella asquerosa sala, tan mal alumbrada que, al principio, nada se distinguía. Poco después, percibí la voz dura y áspera del magistrado, que gritaba: “¿Qué hay contra este hombre?”, y la contestación sombría y ronca de un oficial, que leía en un papel: “El cuatro de abril, borracho y escandalizando en la vía pública; siete días. El diez de mayo, desacato a la autoridad; catorce días.” Todo me hacía la impresión de estar leyendo los sucesos en un periodicucho como el que envolvía los zapatos de Million cuando los traía el zapatero después de ponerles medias suelas y tacones, en aquellos días, tan lejanos, de Putney.


  ¡Todo me parecía tan increíble, tan imposible!…


  ¡La Comisaría! En mi vida había visto un sitio como aquel, ni nunca había pensado que pudieran un día conducirme allí.


  Poco después me encontré colocada en una especie de cajón con una barandilla delante, en la que apoyaba las manos. Este debe ser el lugar del acusado, pensé para mí… el sitio que ocupan los recogidos en las calles por borrachos y escandalosos, o por haberse metido con los guardias, y los que de verdad han robado joyas. ¡Dios mío! Pensé en mi pobre prima Celia y en mi hermano Reggie, los dos a miles de leguas de mí. ¿Qué habrían dicho si me hubieran visto en semejante trance?


  A mi lado estaba Million.


  El Sherlock Holmes de anoche empezó a evocar las causas del arresto. Estoy convencida de que sólo un verdadero criminal puede adoptar la actitud más inocente del mundo cuando se le acusa de un acto delictivo. En cambio, la persona perfectamente inocente toma el aspecto de la culpabilidad.


  Por lo menos, éste era el que presentaba la pobre Millioncita aquella mañana, que nos hallábamos juntas en el Tribunal.


  Tenía la carita más blanca que el pañuelo, ¡ya lo creo, mucho más blanca! Sus ojillos grises estaban hundidos, encarnados e hinchados de falta de sueño y de llorar. El peinado lo llevaba de cualquier modo. Su figura parecía aún más insignificante y más menuda que nunca.


  Había desaparecido todo el valor y la arrogancia con que trató anoche a la carcelera. La noche pasada en el horripilante catre de la celda, había inculcado en ella una sumisión y una resignación completas. Todo su ser temblaba como las hojas de un árbol en un día de otoño. Se agarraba a la barandilla como un “mareado” a la de un buque. Retorcía sus guantes y procuraba desarrugar su vestido de color, recientemente comprado en Bond Street.


  Cuando el magistrado se dirigió a ella, se ruborizó y contestó: “¡Señor!” —con la voz más lastimosa que he oído en mi vida.


  En resumen, si alguna vez una mujer joven, acusada de delito verdadero no pudo negarlo, Million era la personificación de aquella culpable. La señorita Nellie Million, acusada de haber robado un rubí de mucho valor, la culpable; su aspecto lo probaba.


  No me extrañó que el juez la mirase con malos ojos.


  Creo que mi aspecto no era pusilánime. No se puede tener miedo e indignación a la vez, y según iba dándome cuenta de lo que me estaba sucediendo, se me subía la sangre a la cabeza. Tenía ganas de matar a alguien, fuera quien fuese. La sangre del propietario del rubí no me hubiera bastado. Empecé a rabiar; mi indignación y mi cólera no tenían límites, ¡estaba enloquecida de coraje! ¡Qué vergüenza! ¡Qué absurda acusación! Esto, en cuanto a lo moral. Respecto a lo material, ¡qué serie de molestias más estúpidamente sufridas!


  Por primera vez en la vida había tenido que presentarme en público completamente vestida sin haber podido tomar mi baño. ¡Qué horror!


  En esto Million me llevaba ventaja. A ella no le haría tanta impresión presentarse sin tomar el baño diario ni haber hecho su toilette como es debido. ¡El trabajo que me ha costado convencerla de que, por muy limpia y aseada que una sea, un baño por semana no basta!


  Pero voy a terminar la escena de la comisaría. Procuraré apartar de mi memoria los horribles detalles de aquel mal rato tan pronto como me sea posible, aunque temo mucho que, por más esfuerzos que haga, jamás conseguiré borrar de mi memoria la imagen del autor de todos nuestros disgustos, el antipático y detestable Julius Rattheimer… ¡Judío alemán había de ser!


  (Pero… ¡cuidado! ¡Que la ira no me haga ser injusta!)


  Quizás no sean odiosos todos los judíos alemanes. Acaso no tengan todos esa piel grasienta, esa nariz carnosa, esos ojillos pequeñines, como dos moras metidas en una masa de pan blanco. Tal vez no les rebose a todos la carne por el cuello, por el chaleco y por entre los anillos con que adornan sus enormes dedos. Es posible que haya alguno que no hable con las manos. (¡No sería justo, no, juzgar a toda la raza a través de un solo ejemplar!)


  Se puso furioso; se encolerizaba más y más a medida que continuaba la acusación. Varias veces interrumpió la lectura del acusador, gesticulando, señalando con el dedo a Million y gritando:


  —Bien se ve, sí, sí; bien se ve que esa es la cómplice de la otra, de esa que dice llamarse Smith y que tiene otro nombre. ¡Me parece que no puede estar más claro! No se necesitan cuatro ojos para comprender quién lleva la batuta en el asunto, ¿eh?


  —¡Silencio! ¡He dicho que quiero silencio! —exclamó el magistrado.


  No había medio de hacer callar al famoso Julius Rattheimer.


  —¡Sí, ya, ya! Esa es la que no permitió que se le registraran los baúles, ni a ella ni a su dichosa señorita. Llegaron al hotel con todos los baúles vacíos, y de pronto se las ve equipadas lujosamente, viviendo con todo el boato que se puede pedir, ¿de dónde sacaban el dinero?, ¿eh? Me parece que más claro, ¿eh?


  Por fin el magistrado le interrumpió diciendo:


  —Dentro de poco se atenderá a todo lo que tenga usted que decir, señor Rattheimer.


  —Lo que tengo que decir —vociferó míster Rattheimer— es que no hay derecho a soltarlas, sobre todo a esa que se llama Lovelace. ¡Esa es la que lo ha hecho todo! ¡No la suelten ustedes, que no se nos escurra de entre los dedos! ¡Esa, esa que se llama Beatriz!


  ¡Mi nombre, mi verdadero nombre, resonaba en aquel sitio tan odioso! Hasta entonces no comprendí que, en el fondo de mi corazón, tenía el orgullo del nombre de mi familia.


  Sí, me enorgullecía el apellido Lovelace, a pesar de que ya no éramos nada ni representábamos más papel que el de “nuevos pobres”, a pesar de parecernos a una persona que poseyera un equipo completo para viajar en auto y no tuviera auto en que hacer el viaje.


  ¡A pesar de todo! Es un nombre que han llevado de generación en generación muchos hombres célebres por su valentía, hombres que han luchado a las órdenes de Nelson, de Wellington, de Clive y de Roberts.


  ¡La sangre de esos hombres y de las mujeres que los amaron circulaba hoy, ardiente e indignada, por mis venas, haciendo que las mejillas se me enciendan de cólera al ver que los labios de un miserable judío que no sabe lo que es luchar ni tener una espada en la mano profanan un nombre, tan sagrado!


  Volví la vista para no mirarle siquiera, ¡y mis ojos se encontraron con los de otra mujer que lleva también el nombre de Lovelace!


  ¡Dios mío! ¡Nada menos que mi tía Anastasia, muy erguida en la tribuna, escuchando el proceso con la mayor atención! Tenía la cara aún más lívida que la de Million, y los labios sólo eran una línea apenas perceptible en medio.


  ¿Cómo lo había sabido? En aquel momento no me acordaba de que los funcionarios de Scotland Yard habrían llegado con sus pesquisas, no sólo al hotel “Sizzle”, como dice Million, sino también a su antiguo hogar del 45, Laburnum Grove, Putney S. W.


  ¡Qué susto se habrá llevado la pobre tía Anastasia al saber que “la policía buscaba a su sobrina, acusada del robo de una joya de valor”! ¡Su dolor debe de haber sido aún más fuerte que el que le produjo mi carta comunicándole mi colocación de doncella de nuestra ex sirvienta Million!


  Sin embargo, allí estaba, presenciando el proceso, viéndonos a las dos juntas, a Million y a mí, escuchando las circunstancias del arresto y oyendo las acusaciones que se nos dirigían. Escuchó lo del desdichado viaje de Million a Sussex, que no se podría explicar, y el no menos inexplicable y precipitado de su doncella, poco después, sin dejar ninguna de las dos la más leve indicación de su paradero.


  La tía Anastasia lo escuchaba todo con la palidez de un cadáver. “¡Esto es el colmo!”, debía de pensar ella. Pero muchas veces se cree que ha llegado “el colmo…” y falta aún lo peor.


  De pronto hubo un revuelo en la entrada: toda una multitud llegaban a la Comisaría. Se destacó una figura blanca y rubia… Era el “Amor de todo Londres” que, dando codazos, se acercó lo más posible al lugar donde nos encontrábamos Million y yo.


  —¡Hola, ricas! —exclamó, gritando con su voz de lorito.


  “¡Clish, Clash!” Nos estaba saludando con el bolsillo de oro. Lo elevaba en el aire, descubriendo todos los utensilios que contenía: la petaca de oro, el lápiz de carmín, la polvera, el cerdito de la buena suerte, el tubo de color, el tarjetero, el carnet de notas, la moneda de plata agujereada y otras innumerables bagatelas, produciendo más sensación en la sala que cuanto se estaba discutiendo.


  Desde mi sitio pude distinguir a dos hombres que tomaban nota de todo lo que pasaba y hacían dibujos, sin duda para ser reproducidos después en los principales diarios y revistas.


  ¡Qué horror!


  Detrás de miss Vi Vassity pude distinguir, momentos después, la fisonomía del señor Hiram J. Jessop muy grave, con los ojos fijos en la figurilla de su primita inglesa.


  Algo más atrás todavía apareció otra figura; una persona a quien los empleados hacían reverencias. Me fijé en que todos le trataban con la misma cortesía que si hubiera sido el mismo juez. ¡Y yo sabiendo que, en interés del público, debía estar en la cárcel! ¡Era, naturalmente, el inevitable y muy honorable míster James Burke! Y, por encima de su hombro, vi otro rostro conocido: la cara seria, correcta y escandalizada de míster Reginald Brace, el director del Banco de miss Million, el que quiere ser director mío.


  Bueno, pero no está bien que, siempre me burle de este joven tan bueno, que me ama y que aun a pesar de este trance de mi vida, quiere casarse conmigo. A pesar de que soy una acusada de robo de joyas, “libre” (creo que a fuerza de “fianza”).


  Era muy confuso aquello de la garantía y de las responsabilidades. Yo no entendía una palabra de todo ello. Lo único que me preocupaba era si nos pondrían las esposas y cómo nos las pondrían, por separado o sujetando una de mis muñecas a otra de Million. De pronto oí una voz que decía: “podrán bajar”, y comprendí que se referían a nosotras.


  Cinco minutos después nos encontrábamos en la calle. Sí, estábamos otra vez entre los rayos del sol, fuera de las detestables paredes de la Comisaría, y rodeadas de un grupo de amigos, todos bromeando y riendo a más no poder.


  —¿Se ha terminado? —me oí preguntar a mí misma como si acabara de salir de casa del dentista y preguntase si de veras habían conseguido por fin sacarme la muela.


  Con los ojos entornados a causa de la mucha luz miré al reloj. Miss Vi Vassity tenía cogida a Million por un brazo y el señor Brace por el otro; ella charlaba con el señor Hiram Jessop.


  —¿Ya se ha terminado? —volví a preguntar—. ¿Puedo ir ya a tomar mi baño?


  Oí que alguien se reía burlonamente detrás de mí. Era la voz del señor Burke, por supuesto. ¡Estaba, sin duda, muy satisfecho, de la vida aquella mañana!


  Me dijo:


  —¡Buenos días, señorita Lovelace! ¿Adónde dice usted que quiere ir?


  —Al hotel —contesté, recordando con delicia el baño de porcelana, el enorme tarro de sales con aroma de violetas, el jabón de igual perfume y las grandes y suaves toallas del Cecil, de “nuestro hotel”.


  El señor Burke meneó la cabeza.


  —Imposible —dijo—, eso sí que no puede ser. ¿Cree usted posible volver al hotel? A mí, por el contrario, me parece muy difícil.


  —¿Y por qué? —pregunté muy asombrada.


  —¡Whist, whist! —me contestó, riendo más que antes—. ¡Vaya una pretensión! ¡Nada menos que al Cecil! ¡Un hotel tan importante, tan suntuoso, en que no se permite la entrada a los ladrones!


  —¿Y por qué no he de ir? —exclamé—. Yo quiero ir al Cecil.


  —Suponga usted que yo no quiero que vaya.


  —¿Usted? —dije muy colérica—. ¿Pero usted…?


  —Sí, ya sé lo que me va a decir. Que yo nada tengo que ver con usted. Eso hubiera sido verdad ayer, pero hoy ya es otra cosa. ¿No sabe usted que está bajo mi custodia?


  —¡Bajo su custodia! ¿Qué…?


  Algo surgió por detrás del grupo que formaban miss Vi Vassity, Million, el señor Brace, el señor Jessop y otros dos jóvenes que se habían acercado y cambiaban frases y risas con “la primera comedianta de Inglaterra”. Sí, por detrás de aquel grupo de personas que gesticulaban, se reían y charlaban a voz en grito surgió una figura femenina alta, rígida, vestida de gris y con un sombrero negro que, a pesar de estar muy estropeado, era el sombrero de una señorita distinguida.


  Naturalmente, era el sombrero de mi tía Anastasia. Por encima del hombro del primo americano de Million se encontraron mis ojos con los suyos. Vi que sus labios delgados pronunciaban mi nombré.


  —¡Beatriz!


  Me aparté del señor Burke, que se había acercado excesivamente, y fui hacia ella, sin la menor idea de lo que le iba a decir.


  Pero ella me habló la primera, con aquella voz quieta y el tono concentrado que usaba en Putney y que siempre era precursor de “una riña”.


  —Beatriz, vendrás a casa conmigo ahora mismo.


  Aquello no era precisamente una orden, sino un hecho consumado.


  Las personas que expresan así sus deseos no tienen costumbre de que se las desobedezca.


  A mi tía Anastasia no se le ocurrió que yo pudiera desobedecerla. Creyó que me separaría inmediatamente de aquel grupo, al que ella contemplaba con desdén, que la seguiría hasta el hotelito nouveau-pauvre de Putney y que allí escucharía, como un corderito, todo lo que se le antojara decirme.


  Hace seis meses lo hubiera hecho así. Pero ahora… han sucedido demasiadas cosas para que lo hiciera. He tratado a muchas personas y he visto otros aspectos de la vida que se diferencian mucho del modo de ver minúsculo, estrecho, y estereoscópico de todas las tías Anastasias del mundo.


  Me daba cuenta de que era mujer y de que aquella otra mujer que me había dominado tanto tiempo no tenía derecho sobre mí.


  Dije muy delicadamente, pero con mucha firmeza:


  —Lo siento mucho, tía Anastasia, pero no pienso ir a Putney por ahora.


  —¿Qué quieres decir, Beatriz? —repuso con tono frigorífico—. Bastante suerte es que tengas todavía quien te ofrezca una casa para cobijarte, después de la vergüenza que han ocasionado a nuestra familia esta mañana…


  —¿Qué pasa? —interrumpió la voz alegre de miss Vi Vassity.


  Esta señorita se había separado del grupo de sus amigos teatrales y, acompañada de su inseparable bolsillo de oro, con sus adiciones, se acercó a nosotras.


  Me cogió del brazo con su manecita bien enguantada de blanco y miró muy amablemente a mi tía Anastasia.


  —¿Quién es esa señora amiga, querida Smith? —preguntó el “Amor de Londres”, que nunca me pareció tan vulgar y tan descarada como en aquel momento.


  La calle mugrienta y las paredes sucias de la Comisaría hacían destacarse más su grotesca figurita, con sus piernas cortas, su sombrero inmenso adornado con grandes plumas, el pelo teñido, y el calzado, de piel más blanca que sus blanquísimos dientes.


  No me extrañó que mi tía la mirase de aquel modo glacial.


  El “Amor de todo Londres” no se preocupó poco ni mucho de aquella frialdad. Siguió diciendo, tan campante:


  —¡Qué lástima! ¿verdad?, quedaron la mitad de las localidades desocupadas a pesar del público que yo llevé… Bueno, ahora lo que necesitamos es un buen almuerzo que nos ayude a pasar el trago, ¿eh? ¿Qué os parece? Vamos todos juntos. Anda, Jim, muévete. ¡Vamos! Oiga usted, no me he fijado en el nombre de su niño, señorita Smith. El nombre de usted, quiero decir —continuó, dando golpecitos en el brazo del señor Reginald Brace, que estaba tan glacial como la misma tía Anastasia—. ¡No importa, venga usted también! Y usted, querida…


  Esto último iba dirigido nada menos que a mi tía Anastasia Lovelace.


  —Permítame usted, Vi Vassity —dije interrumpiendo la conversación—, que le presente a mi tía Anastasia. Tía, esta señorita es miss Vi Vassity que, como ha podido usted ver, ha sido tan generosa que nos ha sacado de la prisión esta mañana…


  La inclinación de cabeza de mi tía Anastasia, coronada con aquel sombrero tan “pasado”, igualaba a la indiferencia más dura que se pueda imaginar.


  A pesar de todo, miss Vi Vassity no se incomodó. Alargó la mano, cogió la de mi tía, que no la había extendido, y dijo con la más amable de las sonrisas:


  —Tanto gusto en conocerla, señora. Esta, que es, según parece, sobrina de usted, es muy amiga mía. Siento mucho verla comprometida en este lío. Pero, ¿ha visto usted qué mala es? Qué pícara, ¿verdad? ¡Mire usted que ir a ratear un rubí de un asqueroso tipo judío! ¡Vaya, vaya! ¿Cómo no la ha educado usted mejor? Me extraña mucho eso, en una persona tan formal como usted —añadió la primera comedianta de Londres, siempre entre sonrisa y sonrisa.


  No hay en el diccionario palabras con que descubrir el horror creciente de la pobre tía Anastasia al comprobar qué clase de gente eran los amigos de su íntima sobrina.


  —¡Qué se le va a hacer! —continuó, sin fijarse en la frialdad de mi tía Anastasia—. Los niños siempre han de ser así. Yo misma no soy más que una niña; ¡y quiero serlo! Se vendrá usted con nosotros, ¿verdad, señorita Lovelace? ¡Vaya un nombre bonito para el escenario! ¡Chicos! ¿Verdad que el nombre de miss Lovelace estaría muy requetebién en un cartel de teatro? ¡Vamos, véngase con nosotros!, la colocaremos al lado de esa pícara sobrina suya para que se fije si se mete algún cubierto en el corsé. Nunca se puede estar tranquila con esas “cleptomaníacas”. ¡Ea, vámonos ya! ¡Estoy muertecita de hambre! —(Tosió exageradamente, sin dejar de reírse a carcajadas)—. Yo me ocuparé de la otra ladronzuela, miss Nellie Million. ¿La conoce usted acaso?


  Los ojos grises de mi tía Anastasia atravesaron de parte a parte el cuerpecito de la muchacha que había sido nuestra criada “para todo”. Million, con su vestido color rosa, aunque algo arrugado, presentaba buen aspecto. Viendo que mi tía Anastasia la miraba con desdén, le devolvió la mirada sin pestañear. Contempló descaradamente a la mujer que la había reprendido tantas veces por no tener la mantequilla tapada con un lienzo blanco y limpio. Mi “señorita” adquiría confianza en sí misma y cierto desdén por los demás cuando se encontraba junto a su primo americano.


  Miss Vi Vassity continuó, entre risa y risa:


  —Voy a presentar a usted a los caballeros. Este es el señor Hiram J. Jessop, inventor. No es que invente chismes y cuentos, no; se trata de otra clase de invenciones, según parece. Para lo otro nos basta con uno en la reunión, ¿eh, Jim? Este otro es el honorable señor James Burke de Ballyneck Castle, y éste es el señor Brace, los que me han ayudado para garantizar la buena conducta de estas dos locas. ¡Menudo compromiso! Bueno, ya nos conocemos todos. ¡Adelante!


  —Muchas gracias por su amable invitación; siento tener que rehusarla —contestó mi tía Anastasia, del modo más glacial que pudo—. Vamos, Beatriz, ven. Mi sobrina viene conmigo —añadió.


  Entonces ocurrió lo que Millioncita ha debido soñar tantas veces. Estoy segura de que tanto lo había soñado siendo una criadita como después, siendo millonaria.


  Se plantó.


  Ella, la que antes dependía por completo de las órdenes lanzadas por aquellos labios delgados de miss Anastasia Lovelace, impuso ahora su voluntad y dio órdenes a su antigua ama.


  —Lo siento, miss Lovelace, pero no puedo permitir que su sobrina le acompañe ahora. Necesito que me cambie de vestido para el almuerzo —anunció con su pronunciado acento de Cockney y un tono decisivo que significaba: “no hay más que hablar”—. Los viernes por la tarde tiene permiso para salir sola —continuó Million envalentonándose con la mirada de apoyo que le dirigió su primo—. Mientras tanto, no puedo permitir que se vaya de paseo, ni con usted ni con nadie. No me conviene, ¿comprende usted? Ya debe usted saber que ahora es mi doncella.


  La mirada de mi tía era la de una esfinge; y el tono de su voz, cortante como un cuchillo, al responder:


  —Mi sobrina se separará de usted inmediatamente. Ya no está a su ridículo servicio…


  —Mi servicio es veinte veces mejor que el suyo, miss Lovelace, de eso puede usted tener la completa seguridad —respondió con todo el descaro posible mi señorita—. Sepa usted que le doy sesenta libras al año a esta chica para que se ocupe de mí solamente, y, además, la llevo a todas partes conmigo como si fuera mi hermana. No ponga usted esa cara, que es verdad todo lo que estoy diciendo. No tiene usted más que preguntárselo a ella misma. En su vida ha disfrutado lo que disfruta ahora que está al servicio de una muchacha que comprende que otra necesita gozar un poco de la vida, sea duquesa, doncella o criada.


  —Mi sobrina ya no es doncella de usted ni de nadie —respondió mi tía Anastasia.


  Yo me estaba poniendo colorada. Todos los demás no sabían hacia dónde volver la cabeza, excepción hecha de miss Vi Vassity, que se divertía enormemente con la discusión entre aquellas des mujeres, tan distintas una de otra.


  —Mi sobrina ya no es doncella ni criada —repitió—. Se despide ahora mismo de su colocación.


  —¡Cómo! ¿Sin previo aviso? —dijo la testaruda Millioncita con una voz que me hizo recordar la cocinita de Putney—. ¡Eso sí que no lo permito! (Había recuperado toda la sangre fría que perdió en la prisión). Las leyes exigen que las criadas se despidan con un mes de tiempo, de lo contrario pierden un mes de salario.


  —Eso se arregla fácilmente —contestó mi tía Anastasia con una mueca de desprecio—. Mi sobrina no tiene necesidad de un mes de sueldo de una persona acusada de ladrona…


  —Pues si vamos a eso, tan acusada está ella como yo, o quizá más —respondió Million, sin pestañear—. Si yo he robado el dichoso rubí, mi doncella lo sabe perfectamente, por lo tanto, es mi cómplice. Ya ha oído usted misma lo que ha dicho ese tipo de Rattheimer ahí dentro. De quien más sospecha es de ella ¡sí, de su sobrina! Dijo que, sobre todo, a ella no se la soltase de ningún modo, tanto si tenía garantía como si no. ¡Qué escándalo!


  El sitio no era muy a propósito para dar semejante espectáculo. Pero ¡qué le íbamos a hacer! la ex ama y la ex criadita se enfrentaban descaradamente en mitad de la calle, ante el horrible edificio de la Comisaría, mientras los demás las mirábamos preguntándonos qué otras cosas se iban a decir.


  —Además, ¿qué es eso de un mes de sueldo? —repitió mi señorita lanzando una gran carcajada, lo mismo que hacía en la cocinita de Putney cuando regañaba con el chico del carnicero. (Se me ocurrió que desde que salimos de allí se había echado a perder. Nunca hubiera creído que pudiera demostrar tanto descaro. En Putney me parecía mejor educada, más dócil)—. Sepa usted, señora —continuó diciendo—, que su sobrina me debe mucho más de un mes de sueldo. ¡Seis meses le tengo adelantados, para que usted se entere! A ver qué dice usted ahora. Se lo adelanté para que se comprara lo que lleva puesto, porque ella lo quiso así. ¡Fíjese en su sobrina! ¡Mírela bien! Es la primera vez en su vida que lleva un vestido decente. ¡Ahora sí que parece de veras lo que es! ¡Una señorita! —(Million indicó con la mano mi trajecito negro, perfecto en todos sus detalles; el sombrerito elegante, aunque sencillo, las medias de seda fina, e incluso los zapatitos de “suede”)—. Ninguna de sus aristocráticas amigas ha hecho tanto por ella. Usted misma, ¿verdad, Vi? —añadió volviéndose hacia miss Vi Vassity—, me dijo el otro día que estaba muy bonita y que tenía muy buen tipo. —(Miss Vassity inclinó la cabeza en señal de asentimiento)—. Pues hija, ¡si la hubiera usted visto allá en Putney, con aquellas ropas tan fachosas que tenía que llevar cuando no era nada más que “mi sobrina”! —(estas dos últimas palabras las dijo imitando muy graciosamente la voz “aristocrática” de mi tía Anastasia)—. Ahora tiene por lo menos algo de figura, algo de chic —(esto me hizo mucha gracia, pues Million sólo entiende lo que yo la he enseñado del arte de vestir)—. ¿Y a quién tiene que agradecérselo? ¡A mí, a nadie más que a mí! ¿Se entera usted? A mí y al buen sueldo que le doy —terminó diciendo, con deleite, mi señorita—: A mí y a las treinta libras, que le he adelantado. ¿Qué le parece? ¡Nada menos que treinta libras! ¡Se las adelanté en los primeros días, para que usted lo sepa! De manera que no se puede marchar…


  —¡Pero sí yo no quiero marcharme! —interrumpí muy nerviosa.


  Million, con una mueca muy expresiva, me impuso silencio. Estaba empeñada, en decir todo lo que había tenido guardado tanto tiempo.


  —No se puede marchar, no lo consentiré hasta que me haya pagado la deuda es decir, hasta que esté a mi servicio tres meses. Conque… ¡cuidado con lo que hace!


  ¡Aquello sí que la dejó aplastada a mi pobre tía!


  Yo sabía perfectamente que no tenía treinta libras, y que no podría disponer de tanto dinero junto ni en un mes ni en un año. El capital que le proporciona la ínfima rentita que tiene está tan seguro que no puede tocarlo y yo sé que, por mucho cuidado que tenga en los gastos, nunca puede disponer de más de diez o doce libras.


  La vi palidecer. Me lanzó una mirada del más profundo reproche. ¡Yo era la causa de tanta humillación! ¡Por mi culpa se veía burlada por una ex criadita!


  La verdad es que Million se aprovechó bien. (¿Qué me contó una vez el Honorable Jim Burke de un mendigo a quien hicieron caballero?).


  —¡Usted no lo puede pagar! —continuó con gran satisfacción, riéndose descaradamente—. Su sobrina se ha gastado todo ese dinero. ¡Usted no lo tiene y no me lo puede devolver! ¡Qué risa! ¡Se dan aires de Sha! ¡Quieren ser igual que el Príncipe de Gales y toda la Familia Real! Son tan empingorotadas que creen que no hay nadie en el mundo más que ellas. Que miren primero si tienen con qué, que si no lo tienen es lo mismo que llenar cheques sin tener nada en el Banco.


  ¡Qué verdad era! ¡Horriblemente verdad! ¡Pobre tía Anastasia!


  Contestó, con voz que trataba de disimular su impotencia:


  —Se pagará la deuda, pierda usted cuidado. Escribiré…


  Vi que estaba apuradísima. Sin más palabras se volvió para marcharse.


  Me fijé en que, al echar a andar, dándonos la espalda, se tambaleó un poquito. Aquello me dio mucha pena.


  —¡Dios mío! —exclamé involuntariamente—. ¡No debía ir a pie! ¡Me parece que no se encuentra bien! Acaso…


  Y me volví hacia el joven a quien supongo que tengo derecho a dirigirme, puesto que quiere casarse conmigo. En aquel momento me pareció una gran satisfacción tenerle a mi lado, tan formal, tan serio, tan concienzudo…


  —¡Señor Brace! —dije con timidez—. ¡Si fuera usted tan amable!… ¿Me haría usted un gran favor? ¿Querría usted acompañar a mi tía, hasta su casa?


  —Con muchísimo gusto —contestó con visible tristeza y mala gana. Iré…


  Pero no fue necesario que hiciera aquel sacrificio.


  —No se apure usted, señorita Lovelace. A la tiita no le pasa nada —me dijo miss Vi Vassity, riéndose—. Mírela dónde está.


  Dirigí la vista hacia donde indicaba el “Amor de todo Londres”, con su manita regordeta.


  Allí, de pie en la acera del Strand, se destacaba la figura mal vestida, fachosa, mal calzada, aunque siempre distinguida, de mi tía Anastasia. ¡Y junto a ella, estaba el honorable Jim Burke! Debió de separarse del grupo al mismo tiempo que ella, se acercaría y tendría la osadía de presentarse a sí mismo.


  ¿Qué demontres le habrá dicho? ¿Cómo se las habrá arreglado?


  Se inclinaba confidencialmente hacia ella. Hablaba y gesticulaba como con una amiga de toda la vida. Se sonreía; pude distinguir un momento su perfil y vi que se sonreía como siempre.


  Y, además… ¿sería posible?, ¡mi tía no protestaba!


  No se le veía más que la espalda; pero ya sabemos que muchas veces se lee en las espaldas de las personas con la misma facilidad que en su cara. Y los hombros rígidos, el cuerpo bien sujeto en el corsé estilo Reina Victoria, el talle bien ajustadito, sin caderas perceptibles, de mi tía, expresaban satisfacción, amistad, agradecimiento.


  Comprendí que cedía, correspondiendo a la franqueza irresistible del Honorable, esponjándose como una flor marina a las caricias de las olas.


  —¡Ese Jim!… —dijo el “Amor de todo Londres”, algo amoscada—. Me choca eso en su tía Anastasia, Smith. ¡A la vejez, viruelas! “¡Si lo sabré yo! ¡Ni las de ochenta y cinco años se me resisten!” (Imitando a Burke). Mire, mire, ha llamado un taxi. ¿Irá a acompañarla a su casa?… No. Está pagando al chofer. Con mi dinero, seguramente. Ya está aquí.


  El taxi en que el Honorable había metido a mi tía Anastasia voló hacia Charing Cross, y la alta figura del irlandés se dirigió hacia nosotros.


  —¡A almorzar, a almorzar, señores! —gritó muy contento—. ¡Más bien a desayunar! ¡Vamos a llevar a nuestras cautivas a que coman algo! ¿Qué les parece un pollito y una buena botella? ¿En el Cecil dice usted, señorita Smith? Ya le he dicho que no me parece muy a propósito ese lugar para usted —añadió, mientras caminábamos en grupos, sin apartarse de mi lado—. ¿Qué le parece a usted, señor Brace? ¿Qué dice usted, Vi? ¿Votamos por el Cecil? No, no votamos. ¡Las tres fianzas votan en contra del Cecil!


  Empecé a comprender lo que pasaba. Tanto yo… como mi señorita estábamos en poder de aquel incorregible joven que había ofrecido fianza por nosotras. También estábamos al cuidado del señor Brace. Esto no me parecía tan mal. Igualmente estábamos en manos de miss Vi Vassity. Esto me tenía sin cuidado. ¡Pero lo del Honorable… estar en manos de aquel grandísimo y sonriente bribón, tener que pedirle permiso para ir adonde se me antojara, eso sí que lo sentía de veras! ¡Estaba furiosa!


  ¡Casi me parecía preferible volver a aquella horrible celda!


  Estuve unos momentos parada, como si los pies se me hubiesen pegado a la acera.


  Escuché en seguida la voz acariciadora de nuestro… (carcelero, iba a decir), junto a mi oído.


  —¡Al Cecil! ¿Pero es posible que tenga usted deseos de volver allí, donde los hijos de Israel pierden a cada momento rubíes y quieren registrar sus baúles creyendo encontrarlos? Vamos a almorzar a un hotelito decente, familiar…


  —¡Muy bien pensado, señor Burke! —oí que decía el señor Jessop—. ¡Eso es saber lo que se hace!


  Se agarró al brazo de Million y llamó al coche más próximo.


  —Necesitaremos dos taxis, o mejor tres. ¿Adónde vamos, señor Burke? Al Grand, ¿verdad? Supongo que usted acompañará a la señorita Smith.


  Un momento después estábamos acomodadas en dos autos las dos ladronas de joyas, bajo la custodia de una de las fianzas, del honorable Jim…


  ¡Bajo su responsabilidad!


  ¿Cómo lo voy a aguantar?


  CAPÍTULO XXIX


  La esclava


  NO sé si el Grand, con sus innumerables y elegantes americanos y sus frascos de agua helada en cada mesa, será lo que el Honorable Jim Burke llama un “hotelito decente, familiar”, pero el caso es que, diez minutos después, estábamos allí.


  Una chapuzada de agua caliente en espera del gran chapuzón que vendría más tarde, pasar el peine por la cabeza, la borla de los polvos por la cara, y bajamos a tomar el almuerzo más delicioso del mundo, sobre todo cuando no se ha comido la noche anterior, y sólo se ha tomado por la mañana un desayuno detestable en la cárcel.


  A la cabecera de la mesa, con los ojos brillantes y los dientes relucientes, miss Vi Vassity charlaba por los codos, tan alegre y tan excitante como el champaña con que se empeñó en convidarnos a todos. Frente a ella, el señor Jessop se ocupaba con gran asiduidad de su prima Million, que se había animado mucho más desde que tuvo el encuentro con su ex ama. (¡Pobre tía Anastasia!) Ya no tenía nada de reo ante el Tribunal. Si, como dicen, es característico de los nuevos ricos el poder olvidar en el acto todo aquello que no quieren recordar, la señorita Million se estaba portando típicamente. Ella ignoraba por qué estábamos reunidos allí. Yo no podía olvidarlo, sentada entre el Honorable y el señor Brace. Recordaba aquello de Eugenio Aram: “marchaba entre los dos con las esposas en las manos”.


  Million, con voz más estridente que nunca, declaraba que necesitaba cambiar de aires, que tenía que largarse de Londres, que estaba cansada de aquel agujero, que se marcharía aunque estuviéramos en plena season.


  Aquello llamó la atención de otras personas que almorzaban en una mesa vecina, y se pusieron a escuchar atentamente.


  La señorita Million continuó diciendo que pensaba alquilar una casa amueblada para ella sola, cuanto más lejos mejor. En el norte de Escocia, por ejemplo, o si no, en Gales, si Gales le gustaba. Conoció a unos señores que habían estado en Llanduddno quince días. Compraría una revista y leería los anuncios de los hoteles que se alquilan en Gales.


  Todo esto lo decía una joven que hacía una hora se encontraba ante los magistrados, acusada de haber robado un rubí, y que había sido puesta en libertad bajo la custodia de tres personas que han pagado una fianza para sacarla de la cárcel. Le pasaba exactamente lo mismo que a mí. Podíamos darnos la mano. Estábamos en poder de tres personas que, reuniéndose, habían pagado la suma de cuatrocientas cincuenta libras esterlinas para responder de nuestra honradez.


  Me volví hacia el que estaba a mi derecha, que era —¿cómo no?— mi enamorado Reginald.


  —Señor Brace, quisiera hacerle a usted una pregunta, y le suplico que me conteste con toda franqueza —dije, comiendo con verdadera hambre el pato con guisantes que tenía delante—. ¿Se le permitiría a miss Million marcharse de aquí y tomar una casa en Gales, si encontrase una de su gusto?


  —¡Claro! ¿Por qué no, señorita Lovelace? —me contestó el señor Brace, dirigiéndome una mirada intranquila—. Puede ir donde quiera, hacer lo que le parezca, con tal de que…


  —Con tal de que… ustedes tres se lo autoricen, ¿no es eso? —interrumpí amargamente.


  Se acercó algo más y, entre el griterío de los cokneys y de los americanos, que dominaban el salón, me dijo con tristeza:


  —Creo, señorita Lovelace, que está usted algo irritada contra mí.


  —Estoy irritada contra el mundo entero —contesté en voz baja, pero muy enojada.


  —Bueno, sí, eso ya lo comprendo; pero creo que está usted enfadada particularmente conmigo porque no me apresuré demasiado a seguir a su tía. ¡La primera vez que se ha dignado pedirme algo y no haberlo hecho! ¡Me hubiera pegado a mí mismo, créalo! ¡Precisamente cuando yo tenía tantos deseos de hacer algo por usted, Beatriz!


  Me volví otra vez hacia el plato y, sin mirar a mi pretendiente, dije con severidad:


  —No creo haberle dado permiso para llamarme así.


  Bajó la voz y me dijo:


  —No importa, ya me lo dará usted, ¿verdad?


  —No lo sé —contesté, muy atareada con el delicioso pato con guisantes—. No hace una semana todavía. Ya sabe usted que quedamos en eso.


  —¡Es verdad! ¿Pero, no sería posible que me diera la contestación unos días antes? —rogó el señor Brace, con voz suplicante y baja—. ¡Si supiera usted las ganas que tengo de sacarla de este medio, de entre esta gente!


  Una ostensible expresión de repugnancia se reflejó en la cara del señor Brace al dirigir la vista, primero, a la exuberante y siempre sonriente “artista” que era su anfitriona, y después, al elegante y Honorable Jim Burke, que conversaba tranquilamente con ella y que, a pesar de estar a mi lado, no me había dirigido aún la palabra.


  —Me pongo furioso solamente de pensar que haya usted estado en ese famoso “Refugio”. No hay aquí una sola persona —continuó el señor Brace, muy indignado—, que sea digna de tratarse con usted.


  —Se olvida usted, señor Brace —dije con petulancia— de que hay muchas personas que creerán que yo no soy digna de tratarme con ellas.


  Encuentro que esto de hablar con petulancia y desahogo es una buena capa en que envolverse cuando se encuentra una en un apuro.


  Me contestó agriamente:


  —¡Gentuza de teatro! ¡Y usted!…


  —No sabe usted lo que dice —le contesté—. No hay absolutamente nada que reprochar a ninguna de las amigas teatrales de miss Vi Vassity. Ya ve usted, son la señora Acróbata; la “Seria”, la “Estatua Respirante”…


  —¿La qué? —exclamó el señor Brace echando el plato a un lado—. ¿Qué ha dicho?…


  —Son las amigas de miss Vassity, que viven donde mi señorita ha estado estos días —expliqué—. Todas ellas gozan de la mayor reputación posible en lo referente a sus informes personales.


  El señor Brace frunció aún más el entrecejo. Cuanto más enojado lo veía, más ganas me daban de hablarle de aquellas personas que tanto rencor le inspiraban, sin saber absolutamente nada de ellas. Él nada sabía de la bondad, de la domesticidad de aquellas criaturas; sólo veía la desenvoltura de sus expresiones y modales. Además, yo tenía otro poderoso motivo para hablarle, y es que no quería dirigir la palabra al otro vecino.


  —Todos sabemos —dije inocentemente— que “Marmórea”, la Hebe del siglo XX, flirtea con todos, pero eso no impide el que una muchacha sea al mismo tiempo un modelo de virtud, ¿verdad? Eso mismo alegra a todos los hombres que la conocen, ¿no lo cree usted así? —dije mirando cara a cara al señor Brace, pues en aquel instante observé un movimiento en el otro vecino.


  El señor Burke se disponía a hablar conmigo.


  Me empeñé en que no lo había de conseguir.


  Continué, dirigiéndome siempre al señor Brace:


  —La mujer del prestidigitador, mistress Flukes, es una señora intachable. ¿Y la señorita que hace el papel de “Cigarrillos” en la revista “Bajo dos banderas”, de la Compañía de Turismo? ¡No hay quien pueda decir una palabra en contra suya! Mientras que yo, ¿quién soy? ¡Una muchacha que ha sido detenida como presunta ladrona de una alhaja, y que está libre bajo fianza! ¿Qué dice usted a esto?


  —Todo es culpa de usted, permítame que se lo diga —me contestó muy furioso el señor Brace, jugando nerviosamente con la servilleta—. Si no se hubiera presentado en el “Cecil” con esta gentuza y con miss Million, nadie hubiera sospechado de usted.


  Contesté yo:


  —Si no hubiera llevado a miss Million al “Hotel Cecil”, tampoco habría recaído la sospecha sobre ella.


  —Eso nada tiene que ver con lo que estamos discutiendo —dijo el señor Brace, rechazando airadamente el Bombe glacé que le ofrecía el camarero.


  Los hombres siempre se enfadan cuando una mujer demuestra un poco de sentido común. ¡Es tan inesperado!…


  —Lo más esencial es… —continuó el señor Brace… la cuestión es… Lo que yo anhelo saber es esto: ¿Se digna usted casarse conmigo y hacerme el más feliz de los hombres?


  —¡Eso es algo muy complejo! —contesté irónicamente, y serví el helado.


  Me gusta con delirio.


  —Si me caso con usted…


  —Todo lo que usted quiera, pero dígamelo.


  Hubo una pausa corta, lo que tardé en mordisquear una de esas deliciosas galletas de vainilla con helado, pero fue suficiente para hacer un soliloquio sobre eso de las proposiciones.


  Era la segunda vez que se me hablaba de casamiento.


  ¡Qué diferencia más extraña hay entre la primera proposición de matrimonio y la segunda!


  ¡Aunque sean hechas por el mismo hombre, como me pasaba a mí!


  Se enorgullece una mucho más la primera vez. Piensa:


  “Yo no me merezco tanto. No soy digna de que Enrique, Tomás, Pepe, Carlos, etc., me quiera tanto. Después de todo, soy una de tantas. Hay jóvenes mucho más bonitas, más cariñosas, más “de su casa” y de mejor genio que yo, que estarían deseando que se dirigiera a ellas. Sin embargo, yo le he gustado más que ninguna. Me ha elegido a mí entre todas. A quién quiere es a mí. Me ha dicho que yo soy la única mujer en el mundo para él. Esto es evidente. ¡Qué hermoso! Aunque no esté dispuesta a decirle que sí en el primer momento, no puedo menos de sentirme orgullosa y satisfecha por el mero hecho de haber recibido una proposición. Algunas, muchachas no la reciben en toda la vida. ¡Qué suerte la mía, de que se digne siquiera mirarme! Esto es la primera vez, niñas”.


  Pero la segunda… bueno, yo sólo puedo juzgar por mis propios sentimientos con relación al señor Brace.


  Y estos son:


  Me debe de querer muchísimo, cuando me habla otra vez de matrimonio. ¡Me debe de querer muy de veras! No seré tan fea cuando a él le parezco “linda”. Es mucha amabilidad, por su parte, eso de querer casarse conmigo, así de sopetón, y le estoy muy agradecida. Pero, ¿por qué quiere apartarme de la sociedad de un grupo de amigos en cuya compañía se está tan bien? Sencillamente, porque dice que ninguno de ellos es digno de tratarse conmigo. ¿Es que él vale mucho más? Puede que tenga menos acento Cockney y que sea menos llamativo que los amigos de miss Vi Vassity. Pero mejor corazón no lo puede tener. Nadie puede tenerlo.


  Es verdad que le faltó tiempo para ir a la Comisaría en cuanto se enteró del conflicto en que nos encontrábamos. Pero también hay que tener en cuenta que miss Million es cliente suya, y que está muy al corriente de “nuestra familia”. Fue generoso, es verdad. Pero, ¿acaso no le habría yo despreciado un poco si no se hubiese presentado en esa actitud?


  Quizá no me hubiera importado tanto eso de estar “libre bajo fianza” si uno de los guardianes hubiera sido mi esposo. Un marido debe ser siempre responsable de los actos de su mujer.


  Se cree que un marido es un ser a quien se puede acudir en un momento de necesidad, que debe proteger y ayudar a su mujer siempre y en todas las ocasiones. Un marido debe ser una “garantía” para todo. El que se le quiera o no, poco importa. Pero a mí me gusta mucho el señor Brace…


  Cuando una muchacha consiente en casarse con un hombre no significa que esté dispuesta a convertirse en su esclava. Significa, o debería significar, que está muy segura de no ver en la vida un hombre que le guste más; que ese hombre tiene el tipo que a ella le gusta, la voz dulce y persuasiva que a ella le encanta escuchar, en fin, todas esas cualidades que la atraen dulcemente, diciendo:


  “¡Ven conmigo! ¡Ven! Tanto si es para establecernos por toda la vida en un hotelito de los alrededores, con unos cuantos geranios en el jardín y una cocina que no tira nunca, como para ir detrás del tambor, siguiendo a un regimiento desde un rincón a otro del mundo, como para vivir en un rancho del Canadá… (No sé por qué se me ocurre esto del Canadá, pero sé que a muchas jóvenes les gusta esta idea)… o en una casa de Park Lane, o en un bungalow de la India. ¡Sea como fuere, sea yo quien sea, ese es tu puesto al lado mío! ¡Ven!”


  Por lo menos yo creo que se debe pensar así. Aunque no, no estoy segura, ni mucho menos. La vida y el amor son cosas muy complicadas… ¡sobre todo el amor!


  No me era posible contestar a la pregunta del señor Brace en el acto… Ni el sitio era a propósito, ni la ocasión era oportuna. Así es que le dije:


  —Señor Brace, en este momento no puedo contestarle; me tiene que dar tiempo para pensarlo.


  —¡Tiempo! ¿Aún más tiempo? —me dijo en tono de profundo reproche.


  ¿Acaso los hombres hacen siempre este reproche a toda mujer que no corresponde inmediatamente a sus súplicas de amor? ¿No tendrán ellos la culpa alguna vez?


  Seguí diciendo muy seriamente:


  —Estoy segura de que comprenderá usted que las mujeres debemos reflexionar antes de dar una contestación decisiva a la pregunta que usted hace.


  Hubo una pausa, durante la cual se oyó la voz estridente de miss Vi Vassity.


  Yo oí también la del señor Brace, que decía:


  —Pues, en ese caso, es ya hora de que vuelva al Banco, a mi trabajo.


  Se levantó, siempre tan correcto, se excusó muy amablemente con miss Vassity; que hacía los honores, y con un “Muy bien, miss Lovelace, hasta otro día”, se fue…


  Yo me quedé comiendo deliciosísimas fresas con crema. Había salido de la sartén para entrar en el fuego.


  Estaba libre de la sincera y triste desaprobación del señor Brace, que había sido fianza y me quería resguardar tan seriamente bajo su custodia; pero no estaba libre de la otra fianza, que se empeñaba en burlarse de todo lo que estaba sucediendo.


  —¿Al fin se me permite una palabra con mi linda pupila? —me dijo—. Creí que el otro señor tenía la exclusiva… Tome usted más fresas, ya sé que le gustan. Me enteré el día que tuve el gusto de convidarla en casa Charbonel. ¡Qué poco se figuraba usted, entonces, señorita Lovelace, que un día estaría usted a mi cargo! ¿Verdad? ¡Que llegase un día en que yo tendría que ocuparme de sus idas y venidas!


  Es verdad. ¿Cómo iba a imaginarme tal cosa?


  —¿De manera que es cierto? —dije, completamente desconcertada—. ¿Es cierto que usted se ha hecho responsable de mis actos, de todo lo que haga yo estos días? (Miss Vi Vassity, miss Million y el señor Jessop continúan discutiendo la cuestión de los hoteles). ¿Es cierto que yo… que nosotras no podemos ir a ninguna parte sin el permiso del señor Brace…?


  Me interrumpió, riéndose:


  —¿El señor Brace? Lo único que la permitiría a usted sería acaso una reunión de damas catequistas o un recital de órgano.


  Me hice la desentendida y continué, como si él no hubiera hablado:


  —…o el de miss Vi Vassity…


  —Esa se figura usted que no será tan difficile, ¿verdad?


  —…o el de usted.


  —¡Ese sí que ya es otra cosa! —contestó el Honorable, con mucha seriedad—. ¡Yo sí que la vigilaré bien! He entregado mucho dinero para responder de su comparecencia ante los Tribunales, cuando la llamen; ya comprenderá usted que no la voy a perder de vista. Pero no se apure. Tome más crema, está muy buena.


  —¿Quiere usted decir que si yo quisiera ir a Gales me lo impediría?


  Movió la cabeza.


  —Gales está bastante lejos de Londres —dijo—. No sé si la permitiría ir. Usted lleva sangre de ese país en las venas, y no sabemos lo que pudiera ocurrir una vez que se encontrase allí. ¡Diantre! Me parece que tendría usted que rogarme muchísimo para que yo consintiera en que se fuera tan lejos, y, aun así y todo, acaso no consiguiera nada.


  ¡Es encantador!


  ¿Cuándo se ha visto situación parecida? ¡Pensar que la Ley daba permiso al Honorable para disponer de mis actos! ¡Que estaba autorizado para dictarme dónde debía ir y dónde no! ¡Precisamente aquel joven, cuya conducta me ha parecido siempre vituperable! ¡Esto era aún peor que en los tiempos más primitivos, cuando los hombres decidían hasta el sitio en que debían vivir las hembras!


  —Esclavitud, ¿verdad? —continuó burlonamente el Honorable Jim—. ¡Un caso de verdadera esclavitud! Eso es lo que pienso yo también. Pero no se apure, señorita Lovelace. Tiene voz y voto en el asunto miss Vassity, y ella no será muy dura, creo yo. Beba usted champaña —llenándome la copa—, así se reanimará un poco. Se encuentra usted en una situación terrible, lo comprendo, pero, ¿qué se le va a hacer? Si hubiera usted sido una niñita dócil y buena, se hubiera quedado en… ¿Cuál fue la dirección que di al chofer? Ah, sí, ya recuerdo: 45, Laburnum Grove, Putney. Aun la autoridad de la tía Anastasia hubiera sido preferible a la mía, ¿no es verdad? ¡Esto es horroroso! ¡Es una situación tremenda!


  Él lo había dicho. ¡Era una situación tremenda, no podía ser peor! ¡Una señorita y su doncella, arrestadas por ladronas y después obligadas a vivir bajo la custodia de un director de Banco, de una estrella de music-hall, y de un señorito loco que ha hecho hasta de fogonero y que tiene la facilidad de quitarle a una las palabras de la boca, como hacía conmigo en aquel momento!


  Yo estaba furiosísima, no podía contenerme. De repente se inclinó hacia mí, muy serio:


  —Vamos, no se ponga usted así… Lo siento, la he hecho rabiar demasiado. Basta de bromas necias. No lo tome usted en serio. No es lo que usted cree ni mucho menos.


  —No se vaya usted a figurar que la voy a seguir paso a paso y hacer la guardia delante de su balcón todo este tiempo —añadió, riéndose otra vez—. Miss Vassity ha mandado buscar sus baúles al “Cecil”, y pasarán ustedes a otro hotel más confortable, cerca de Euston.


  Diciendo esto se levantó, echando la silla hacia atrás, al ver que miss Vassity miraba el relojito que llevaba siempre en una de las grandes sortijas que adornaban sus dedos regordetes.


  —Sí, Vi tiene que irse. Está convidada a un garden-party de lo más escogido. Venderá fotografías suyas, con su firma auténtica, a quince chelines cada una, a beneficio de algún Orfanato. En cuanto a su señorita —continuó riéndose más y más— creo que va de paseo con el inseparable primo. De modo que su doncella queda en completa libertad.


  —¿Es cierto? —pregunté con indiferencia.


  Vi que llegaba lo que había pensado. ¿Cómo no? Comprendí que su intención era llevarme por ahí, a algún Museo, cine o cosa parecida, que pensaba pasar otra tarde conmigo.


  Salimos del salón detrás de los otros.


  —De manera, señorita Lovelace, que puede usted disponer de su tiempo hasta las siete de la tarde.


  —¡Tantas gracias! ¿Debo hacer una reverencia? —le dije, mirándole con aparente humildad—. Si pudiese hacer lo que quisiera me pasaría el tiempo, desde ahora hasta las seis y media de la tarde en un establecimiento de baños turcos.


  —¡Muy bien pensado! —dijo, con una señal de aprobación—. Conque los baños turcos, ¿eh? —(Dio dos palmadas como si llamara a la bañera o a la masajista)—. El único sitio, naturalmente, donde yo no podría verla. Pero…


  “Me lo va a prohibir”, pensé, medio enfadada, medio risueña.


  —Pero si es eso lo que se ha propuesto usted, señorita Lovelace, ha perdido el tiempo. Precisamente, tengo que ir a un asunto particular esta tarde, y no creo que nos volvamos a ver hasta dentro de unos días, por lo menos.


  Me permití sonreír irónicamente.


  —¿De manera que usted se marcha? —pregunté.


  —Es lo más seguro —dijo el imperturbable, incorregible y Honorable Jim Burke, cuando nos juntábamos con los demás en el hall del hotel—. De todos modos, me voy satisfecho porque la dejó a usted en muy buenas manos.


  Saludó cariñosamente a miss Vi Vassity, que se estaba poniendo los guantes (al brazo su eterno bolso de oro con las correspondientes chucherías), y preguntaba al encargado del hotel por su familia.


  —Hasta la vista, Vi —dijo alegremente—. Au revoir, miss Million (un saludo reservado a mi señorita). Espero tener el gusto de verle otra vez, señor Jessop, he tenido mucho gusto en conocerle. (Y por último) “Adiós, señorita Smith”.


  He observado que, cuando otros escuchan, me llama señorita Smith, y cuando estamos solos, señorita Lovelace. Por lo menos ha tenido la delicadeza de no volver a llamarme “niña”. Contesté muy afablemente:


  —Adiós, señor Burke.


  Cuando ya estaba en la puerta se volvió hacia mí y dijo, guiñando un ojo:


  —No tome usted la costumbre de considerarse cautiva o cosa por el estilo. ¡Que se divierta mucho en Gales!


  TERCERA PARTE

  “SISTERS UNDER THEIR SKINS”


  CAPÍTULO XXX


  El palacio de la alegría


  GALES!


  ¡Ya estamos en Gales! Una vez más se encuentran miss Million y su doncella en un país y entre una gente completamente desconocidos. Desde la algarabía del mes de julio en el Strand, que rodea al “Cecil Hotel”, hemos venido a esta tranquilidad, a esta atmósfera serena que emana del valle de “Llandedwydd” donde está situada la casa que ha alquilado Million para tres meses.


  También se ha encargado de la servidumbre. Consiste en una cocinera muy gorda y dos muchachas jóvenes para la limpieza de la casa… Hay además un muchacho para limpiar el calzado y los cuchillos, que se escapa a cada momento y que deja más barro en las botas después de limpiarlas que el que tenían antes. Yo, la doncella de miss Million, como con los demás criados.


  Me empeñé en esto, lo mismo que en viajar en tercera mientras mi señorita y su amiga miss Vi Vassity viajaban en primera.


  —Tenemos que guardar nuestros respectivos lugares —le dije—. Sobre todo ahora que ha alquilado usted una casa amueblada para todo el verano. Ahora somos de verdad la señorita y la doncella. —(Mientras decía esto iba desembalando los vestidos de lana fuerte y los zapatos de campo que le compré en Londres antes de emprender el viaje)—. Ha de pensar usted que aquí no estamos en el “Refugio”.


  —¡Lástima! —gruñó Million—. ¡Cuánto más alegres estábamos allí! ¿Habrá algo más feo que esto? ¡Vaya unas vistas!


  Las vistas, contempladas a través de una ventana mojada de lluvia, consisten en un llano de hierba empapada en agua, que conduce a otra llanura más empapada aún, todo verde, triste y sombrío. Más allá hay un lago que alguna vez fue carretera y que conduce a otro lago que alguna vez fue un riachuelo. Más allá todavía, se distinguen una muralla chorreante y otro lago que alguna vez fue campo; y aún más lejos, la carretera, que parece sencillamente un gran lodazal. A cierta distancia, surge una casa blanca, que es la que está más próxima, la de nuestros ricos vecinos. Es un edificio bonito, cuya fachada está totalmente cubierta de rosas.


  Por encima de todo aquello está el cielo gris, del que cae sin cesar un torrente de agua menuda.


  ¿Que esto es triste? A mí no me lo parece. Muy al contrario. Este ambiente me estimula. Me llama curiosamente la atención más que ningún otro lugar de los que he conocido. Para mí, ni él bosque de Fontainebleau, ni la Selva Negra pueden compararse en interés con estas tristes llanuras de Gales. Los hermosos parques que rodean el “Refugio” de miss Vassity carecen de belleza comparados con estos campos verdes empapados de agua, donde llueve casi eternamente. Lluvia, musgo, hierba verde me dan la impresión de que nunca estuve en mi elemento hasta que vine aquí; despiertan en mí un deseo vago, una cosa indefinible que me es difícil explicar.


  ¿Será, acaso, herencia de mi antecesora? Ella nació en este país…


  No en balde se dice que los naturales de esta tierra sufren, al alejarse, más que los de ninguna otra, la nostalgia de su “pueblo”. Notan mucho más la falta de su patria que cualquier otro sajón colonizador.


  Aquí podría yo ser feliz. ¡Ojalá no tuviéramos que volver jamás! ¡Me estremezco al pensar lo que nos espera cuando volvamos! ¡Uf, qué horror! La idea de que tenemos que presentarnos otra vez ante los Tribunales para responder de la acusación de haber robado una joya, me persigue, me abruma tanto como el cielo gris abruma la perspectiva de estas llanuras.


  —Vaya un nombre que le han ido a dar a esta dichosa casa —me dijo Million, interrumpiendo mis pensamientos—. “La Casa de la alegría”. ¡Vaya una alegría! Como no mejore el tiempo —continuó con rabia, mirando cómo aumentaba por momentos el charco que se había formado desde la puerta de entrada hasta el campo— yo no me quedo aquí tres meses: ¡ni tres semanas! ¡Vaya, habría que ver! ¡Si hubiera sabido esto no salgo de mi Londres! ¡Cuánto mejor se está allí, después de todo!


  ¡Conque se está mejor en Londres! Pero, ¿y lo que tendremos que soportar allí? ¡La acusación! ¡Míster Julius Rattheimer! ¡El rubí! ¡El escándalo! ¡Aquella celda! ¡Aquella celda tan asquerosa, con su lavabo de hierro sujeto al muro con cadenas!…


  Million debió de adivinar mis sombríos pensamientos, pues dejó de mirar por la ventana y yendo hacia el centro de la habitación:


  —¡Si esto es tan malo como aquella celda! —declaró, disgustada, luciendo el acento cockney en toda su desnudez—. Si tenemos que volver a ella me pesará más que nunca no haber elegido otro sitio, mejor donde pasar el último tiempo de libertad.


  —¡Anímese, miss Million —la dije—, puede que el tiempo mejore antes de que nos vayamos de aquí!


  Efectivamente, por la tarde dejó de llover.


  El valle en que se encuentra esta casa se convirtió en un Paraíso, todo verde, todo como cubierto de rocío, todo envuelto en un perfume de madreselva, de hierbabuena, y de pinos húmedos, todo sonriente bajo el cielo azul en el que bogaban las nubes blancas. Million se conformó.


  —¡Esto ya es otra cosa! —dijo.


  Y en seguida dispuso que ella y miss Vi se irían a dar un paseíto “por ahí” a ver si veían algún vecino; “si es que hay alguno en este sitio que parece dejado de la mano de Dios”.


  Supongo que toda la vecindad estará enterada de nuestra historia, y me he preguntado si la curiosidad de conocer a estas mujeres que estaban bajo el ojo de la Ley, podría más que el deseo de rechazarlas.


  La curiosidad ha vencido. ¡Llegaron visitas!


  Desde el cuartito que ocupaba yo en el piso alto oí llegar un coche. Bajé a escape a abrir la puerta. La cocinera estaba ocupada en la cocina y las… “aquellas dos”, como dice ella, habían salido. Era precisamente la tarde que correspondía salir a María, y la otra había pedido permiso especial para asistir a una orgía de su raza, un entierro, en el próximo valle. Le dije que por una tarde yo haría sus veces. Y así, muy agradecida y muy enlutada, se marchó satisfecha de sí misma y del mundo en general. De manera que fui yo la que abrí la puerta e introduje en el salón tres diferentes familias.


  —¡Visitas! ¡Cuernos! —exclamó Million, que estaba esperando a miss Vassity para salir. ¡Qué rabia, tener que volver a cambiarme de ropa!


  —Nada de eso —le dije—. Las recibirá usted con su vestido de calle y los zapatos, tal como está ahora, “para no hacerlas esperar”.


  —¿Qué clase de personas son? ¿Qué tipos tienen, querida? —interrumpió miss Vassity, muy animada. (Había estado bostezando toda la mañana y estaba contentísima de ver algunas caras nuevas)—. ¿Habrá venido algún muchacho guapo?


  —No. No hay ningún hombre entre ellas.


  —¡Claro, cualquier hombre se queda en el campo en esta época del año! ¡Y se extrañan de que estemos deseando volver a Londres! —dijo “la adorada de todo ídem” levantándose y sujetando la liga del corsé por una abertura de la falda—. ¿Qué tipo tienen esas mujeres? Serán de estilo catequista, ¿verdad?


  —Sí, una tiene tipo de algo de eso —respondí—. Otras, que llegaron en auto, llevan sombreros a estilo parisiense y boas de pluma, y andan como si nunca hubieran puesto los pies en el suelo. Luego, hay otra que viste de marrón y anda y habla lo mismo que un pato.


  —A mendigar para alguna matinée de caridad, Cruz Roja o algo por el estilo. Es una lástima presentarse sin vestir. No tardo nada, Nellie. Baja tú primero. ¡Y no seas tímida!


  La confianza en sí misma que empezó a inspirarle el Honorable Jim Burke ha aumentado mucho con la influencia del señor J. Jessop, y va en crescendo de día en día. Ya no temía yo que Million se cohibiera, ni aun entrando en un salón lleno de personas desconocidas.


  La dejé a la entrada del salón y me dirigía más que aprisa hacia la cocina para preparar el té, cuando sonó otra vez el timbre de la puerta.


  Fui a abrir y me encontré con dos muchachas muy altas, con impermeables.


  Eran jóvenes las dos. Una llevaba trenza, muy larga y muy negra. Se echaron a reír cuando les dije que miss Million estaba en casa.


  —¡Bueno, allá vamos! —exclamó la de la trenza mientras le quitaba el impermeable; sus vestidos eran de jerga azul, y contrastaban desagradablemente con sus voces pueriles—. Oye, ¿cómo será? —y volvieron a reírse a carcajadas.


  —¡Alicia, cállate, por Dios! —murmuró la que parecía mayor, y volviéndose hacia mí preguntó:


  —¿Habrá ya mucha gente, verdad?


  —Sí, señorita —contesté muy seria.


  ¡Qué simpáticas me parecieron aquellas dos jovenzuelas! Nos comprendimos a la primera mirada. Sospeché que teníamos las mismas inflexiones de voz, la misma manera de conducirnos; que habíamos tenido el mismo tipo de vestidos, que nos habíamos criado (“elevado”, como diría el señor Hiram J. Jessop) en el mismo ambiente. Teníamos mucho de común. Mi tía y yo éramos los “nuevos pobres” de uno de los alrededores de Londres y aquellas muchachas era los “nuevos pobres” de una aldea del país de Gales.


  La muchacha más joven se dirigió a mí con voz suplicante:


  —Espere un momento, haga el favor. Tengo que acabar de reírme antes de entrar.


  Y permaneció un minuto entero riéndose a más no poder, con risa silenciosa, pero profunda. Después, irguiéndose, dijo con mucha gravedad:


  —Bueno, ya está; ya no me río más. Haga el favor de anunciar a las señoritas de Owen.


  ¡Owen! Habrá, indudablemente, una docena de familias de ese nombre que no son descendientes de la familia de Lady Anastasia Owen, la que está pintada por Gainsborough, pero quise tener la esperanza de que aquellas dos muchachas tan simpáticas estuvieran relacionadas con mi familia y que, a la larga, resultase que fuéramos primas, aunque lejanas. Con toda gravedad las hice pasar al salón.


  Aún no me había podido dar cuenta de quiénes eran las personas que ocupaban precisamente los butacones y el sofá en el salón. En mi cabeza se confundían todavía los diversos sombreros, vestidos, voces y nombres de los que habían acudido a visitar a la heroína del caso Rattheimer, cuando tuve que ir a la cocina.


  De todas las habitaciones de esta casa que ha alquilado Million por una temporada, la que más me gusta es la cocina. ¡Es tan típica!…


  Me encanta esta cocina tan espaciosa, tan ventilada, con él suelo de mosaico y las inmensas vigas de roble que atraviesan el techo de parte a parte, del cual penden riquísimos jamones y grandes manojos de hierbas secas.


  Me encanta el armario, repleto de esa porcelana, de dibujo antiguo y azulado, con una leyenda inglesa; los dos perros de china negra colocados cada uno en su rincón, que se miran con aire desdeñoso; la fila de candelabros de latón, el reloj de los abuelos, que tiene pintado el sol, la luna y las estrellas; la mesa de pino blanco como el mármol, aunque carcomida ya por el tiempo; las plantas de la ventana… todo, en fin.


  Million asegura que en su vida ha visto una cocina semejante. “Bien sabe Dios que la cocina de Putney era reducida y mala, pero ésta es mucho peor. ¡Vaya un fogón! ¡Qué escándalo!”


  Si se decide a aceptar más tarde la oferta del agente y adquiere la casa tal como se encuentra, ya verá ella de arreglar las cosas de otro modo. (Piensa en esto, olvidando por completo, la “espada de Damocles” que tiene suspendida sobre la cabeza.)


  Sentiría que hiciese algún cambio, pues a mí me gusta todo tal como se encuentra. No me incomodan las corrientes de aire, y aguanto perfectamente la semioscuridad de la cocina.


  Precisamente esta semioscuridad me impidió ver que había en ella otra persona además de la cocinera, muy ocupada batiendo huevos en un antiquísimo tazón, preparando un postre que pensaba presentar aquella noche.


  —¿Ha hecho usted el té? —pregunté.


  No lo había hecho. La gran tetera de plata estaba al fuego, calentándose para echar en ella la aromática hierba. Me acerqué para cogerla y en el mismo momento se aproximó la figura alta de un hombre.


  El resplandor del fuego hizo brillar los botones plateados, el paño verde y las botas altas de un chofer.


  ¡Claro, era el de la familia que había venido en automóvil!


  Pero de lo alto de la librea salió una voz, una voz que yo conocía, una voz que parecía dirigirse a mí. ¿Cómo era posible?


  —Permítame, señorita —dijo la voz incorregible y única del Honorable Jim Burke.


  Y, sin más, me cogió la pesada tetera de la mano.


  CAPÍTULO XXXI


  Un nuevo chofer


  DI tal salto que no sé cómo no se cayó toda el agua hirviendo sobre la librea verde, con botones plateados, del nuevo chofer.


  Y dije exactamente lo que los actores de melodrama cuando se sorprenden de encontrar a una persona (lo que demuestra que no siempre es el melodrama tan distinto de la vida real).


  —¡Usted! —exclamé.


  —Yo mismo —contestó el Honorable Jim Burke, mirándome y sonriendo como siempre, mientras llenaba de agua saliente la tetera de plata y la jarra que estaban colocadas en la bandeja—. ¿Por qué se extraña usted tanto de verme, se puede saber? ¿Es de alegría? O solamente de emoción…


  —La verdad, nunca hubiera creído verle a usted por aquí, y mucho menos con esa librea. Permítame preguntarle qué hace usted con esa ropa.


  —¿Se refiere usted acaso a mi uniforme? ¿Verdad que no me sienta mal? —contestó el incorregible Jim Burke—. ¿No le parece que me sienta tan bien como a la doncella de miss Million su uniforme negro, su delantalito encantador y su coquetona cofia?


  —Pero, ¿qué tiene que ver eso? —pregunté—. ¿Por qué está usted vestido de chofer?


  —Me parece que la cosa no necesita mucha explicación. Cuando estoy vestido así, es que he aceptado una colocación de chofer.


  —¿Usted, señor Burke?


  —Sí, yo mismo. ¿Por qué no? —me contestó, apoyando una de sus fuertes manos sobre la mesa de la cocina.


  —Pero, ¿por qué? ¿A qué viene eso?


  —Muy sencillo, porque tengo que ganarme la vida honradamente, lo cual no sé si podrá ser, a pesar de que dicen que la honradez es la mejor norma de vida —dijo el Honorable Jim Burke guiñándome un ojo maliciosamente—. ¿Verdad que ha sido una rara coincidencia que al decidirme a escribir al primer anuncio que viese me encontrara con uno que pedía un chofer competente para una vieja estrafalaria… digo, para una señora solterona con coche propio y que tiene su elegante residencia en esta misma población? La casualidad ha querido que sea en Gales donde yo ejerza mi profesión. ¡Qué país tan romántico!, ¿verdad? —continuó hablando ligeramente—. ¿Me equivoco, o es verdad que los caracteres más reacios se ablandan cuando vienen a esta parte del mundo? ¿Será acaso, el continuo gotear del agua lo que causa esta suavidad? Dicen que a fuerza de caer agua acaba por desgastarse la piedra. Dígame, señorita Smith…


  —¿Pero usted cree que yo tengo tiempo para estarme aquí escuchando sus tonterías? —protesté, cogiendo la bandeja y disponiéndome a salir de la cocina. (Advertí que la cocinera nos estaba observando, pues la cuchara con que batía los huevos se quedó suspendida en el aire mientras escuchaba con gran atención todo lo que la doncella y el nuevo chofer se decían)—. Tengo que servir el té…


  —Sí, sí, a su señorita y a la mía —dijo el Honorable Jim Burke, y, muy cortésmente, abrió la puerta de la cocina, y me dejó pasar.


  Aventurero, fiador de ladrones de joyas, fogonero, joven aristocrático arruinado, y ahora chofer. ¿Con qué papel se quedaría por fin el Honorable?


  ¡Qué ocurrencia! ¿Por qué haría de chofer?


  Aún me zumban los oídos de la sorpresa que me había causado, cuando oí otro zumbido. El de muchas voces de mujeres reunidas en una casa extraña y hablando todas a la vez de esas ñoñerías del tiempo, de las criadas, y qué sé yo… Esa conversación insípida que, como dice miss Vassity, da ganas de beber hasta emborracharse por no oírla.


  En el salón pude escuchar algo; por ejemplo, lo siguiente:


  “¿Y qué le parece este rinconcito de mundo, miss Million?” “¿Piensa usted estar mucho tiempo aquí?” Esta última pregunta fue hecha por una de las de tipo catequista. Quería sonsacar a Million. La verdadera pregunta que quería hacer, que se hacía interiormente era: “¿Dentro de cuánto tiempo tendrá que presentarse esta miss Million ante los Tribunales?”


  La contestación de Million fue algo ambigua: “No lo he pensado todavía; dependo del tiempo que haga”. ¡Bien hecho!


  Continuaron las otras: “Vendrá usted a la kermesse que estamos preparando para el día veintitrés, ¿verdad? Ya lo creo, tienen ustedes que venir todas”. (Esto, lanzándome una mirada inquisidora, en la que se leía: “¿Será esta la famosa doncella?”, mientras repartía yo el pan con mantequilla y los dulces.) “¿Nos ayudará usted con algún regalito para la venta? Toda la vecindad contribuye, miss Million”.


  —¿Te quieres callar, Alicia? —susurró la hermana menor a la del vestido azul marino.


  —Hay demasiados árboles en este sitio —cacareó la señora gruesa con el boa de pluma, dirigiéndose a la mayor de las dos hermanas—. A mí me gusta espacio, mucho espacio alrededor de la casa… Los árboles sobran… Es preferible destruirlos.


  —Sí, sí, tiene usted razón, mucha razón… Por eso los habitantes de Gales tienen tan mala salud…


  —Es imposible encontrar un criado decente… —decían en otro lado.


  —Ahora, con este nuevo chofer de Londres, acaso tengamos un poco más de tranquilidad. —(Esto lo decía la señora que había venido de visita con un sombrero y unos zapatos propios para ir a tomar el té al Ritz. Otra de las nuevas ricas, aunque ésta tiene más costumbre que Million. Pero no lo puede negar; no lo demuestra del mismo modo que mi señorita, ¡pero cómo se le conoce! ¡Con que ésta es la que emplea al Honorable Jim Burke!)—. Es un hombre de tipo casi distinguido, y parece que entiende algo del oficio. ¡Aunque nunca se sabe lo que son!…


  —Oiga, Smith. (Vi una mueca inefable en la cara astuta de mi señorita cuando se inclinó sobre el servicio de té. Fui a añadir agua hirviendo. Con mucho disimulo, cuando estuvimos las dos juntitas, me dijo:)


  —Ya ve que no necesito reventarme para dar conversación a esta tropa. No saben callar. ¡Oiga! ¿Ya se ocupará la cocinera de dar el té bien calentito al que vino en el auto con esa?…


  —¡Ya lo creo! —contesté—. La cocinera sabe lo que tiene que hacer. Además, si no se lo da, ya se encargará él de pedírselo. ¡No se apure!…


  Me di cuenta de que yo era la única que hablaba en el salón.


  Un silencio mortal se hizo de repente entre aquellas mujeres tan charlatanas, que se conocían entre sí, aunque era la primera vez que veían a la señora de la casa. El charloteo había cesado al oírse el ruido de la puerta, que se abría para dar paso a una figura que, seguramente, ninguna de ellas había visto nunca en un salón. De su cabellera, teñida de ese rubio tan detonante, parecía haber brotado, no un sombrero, sino una masa de plumas de colores vivos, que formaban aureola alrededor de una cara regordeta, con ojos grandes y muy negros, un cutis pintarrajeado de color rosa, y una dentadura sobresaliente en medio de dos labios muy rojos.


  La blusa, muy escotada y transparente dejaba traslucir unos hombros muy blancos y pronunciados, cubiertos de ropa blanca con muchas cintas.


  La falda se componía de una serie de volantes de chiffon en diferentes tonos de amarillo, desde el amarillo casi limón hasta el amarillo fuerte del oro. Las medias eran de un rojo vivo, y los zapatos, dorados, de tacón tan alto, que la que los llevaba iba de puntillas al avanzar por el salón, causando una impresión indescriptible.


  Era miss Vi Vassity, naturalmente, ataviada con uno de los vestidos más llamativos con que se adorna para cantar uno de sus cuplés de mayor éxito, una de esas canciones que empiezan burlándose de las parejas de enamorados y acaban con el Gobierno y el queso de Gorgonzola.


  Contempló con toda tranquilidad aquella reunión de damas pertenecientes a aquel pueblo tan remoto, en el que nunca sucedía nada; con la misma sonrisa provocativa y deslumbradora con que contemplaba desde el escenario tanto a sus amigo de los palcos y las butacas como a sus idólatras del Paraíso.


  —No hay necesidad de hacer presentaciones, ¿verdad? —dijo el “Amor de todo Londres”, dirigiéndose al público en general.


  Yo hubiera preferido perder una paga que dejar de ver la expresión de la señora acidulada que vino en auto, cuando miss Vi Vassity fue a sentarse en el brazo del sofá en que estaba sentada ella y llamó a Nellie, diciéndole que le diera, por amor de Dios, una buena taza de té.


  —Da gusto verse rodeada de personas otra vez, ¿eh? —dijo la artista, mientras que las dos muchachas del otro lado del valle la contemplaban con sus ojos castaños llenos de asombro.


  La más alta, la de la trenza negra, la contemplaba con puro deleite. Se veía que se estaba hartando de mirar para luego reproducirlo en casa. ¡Y que no hubo nada que reproducir al cabo de un momento!… A una de ellas se le ocurrió preguntar a miss Vassity si le gustaba el pueblo.


  ¡Entonces sí que estalló de veras la tormenta!


  Encaramada en el brazo del sofá donde se sentaba la más empingorotada y avinagrada de todas las nuevas ricas del mundo, miss Vassity empezó a proclamar sus ideas sobre la mansión, los alrededores y el moblaje.


  —No se puede decir que sea un sitio muy alegre, ¿verdad? Claro que una puede distraerse un rato con el faisán y sus pequeñuelos, que están siempre en la terraza, pero eso es para los aficionados a la geología; además, creo que hay algún conejo que otro por ahí, que se asoman a las ocho de la mañana a que les den de comer. Ese es el entretenimiento que se encuentra en el exterior —añadió la primera comedianta de Inglaterra.


  Mientras tanto, yo, sirviendo las “segundas tazas de té”, no podía olvidar a aquel otro convidado que estaba tomándolo en la cocina, en compañía de la cocinera. ¡Qué contrastes ofrece la vida!


  —En el interior, un verdadero museo de curiosidades —siguió diciendo la artista—. ¿Verdad, Nellie, que es una delicia? Un movimiento continuo, lámparas de aceite por todos los rincones, y toda clase de bichos. ¡A esos sí que da gusto verles! —aprobó miss Vassity—. ¡Ni en la Torre de Londres se ven tantos! Luego, en el lavadero, el tubo de agua que se desborda constantemente y llega el agua hasta las rodillas. ¡Después se habla de la Edad Prehistórica! ¡Estamos mejor que en la Edad Media! Una de las cosas que más me llaman la atención también, son los chanclos que llevan las criadas. Después de pasar una de ellas por la habitación, el suelo parece el mostrador de un bar barato, donde se han colocado los vasos usados y vacíos, ¿verdad que tengo razón? (Esto iba dirigido a la señora catequista). ¡Y qué pintura santo Dios! ¡Y qué papeles en las paredes! ¡Ay, ay, ay, qué calamidad! ¡Y las ventanas, que no se pueden abrir! —continuó aquella relumbrante aparición, que llenaba la sala como un rayo de sol después de una tormenta—. ¡Y no digamos nada de las puertas! ¡Ni una sola que se pueda abrir o cerrar! ¿Y el servicio de mesa? Ni un plato, ni una taza que no les falte un cacho; ni una huevera siquiera que sea decente. Si se coge cualquier objeto se queda una con un pedazo en la mano y lo demás se hace trizas en el suelo. Bueno, y si vamos al mobiliario… la mitad es como el que se representa en escena para uno de esos indecentes juguetes cómicos que hacen al público desternillarse de risa, y que puede titularse “Se mudan” o algo por el estilo.


  La señora avinagrada ya no pudo contenerse e hizo la observación de que siempre habían tenido muy buen gusto las Precio-Vaughans que la habían ocupado antes…


  —¿Será posible que esas señoras de Precio-Vaughans se conformasen también con el cuarto de baño?


  —¿El baño, hija mía?… ¡Vamos, una cosa absolutamente imposible!… —declaró “el Amor de todo Londres”—. El agua llega a gotitas. Se abre un grifo y queda cerrado el otro. Y eso que no hay más que un baño para toda la casa, y tan pequeño, que apenas si cabe un mosquito. Esas señoras de “a ningún Precio-Vaughans” debían de estar hechas a medida del baño. ¡Serían liliputienses! ¡No es baño para la pequeñísima Violeta Vassity, no hay más que mirarla!


  No había necesidad de decirlo, pues que los ojos de todo el público que ocupaba el salón estaban fijos en ella, y se maravillaban cada vez más de aquel personaje tan llamativo y sorprendente:


  —¿A eso llaman un baño? —terminó, con un guiño de lo más vulgar—. Yo lo llamaría de otra manera…


  No tuvimos el gusto de oír el nombre que hubiera dado ella al baño, porque se levantó de pronto la señora del maravilloso sombrero, del estrafalario sombrero y, muy decidida, pidió que avisaran a su chofer que acercara el coche de miss Davis.


  Me escapé a la cocina en busca del chofer de la dama y lo encontré, como había pensado, acabando un té muy opíparo y conquistando al mismo tiempo a la cocinera.


  —Su señora, que le acerque usted el coche inmediatamente —dije, procurando no sonreírme cuando mis ojos se encontraron los maliciosos del Honorable Jim Burke.


  Se levantó.


  —Buenas tardes, señorita —dijo, dirigiéndose a la cocinera—, y muchas gracias por uno de los tés más ricos que he tomado en mi vida.


  Y la cocinera se fue hacia la despensa muy satisfecha de haber hecho la conquista de un chofer tan elegante y simpático.


  —Adiós, señorita S… señorita Lovelace —añadió dirigiéndose a mí—. Ni siquiera se ha dignado usted darme la mano esta tarde.


  —¡Naturalmente! —contesté con las manos bien metidas en los bolsillos del delantalito de encaje, queriendo dar a entender que una doncella no debe dar la mano a los criados de las amigas de su señora.


  Se empeñó en dar un sentido contrario a mi actitud.


  —Claro —repuso con un dejo de tristeza—, con esta facha no querrá usted saludarme, —y miró su elegante uniforme.


  Ya no tenía más remedio que darle la mano.


  —En la vida he sacado el precio de un viaje de esta manera, niña, pero no tuve más remedio que venir. ¿Adivina, usted por qué? —me dijo con tono muy singular.


  —¿Cómo voy a adivinarlo? —respondí retirando la mano, que me tenía cogida entre las suyas mientras me hablaba, y algo incomodada por aquello de “niña” que se había atrevido a decirme otra vez.


  —Sí, poco o menos, se lo figura usted —repuso el nuevo chofer, volviendo la cabeza a medida que se dirigía hacia la salida de servicio para ir en busca del coche de su señora—. Bueno, oiga, tengo algo que decirle a usted y a la señorita Million. En parte, he venido para decírselo…


  —¡Ay! —exclamé asustada, dándome el corazón mil latidos por minuto. Lo que tenía que decirnos no podía ser otra cosa que algo referente a la espada de Damocles que teníamos sobre la cabeza, algo relacionado con lo del rubí. ¿Sería que la espada iba a caer más pronto de lo que pensábamos? Una ola de frío me envolvió el corazón. Pero no quise dar mi brazo a torcer, sobre todo al Honorable Jim Burke. Con mucho disimulo dije en voz baja, porque vi que la cocinera seguía observándonos como una araña gorda oculta en su tela, en espera de una buena mosca:


  —Sí, claro, vendrá usted a hablarnos de eso que le hace a usted guardián de nuestras personas, ¿verdad?


  —¡Que el diablo me lleve si vuelvo a garantizar a otra mujer en toda mi vida! —respondió el misterioso Jim Burke, con voz entre melancólica y colérica—. ¡Adiós!


  Me acerqué un poco más.


  —Bueno, pero, ¿cuándo va usted a volver? —dije con toda la tranquilidad que me fue posible.


  —¡Eso ya es otra cosa! eso ya me gusta más —contestó.


  No pude ver su sonrisa al decírmelo, pero la sentí solamente al contemplar sus anchas y bien formadas espaldas, en el umbral de la puerta.


  —Quiero decir —repuse rápidamente—, que cuando vendrá usted a hablarnos de esa noticia tan importante que le ha traído a usted hasta aquí.


  Inclinó la cabeza.


  —Esta noche —contestó, volviéndose y mirándome sonriente—. Le diré a la vieja que quiero dar un paseo de noche con el auto… No se apure usted, ya me las arreglaré. Saldré solo y haré una visita a mis protegidas después de comer.


  A las nueve menos cuarto ya me tiene usted aquí. ¡Hasta luego!


  Me hizo un salude con el gorro de pico, y se fue.


  Yo corrí a dar a las visitas sus abrigos y los paraguas.


  —A casa, Burke —dijo la dueña del coche, con ese tono que denota inmediatamente a la persona que ha conocido otros lugares, otras circunstancias y otras maneras muy distintas y contrapuestas a las actuales.


  —Muy bien, señorita —respondió el señor Jim Burke humildemente. (¡Qué pillo!).


  Saludó con mucho respeto a la vieja y fue a ocupar, su puesto en el volante con una cara de piedra. En el momento de echar a andar el coche, pasó como una ráfaga de alegría por su rostro. Pero no podía ser que mirase a la doncella que, de pie en el escalón de la entrada, ayudaba a las visitas a ponerse los abrigos y los sombreros.


  Sin embargo, creí leer en la expresión de sus lindos ojos la frase que no pudo decir:


  —Niña, hasta luego, que vuelvo.


  CAPÍTULO XXXII


  Una noche comprometida


  LA incertidumbre!


  ¡Siempre la incertidumbre! ¡Vaya una noche que he pasado esperando al Honorable Jim Burke! ¡He recordado aquel día tan horroroso que pasé en el “Cecil” esperando que llegara Million, sin saber dónde estaba ni lo que había sucedido! Un caso no se puede comparar con otro, por supuesto. A mí no me importa nada que le haya sucedido algo al nuevo chofer de miss Davis. Lo único que me preocupa es que tenía algo de importancia que decirnos a miss Million y a mí, y no sé lo que puede ser. Prometió venir a las nueve menos cuarto y ahora son las nueve y diez y todavía no ha venido. Así que he… digo, hemos esperado en vano, meditando.


  En cuanto se cerró la puerta tras de nuestras visitas hablé a Million y a miss Vassity de lo que había dicho el señor Burke.


  —¡Qué va! —dijo Million con la voz estridente que empleaba cuando estaba muy enfadada o muy inquieta—. ¡Mentira, que tenga algo que decirnos! ¡No lo creo! Lo que quiere es buscarme otra vez. ¿Qué se habrá figurado? ¿A qué viene ese papel tan estúpido que está haciendo ahora? ¡Un joven como él, con tantos amigos, acostumbrado a todo el lujo, metido a chofer de esa estrafalaria miss Davis! ¿Qué le parece a usted, Vi?


  —¡Ah! —exclamó la célebre artista, que tantísimas veces había hecho desternillar de risa al público del teatro, sólo con el tono que daba a esa exclamación.


  Se volvió hacia mí con el guiño que tanto conocía el público y después, muy seria, dijo a Million:


  —¿Y tú qué piensas, Nellie?


  —Yo, ¿qué voy a pensar? ¡Pues que, viendo que yo no le hago caso, se va a hacerle la corte a esa vieja! ¡Debe tener dinero! ¿Os habéis fijado en el collar de perlas que llevaba? ¡Vaya collar! Se ha enterado de alguna de esas historias en que las señoras se enamoran de sus “sofers” (nunca decía “choferes”). Además, se da cuenta de que un uniforme sienta siempre bien. Es la verdad, ¿eh?, un hombre siempre está más llamativo con uniforme. Más tarde dirá que es hijo de un lord y se hará interesante. ¡Va! Ya le entiendo yo a ese, lo que va buscando es el dinero de la vieja.


  —¿De veras es eso lo que tú crees? —preguntó miss Vi Vassity, deteniéndose un momento ante la puerta de su cuarto para frotar una cerilla en la suela del zapato color oro, y encender un cigarrillo—. ¿De verdad piensas eso del Honorable Jim Burke?


  —Tú lo piensas, ¿verdad, Vi? Con lo que te ha engañado y las veces que le has prestado dinero, que no volverás a ver, no sé cómo no estás desengañada. Si me pidiera dinero a mí ya vería la contestación que le daba. ¡Jesús, qué susto! ¿Qué pasa? —Pasaba que había sonado un timbrazo muy fuerte en la puerta…


  —Será él, que vuelve, seguramente —afirmó Million—. Vaya a ver, Smith.


  Bajé corriendo la escalera, abrí y me encontré con un muchachito de telégrafos que llevaba un impermeable chorreando. Ya estaba lloviendo otra vez.


  —Un telegrama para la señorita Smith: —dijo entregándome el papel. Lo leí.


  —No tiene contestación, muchas gracias —dije.


  Subí y entregué el telegrama a mi señorita; decía:


  “Llego esta noche a las ocho. Comeré en el tren. Tengo reservada habitación en la fonda. Necesito absolutamente verla a usted.”


  La firma era de una persona a quien yo había olvidado por completo: “Reginald Brace”. El otro que había salido fiador de las dos presuntas ladronas de un rubí.


  —¡Vaya! El pretendiente de usted, Smith. Nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta que truena, sobre todo en este país —exclamó mi señorita, dirigiéndose a su habitación con objeto de que su doncella la vistiera para la comida—. ¡No está mal! —continuó—. Vendrá, naturalmente, a preguntarle de nuevo si quiere casarse con él, ¿verdad?


  —Supongo que sí —le contesté arrodillada ante ella, quitándole las botas de diario.


  —Pues mire, no es mala proposición para usted, Smith. Hay una gran diferencia entre ser mi doncella y la mujer de un banquero. No es de despreciar. A mí siempre me ha gustado ese muchacho. También a usted le gustaba, señorita Be… digo, Smith, en aquellos días inolvidables de Putney, cuando se presentó a usted con la disculpa de la manga de riego. ¡Qué pillo! Claro que a mí me será muy molesto tener que tomar otra persona a mi servicio, estando acostumbrada a usted. Pero ya he aprendido a vestirme, y tengo mucha ropa. Me voy acostumbrando a esta nueva vida, no me encontraré tan incapaz como al principio. Y si tenemos que ir, forzosamente, a ese dichoso asunto del rubí, la respetarán mucho más como mujer casada que como doncella mía. Dígase lo que se quiera, es mucho más decoroso. Claro que yo sentiré el tener que despedirme de usted. ¿Pero qué le vamos a hacer? Usted y yo nos hemos llevado siempre bien, ¿verdad?, lo mismo cuando yo era la criada y usted la señorita, que ahora que las cosas han cambiado —añadió Million, mirándome con expresión de verdadero afecto en los ojos—. Siempre me acordaré de usted, y espero que acepte esos tres meses de salario como regalo de boda, ya que están pagados… Eso no quiere decir que no me descuelgue con una cosa lujosa el día señalado. ¿Y dentro de cuánto tiempo piensa usted casarse, Smith?


  Dije algo confusa y al oír todo aquello:


  —¡Pero si aún no le he dicho que sí! ¡Si todavía no sé si voy a casarme!


  —Pues no pierda usted el tiempo. Le dejaremos el saloncito libre y mande usted que le enciendan la chimenea. Hay mucha humedad. Es una habitación muy fría. Es mejor recibirle en un salón calentito y bien abrigado. ¡Engánchele lo antes que pueda, Smith! ¡No olvide que es una buena ocasión! —me aconsejó Millioncita, con voz digna de una madre cariñosa, mientras yo guardaba su vestido de día y preparaba los atavíos de noche—. ¡No sabe usted bien lo que son los jóvenes cuando se les deja que se distraigan! A usted le conviene ese matrimonio. ¡Dígale que sí esta noche!


  —Sí —dije, muy tranquilamente—, ya comprendo que me conviene, pero…


  —Pero, ¿qué, vamos a ver, qué pero tiene usted que poner? —preguntó Million escondiéndose detrás del biombo para cambiar de enagua.


  Conservaba aún la vergüenza física de su clase, a pesar de que soy su doncella. Jamás se ha presentado ante mí con los brazos desnudos hasta el hombro.


  Con el elegante vestido en la mano, dije:


  —Pero ¿y si no le quiero bastante para casarme con él?


  —¿Qué es eso de querer? Eso no lo hay más que en las novelas por entregas, que tanto me gustaban antes. No existe en el mundo hoy día —dijo mi señorita con tono muy decidido—. El amor es para los que no tienen nada más que pedir. ¡Yo ya estoy harta! Fíjese si estaba yo enamorada del famoso señor Burke. ¡Muertecita por sus pedazos! ¿Y qué? ¡Pues que ya no me acuerdo ni del santo de su nombre!


  —¡Señorita Million, por Dios, procure usted hablar con más finura! —dije.


  ¡Pero a mi señorita le importaba ya poco lo que su doncella pensara de su manera de hablar! Ya le era igual, no admitía discusiones.


  —¿Sabe usted lo que le digo, Smith? —me respondió con impertinencia—. A Hiram le parece muy bien mi modo de hablar, así es que me da la gana de hablar de esta forma, pese a quien pese; y al que no le guste, que se fastidie. ¿Se ha creído usted que me voy a tomar el trabajo de hablar a estilo de su tía Anastasia? ¿Qué me importan a mí esos modales? —me anunció Million con aire desafiador. Hablaré como me parezca, como me dé la santísima gana, conque ya lo sabe usted. En cuanto a eso del amor, una vez me han cogido, pero no me volveré a dejar coger. “El gato Escaldado del agua fría huye”, dicen, y es muy verdad. Que no se moleste ningún joven en venir a rondarme creyendo que va a coger mis cuartos, porque es inútil. ¡Que no crea ninguno de esos caza-fortunas que van a engañar a Nellie Million para luego chuparle los cuartos que ha heredado del tío Samuel! Le aseguro, Smith, que he sufrido mucho con lo del Honorable Jim Burke. ¡Nunca lo hubiera creído! Me parece imposible que haya resultado tan embustero. Aunque, después de todo, más vale que me haya desengañado a tiempo. Ya me ha servido de lección para toda la vida. Ya he comprendido que no existe eso que llaman “el amor”.


  —Yo me pregunto… —dije, mientras contemplaba aquella figurita tan elegantemente vestida, con un pelo negro y reluciente que todavía me parece ver coronado con la cofita de encajes.


  —No tiene nada que preguntarse —interrumpió Nellie Million, acercándose al tocador y empapándose de la fuerte esencia que tanto la entusiasmaba—. A mí ya no me pescan, como dice Vi, la segunda vez. ¡No hay cuidado! Y, a propósito, hablando de Vi, se le ha olvidado aquí este paquete de horquillas doradas lléveselo usted. Lo ha estado buscando toda la tarde y mire dónde está.


  Con este encargo me presenté en la habitación designada al “Amor de todo Londres”.


  Cuando entré estaba sentada ante el tocador, con una bata azul celeste. Tenía en la mano un cepillito untado de negro que se lo estaba pasando por las cejas. Hizo uso de su “lenguaje”, como dice ella, para expresar lo que opinaba de la falta de luz eléctrica.


  —¿Cómo es posible vestirse con esta luz? —me preguntó—. Voy a parecer un adefesio cuando bajemos a comer, ya lo verá usted, Smith. Después de todo nada importa, puesto que nada pinto yo en esta revista. Aquí sólo importa la doncella de la señorita miss Million, todas las demás estamos de más. Aquí nadie pinta nada más que la encantadora doncellita de la señorita Million y el joven director de un Banco. Pero, seriamente, dígame, Smith, ¿ha pensado la contestación que le va usted a dar? ¿Está usted dispuesta a casarse con él?


  —No sé qué decir —le contesté—. No estoy muy decidida.


  —Pues yo en lugar de usted no me casaba.


  —¿Por qué no? ¿se puede saber? —(¡Me interesaba oír los diferentes consejos que me daban en el espacio de diez minutos sobre el casamiento que había de hacer!)—. ¿Por qué no me he de casar con el señor Brace?


  El “Amor de todo Londres” se contempló tranquilamente en el espejo, dejó el cepillo sobre la mesa, y volviéndose hacia mí, colocó sus dos manos sobre mis hombros, me miró frente a frente y me dijo muy seria:


  —¡Porque usted no le quiere, niña!


  —Se equivoca usted, miss Vassity —respondí—. Le quiero; de veras que sí. El señor Brace es el tipo perfecto de la amabilidad… ¡Será un marido ideal! ¡Es tan correcto, tan serio, tan formal, tan cariñoso! Y además, que me quiere de veras…


  —¡Bobadas, nada más que bobadas!… —gritó la comedianta de Inglaterra, soltándome los hombros y riéndose a carcajadas—. Una muchacha toleraría todas esas cualidades en un hombre si estuviera verdaderamente enamorada de él, pero no puede enamorarse de un hombre porque posea esas cualidades. ¡Habría que ver, que un hombre conquistase a una mujer solamente por eso! ¿No se figura usted lo que pasaría? —preguntó—. Yo sí, yo lo sé mejor que nadie. (Se contestaba a sí misma, sin darme tiempo para hacerlo yo. Dio algunos pasos, contemplándose como si se estuviera preparando para salir a escena, y continuó con el acento más “londinense” que se pueda imaginar). ¿Qué es uno de esos jóvenes que en la vida dieron que pensar a sus madres, que se sabe de antemano lo que van a hacer, que llegan invariablemente a la hora convenida, que jamás se alejan de su hogar sin permiso de su esposa?… Así fue el marido que me encajaron mis tías cuando apenas había yo cumplido los dieciocho años —dijo miss Vassity, con voz muy amarga.


  —Ignoraba que hubiera usted sido casada —dije.


  —Pues sí, así fue mi primer marido. Se llamaba Bert…, es decir: Alberto… Nunca dejaba de contestar, cuando se le llamaba: “¡Voy, hija mía, ahora mismo!” Ocupaba un buen cargo de las obras de construcción de nuestro barrio. ¡Ya lo creo! ¡Menudo marido era! ¡Y qué harta me tenía! Ya hace muchos años de esto, Smith. Casi no me acuerdo de sus facciones. Lo que sí recuerdo es su manera de estornudar cuando estaba constipado de la cabeza. Sin embargo, nunca dejaba de levantarse muy temprano para hacerme una taza de té antes de ir a la oficina, aunque hiciera muy mal tiempo. Siempre estaba resfriado, eso sí que no lo olvido. Pero el otro que recuerdo… ¡Ese sí que era otra cosa!… ¡Qué diferencia!


  Hubo un silencio en la habitación de aquella sencilla casa de campo, que la artista de music-hall había convertido en un guardarropa. La comedianta de Inglaterra siguió hablando, con una voz en la que no advertí su característica estridencia nasal. Tan dulce y suave se había vuelto:


  —El hombre de quien me acuerdo… el joven que dio calabazas a miss Vi Vassity mucho más tarde… era un ciclista de circo… nada más.


  Sus ojos negros miraban más allá de donde me encontraba yo, penetraban los cortinones encarnados y parecían ver allí una figura que no habían visto hacía años, y me la describió:


  —No era muy alto, pero sí muy bien formado. ¡Qué tipo tenía con su traje de malla negro! Tenía el pelo tan negro que se hubiera dicho que se cubría la cabeza con hollín, y era suave, suave a los labios como el terciopelo… ¡Cuántas veces se lo he dicho! —continuó la comedianta que había amado al ciclista—. Era hombre de pocas palabras. Hablaba casi como si pidiera perdón por molestarla a una. ¡Tímido, muy tímido era! ¡Pero qué encanto de hombre! De repente se sonreía sin saber por qué. ¡A lo mejor es que estaba pensando en otra mujer mientras le hablaba a una! Se sonreía a veces en medio de una frase banal cualquiera, y aquella sonrisa me robaba el corazón sin poderlo remediar. ¡No me podía pasar sin ella! ¡Me llegaba al corazón y allí se quedaba clavada, pero muy bien clavadita!


  Su pecho, que se erguía bajo su bata transparente, palpitaba como en una escena de teatro. Siguió diciendo, siempre con aquel tono dulcificado y lejano:


  —Cuando hicimos la tournée por provincias, en el momento que iba a realizar su trabajo se volvía para besarme haciendo una pirueta como un gato. ¡Tenía un cuerpo tan flexible!…


  Volvió a suspirar.


  —Verdad es que tenía también el genio de una gata —continuó la estrella de los music-halls, moviendo su cabeza con el pelo teñido—. ¡Y era muy variable! Bueno, sea lo que fuese, yo estaba perdidamente enamorada de él.


  Yo no sabía qué decir.


  —¡Qué lástima! —dije—. De veras siento su desgracia…


  —A mí no me importaba poco ni mucho si era decente o no —continuó miss Vi Vassity apresuradamente—. ¡Yo le quería, y nada más! ¡Y así es como toda mujer que está verdaderamente enamorada ve a su hombre! Y si no pasa eso, ¿sabe usted lo que sucede, niña doncella? Pues, sencillamente, que no se sabe lo que es bueno en la vida.


  Moví la cabeza. ¡Estaba equivocada! ¡Tenía que estarlo! ¡Debía de estarlo! Pero ¡qué agradable era su equivocación! Se me hizo un nudo en la garganta al contemplar aquella estrella de tanta fama y con tan doloroso recuerdo, aquella mujer tan pintada, tan vulgar que había tenido su tragedia en la vida, como todas las demás. ¡Aquella mujer de tan horrible acento, de pie ante mí, contándome una historia tan triste!


  Cualquier reportero hubiera pagado caso de tener una entrevista tan interesante con ella. ¡Nadie sabía el secreto de la estrella de Londres! Yo era la única que estaba ahora al corriente del secreto del éxito colosal alcanzado por aquella artista. Es el secreto de todo arte sincero. El amor y la pena han desarrollado la naturaleza escondida bajo los polvos y la pintura; perdida toda alegría queda una enormidad de simpatía, generosidad e indulgencia para los demás. Es la apelación que hace la artista al corazón de la humanidad, y que influye tanto en las elegantes de los palcos y de las butacas como los obreros del Paraíso. Ahora me explico por qué la llaman “el Amor de todo Londres”, porque se ríen por igual el verdulero y el rico cuando quiere que rían. (¡Es muy buena esta mujer!)


  Impulsivamente fui a extender la mano… le hubiera dado una palmada cariñosa y de simpatía en el brazo, el brazo regordete y blanco, en el que lleva siempre una esclava verde un poco más arriba del codo… Pero comprendí, de pronto, que no le gustaría en aquel momento.


  Sólo comenté, tranquilamente:


  —Esto casi me parece una disculpa para los engañadores, ¿verdad?, puesto que la mujer que no llega a sentir eso a que usted alude debe sufrir mucho más que las otras.


  —¡No, sufre menos, pero no sabe lo que es gozar! —insistió, con sus ojos de lorito, llenos de amargura y sentimiento—. No sé explicarme; son pequeñeces que le hacen a una creer que ha merecido la pena de vivir… Como dice el cuplé que canto tantas veces:


  Me moría por unos besos de sus labios.


  Parece una tontería, pero es así. Por lo menos eso es lo que a mí me pasaba. ¡Y luego, la voz que tenía!… Aunque no fuese más que por la voz lo podía querer cualquiera… ¡Eh! ¿Por qué me mira usted así? ¿Qué he dicho?


  Debí de abrir más los ojos al cruzar un pensamiento por mi mente. Lo que había dicho de la voz y del pelo negro de su novio, que tanto la había cautivado, me hizo recordar otro pícaro también de pelo negro y voz atractiva… Esto no quiere decir que a mí me atraiga el sinvergüenza y… Honorable Jim Burke. (¡Cielos, nada de eso!) Pero vendrá esta noche… Probablemente llegará en el mismísimo momento en que el señor Brace toque el timbre de la puerta…


  ¡Qué mala sombra!


  ¡Cuando yo estaba consumida por saber qué era lo que el Honorable Jim Burke tenía que decirnos! Claro que… naturalmente, yo deseo saludar al señor Brace, a mi señor Brace… Pero ¡cuánto mejor habría sido que hubiera dejado para mañana su llegada!…


  Con todos estos pensamientos no contesté a la pregunta de miss Vassity. Pero ella siguió hablando, ya con la voz de todos los días.


  —¡Caramba, si son las ocho menos cinco! Ya es hora que deje de hablar de historias antiguas que no tienen remedio y que me ocupe de ponerme algo decente. (Me pondré el vestido color naranja con lentejuelas). ¡Bueno, señorita Smith, cásese enamorada, yo no quiero aconsejarla mal!


  ¡Retrocedo!


  No comprendo lo que me ha hecho retroceder. Media hora más tarde, cuando abrí la puerta al señor Brace, con su impermeable y sus pesadas y feas botas, y le hice pasar a la biblioteca, estaba muy decidida. Mi intención era ignorar por completo los sentimentalismos de la “estrella”; estaba decidida a seguir el consejo de Million… y aceptar la proposición del buen Brace.


  Sin embargo, antes de que hubiera tomado asiento en una de las antiguas sillas de roble, antes de que abriera los labios para decirme por qué había venido, ocurrió algo inesperado. Algo que yo nunca hubiera sospechado tener dentro de mí misma se rebeló contra lo que tenía intención de hacer.


  Con voz temblorosa le oí decir a ese algo:


  —¡Es inútil! ¡Lo siento muchísimo! ¡No vuelva usted a hablarme de eso, se lo suplico! Comprendo que me porto mal con usted, después de venir desde tan lejos, y después de hacerle esperar tanto la contestación… Pero no lo puedo remediar, señor Brace, créame. Me es imposible darle otra palabra. No puedo casarme con usted.


  Un gran silencio reinó en la biblioteca, con sus paredes forradas de libros, excepto un testero que estaba cubierto de diversos animales.


  Sobre aquel fondo oscuro, la cabeza del señor Brace se destacaba más rubia y más blanca que nunca; parecía enteramente la cara de un puritano convencido de que todos los santos del cielo deben estar de acuerdo con sus opiniones y sus deseos.


  En el tono de la voz con que se dirigió a mí se notaba sorpresa y pena. Una sorpresa enorme, una pena profunda y entrañable.


  —¿Me permite usted que la pregunte por qué motivo no quiere usted aceptar mi amor?


  Contesté desesperadamente y sintiendo muchísimo lo que tenía que decir:


  —Comprendo que no le quiero a usted bastante para eso.


  Me respondió muy afanoso:


  —Permítame usted que la enseñe. Lo conseguiré. ¡Crea usted que lo conseguiré!


  Suspiré desconsolada. Si él no sabía que hay una cosa en el mundo que no se aprende nunca, ¿cómo se lo iba yo a decir? ¿Cómo había yo de saber más que él en esas cosas? ¡Yo nunca había estado enamorada!


  —Creo que llegaría usted a quererme si me conociese mejor. ¡Yo la quieto a usted tanto, tanto…!


  Se levantó y se acercó a mí. Yo, allí de pie, no hacía más que bajar la cabeza y enredarme con el delantalito.


  —¡Beatriz!


  Yo estaba desesperada. ¿Cómo algunas muchachas buscan que se les haga una proposición de matrimonio sólo por el gusto de decir que no? No lo entiendo. ¡Hacer sufrir esto! Tanto me hacía sufrir que, al fin, dije atropelladamente:


  —Estoy segura de que nunca llegaría a quererle a usted por esposo, aunque le estimo mucho…


  —Bueno, pero todavía no me ha dicho usted por qué —dijo obstinadamente—. ¿Qué es lo que tengo para no gustarle?


  Levanté la vista para mirarlo; todo en él respiraba honradez, delicadeza y color rubio, dije algo que parecía absolutamente ridículo. Sin embargo, algo había detrás de la frase que no resultaba ridículo. Procuré no ser dura con él. No quería ofenderle. Le traté, por primera y última vez, por su nombre:


  —¡Reginald —dije con tristeza—, no me gusta el color de su pelo ni la manera de peinarse!


  Otro hombre hubiera comprendido todo lo que esa frase significaba. Pero él no comprendió. Me parece que su terquedad estaba algo relacionada con la manera que tenía de tocar “Chanson Triste” en la pianola, con su terrible acento cuando quería hablar en francés, y también con lo que tardó en alcanzar a mi tía Anastasia el otro día.


  Se quedó tan campante. Es más, ¡se echó a reír!


  Y, con voz más animada, me dijo:


  —¡Pero, hija mía, eso es una broma! ¡Eso no es un motivo serio! ¡El color del pelo! ¡Ya se acostumbrará usted! Si no es más que eso…


  Se acercó más adonde yo estaba, de pie al lado de la enorme mesa de escribir, cubierta con la eterna piel encarnada. Comprendí que pensaba rodearme el talle con su brazo, que quería acercar aquella cabeza tan rubia a la mía.


  Retrocedí. No había más remedio que decir lo que sentía con mayor claridad. Apreté los puños. ¿Cómo hacerle entender a aquel señor Brace que yo no quería nada con él? Sin detenerme a pensarlo, dije terminantemente:


  —¡No podría sufrir que me abrazase usted!


  Hubo unos momentos de silencio.


  ¿Habían llamado a la puerta? Volví la cabeza, escuchando. ¿Había sonado el timbre o no? ¡Era que yo me lo había figurado! El señor Burke no venía a decirnos…, ¿quién sabe qué?


  Y sólo oí la voz del señor Brace, que hablaba con resentimiento, con mal humor, y hasta me pareció que con verdadero coraje.


  —Muy bien. Siento haberla molestado. Adiós… ¡Adiós!


  Me quedé más tranquila, aunque, naturalmente, algo desconcertada. ¡Había sido tan absurda la expresión de la cara de mi pretendiente! ¡Qué sorpresa se había llevado!


  Según iba acercándose a la puerta, me pareció leer en su espalda todo el asombro que le habían producido mis palabras.


  ¡Vaya una muchacha más tonta! —iría diciendo—. ¡Pues no dice que no le gusta el color de mi pelo! ¿Qué tendrá eso de particular? ¡Que no podría sufrir que yo la abrazase!… ¿Y por qué, vamos a ver? ¿Qué tengo yo para que sienta por mí esa repugnancia? Más vale que lo haya descubierto a tiempo. ¡Debe de estar loca!


  Yo cada vez me convencía más de que, sin querer, había acertado a decir lo más conveniente.


  Cuando un hombre se convence de que su amor no es aceptado por una muchacha, sucede casi siempre que se vuelve absolutamente en contra de lo que antes deseaba tanto, pues no es probable que crea que la falta está en él, en su tipo o en lo que sea, sino en la mujer, que está loca o le falta poco.


  Le abrí la puerta. Bajó la escalera sin volver la cabeza y desapareció entre la lluvia y la oscuridad.


  En seguida corrí hacia el salón, y, después de llamar y pedir permiso para entrar, abrí la puerta para inquirir si nuestro visitante había llegado sin que yo me enterara.


  Mi señorita y miss Vassity se entretenían jugando a los naipes.


  —¿No ha llegado el señor Burke, señorita? —pregunté.


  —¿No ha llegado el señor Brace, señorita Smith? —preguntó miss Vassity, burlonamente, mirándome con una sonrisa irónica—. Me había parecido oírle llegar.


  Tuve que decirles que había venido y se había marchado.


  Mi señorita me dijo que era una idiota y miss Vi Vassity añadió algo referente a no saber distinguir entre pan seco y pasteles de boda. Mientras hablábamos, el reloj de mármol blanco con su cenefa dorada dio dos golpes. Eran las nueve y media.


  Y el señor Burke no aparecía.


  —Jim suele ser puntual —observó la “estrella”—. Pero, claro, como no dispone de su tiempo… Sin embargo, si dijo que vendría, vendrá, ¡ya lo creo que vendrá!


  A mí me parecía lo mismo.


  Me escapé a la cocina, con su calorcito del fogón y su tranquilidad, instalándome en el mismo sitio en que se había sentado el nuevo chofer aquella tarde.


  Una de las criadas explicaba con gran satisfacción a la cocinera el entierro a que había asistido.


  —Cuando volvimos del cementerio —decía—, el rector nos invitó a tomar el té en su casa. ¡Vaya un té, chica! ¡Había una de pasteles! En uno de los lados de la mesa…


  —Me parece que llaman —dije, interrumpiendo aquella interesante conversación—. Alguien llama a la puerta de servicio.


  No había tal cosa. Fue una falsa alarma. En el umbral de la puerta de servicio sólo había las monótonas goteras que caían del tejado, y fuera, el susurro incesante del viento en los árboles.


  Pocos minutos después, el reloj de los bisabuelos dio diez campanadas. Es costumbre inveterada en esta casa el retirarse a las diez en punto de la noche.


  La cocinera y las dos muchachas se encaminaron hacia sus respectivos dormitorios, situados en lo alto de la casa. Iban aún hablando de las “preciosas coronas” que había llevado el pobre difunto.


  Million me llamó y me dijo que me autorizaba para sentarme en el salón, junto a ella, mientras esperábamos la llegada del honorable Jim Burke.


  —Después, de todo —dijo con acritud—, no son más que las diez. A estas horas empieza a vivir el famoso Jim. Le esperaremos un poco más, hasta las diez y media.


  Miss Vi Vassity se puso en pie. Abrió bien la boca y tapándosela con una mano cuajadita de joyas quiso disimular un gran bostezo.


  —Jim ya no viene esta noche —dijo—. Yo me voy a dormir. El primer sueño es el que más protege la hermosura y no lo pierdo por nadie. ¡Ale, Nellie, vamos a la cama!…


  Ya he acostado a Million. La he preparado para la noche, con excepción del pelo, que no ha consentido que se lo arregle.


  —No me despeine por si acaso ese tipo de Jim Burke se presentara más tarde y tuviera que ponerme una bata y bajar a escape.


  Y, por el mismo motivo, miss Vassity ha dejado de ponerse “la máscara de belleza” para resguardarse contra la doble barba. Ni siquiera se ha dado el masaje de la nariz y de las mejillas que se da todas las noches con una crema confeccionada especialmente para ella, en recompensa de su firma declarando que es la mejor del mundo. Está echada en la cama, leyendo la última novela, en previsión de que se presente todavía el sinvergüenza de Jim.


  ¡Pues no se ha presentado!


  ¡Son las once!


  ¡Las once, Señor, y Burke sin venir!


  ¡Qué fresco!


  ¡Qué canalla!


  Aún no he empezado a desnudarme.


  Estoy sentada delante de mi mesa de toilette, donde todo se corrompe por la humedad. Espero la llegada del Honorable y no puedo menos de recordar las palabras de aquel inolvidable verso:


  
    Sólo dijo: ¡Qué triste es la vida!


    ¡Le espero y no viene!

  


  Claro que me tiene sin cuidado que venga o que no venga. Lo único que me preocupa es lo que el honorable Jim Burke tiene tanta necesidad de comunicarnos.


  Ya me parece inútil esperar más.


  Mañana vendrá indudablemente.


  La jornada ha sido buena para mí. He tenido que hacer de doncella de mi señorita y de primera doncella de la casa, escuchar la historia de amor de una “estrella” y rechazar una oferta muy ventajosa de matrimonio. ¡Me parece qué el día no ha podido ser más productivo! Me voy a acostar.


  Cuando ya me disponía a hacerlo y estaba desatando las cintas del delantal, oí un ligero silbido en el jardín, junto a la puerta de entrada.


  ¡Vaya, por fin!


  Levanté la persiana y me asomé. Lo único que pude distinguir fue el reflejo de una linterna que se movía en todas direcciones en medio de la noche.


  —¿Quién llama? —pregunté severamente, pues no era hora a propósito para que un chofer viniera de visita a una casa repleta de mujeres solas. ¡Todo el mundo estaba acostado!


  No me contestó la voz melodiosa del señor Burke, sino una voz ruda, con el acento del país tan marcado que apenas si pude comprender.


  —Me mandan —dijo— desde Pen-y-bryn. Traigo una carta para una tal señorita Smith, la doncella de la señora de la casa.


  —Bueno. Espere un momento que ahora mismo bajo.


  Tomé la vela y bajé a abrir la puerta de entrada. Me encontré con un mozalbete que debía de ser hijo de algún jardinero, el cual me entregó la carta y lo despedí. Decía así, sin más preámbulos:


  “Perdone. Me ha sido completamente imposible ir a verla esta noche. Me llaman desde Londres para un asunto de gran urgencia y he tenido que marcharme en el acto. Tardaré cinco o seis días, pero pasaré a visitarla en cuanto regrese.


  ”Suyo como siempre, J. B.”


  ¡Más misterios!


  ¿Qué significa todo esto?


  ¡Qué tipo para un folletín, el de Burke!


  CAPÍTULO XXXIII


  Acontecimientos


  EN todo ese tiempo no he estado ociosa”, dice la niña del cuento. Lo mismo podríamos decir nosotras, durante los cuatro días que no hemos recibido noticia alguna del honorable Jim Burke.


  Pero, en cambio, las hemos recibido, y bien sensacionales, por otras partes.


  Primero, la gran noticia que ha sacudido Europa entera… Es tan terrible, tan horrorosa, que aún no me convenzo de que sea verdad. Aunque después de todo no deberíamos sorprendernos tanto. Ya en mi infancia oía yo hablar de que la guerra con Alemania tenía que llegar fatalmente algún día. Y cuando mi hermano vino una vez de la India con permiso, no hablaba de otra cosa. Nos contó que había viajado en compañía de dos oficiales alemanes que habían levantado las copas brindando por Der Tag y que él, sonriendo irónicamente, había brindado con ellos.


  ¿Será entonces verdad que ese día ha amanecido?


  ¡Guerra! Estoy segura de que el señor Burke será uno de los primeros que se alisten como voluntarios.


  ¿Será cierto que Inglaterra tendrá que intervenir?


  ¿Qué pasará?, me pregunto yo, con una angustia infinita.


  Ni encuentro palabras ni puedo explicarme lo que sucederá con todo esto. Lo dejo como problema insoluble por el momento y voy a ocuparme de otros acontecimientos de muy poca importancia para el mundo, pero de mucha para nosotras, las ocupantes de la casa llamada Llandedwydd.


  Empezaré con la llegada de una persona a quién mi señorita llama “otro caballero que viene por vernos”. Dos tardes después de recibir la cartita del señor Burke llegó el primito Hiram J. Jessop, que no perdió tiempo en explicar a su prima inglesa el motivo de su visita.


  —Otra vez la cuestión “dinero”, Nellie. Tendrá que prestármelo ahora, pues el momento no puede ser más oportuno le daré todos los detalles que quiera sobre mi invento… pero tenemos que hablar largamente. Se lo explicaré todo.


  La explicación tuvo lugar en el huerto enverjado que existía detrás de la casa. Cuando fui a colocar al sol los cepillos que acababa de lavar, vi a los dos primos que se paseaban, muy absorbidos en la conversación. Él hablaba con entusiasmo, enérgicamente, moviendo el bastón y dando con él en los bordes del sendero, destruyendo, sin darse cuenta, el boj que lo rodeaba. Estaba tan preocupado que, seguramente, no sabía si se hallaba en Inglaterra, en Gales o en el “Refugio”. Recordé aquella otra vez que quiso explicar a Million la cuestión de su invento en este último sitio. Me parecía ver aún la cara de Million, expresando la desconfianza que le inspiraba su primo, mientras me decía indignada: “¿Pero ha oído usted cosa igual en su vida?”


  Ahora advertí con una sola y rápida mirada que Million escuchaba a su primo con gran interés. Le miraba y oía atentamente mientras paseaban arriba y abajo por el huerto.


  Puse los cepillos a secar, preguntándome de qué tratarían.


  Cuando entró Million para “arreglarse” un poco antes de tomar el té, se dignó contarme algo de lo que le había dicho su primo. Aquella invención aviatoria del señor Jessop, aquel hijo de su cerebro, aquel sueño de toda su vida, por el que estaba dispuesto a pedir, a mendigar, a lo que fuere, con tal de sacarlo adelante era ¡nada menos que un objeto para lanzar desde los aeroplanos! ¡Una bomba!


  Aquello era lo que tanto le preocupaba ya en los tranquilos días del “Refugio”.


  ¡Una bomba! ¡Ya nadie se preocupaba más que de lanzar bombas! ¡Otra vez la guerra!


  ¿Es posible que haya guerra? ¿No será un sueño?


  ¡Una bomba!


  Prefiero hablar con las mismas palabras de Million. Mientras se pintaba con más cuidado que de costumbre, mirándose en el gran espejo biselado, con marco de caoba, siguió diciendo:


  —¿Una bomba? —le dije a Hiram—. ¿Y qué es eso? ¿Esas cosas que dicen que estallan y matan a la gente? Me contestó: —“Sí, Nellie, ¡eso mismo! Que estallen es lo que yo quiero, sino ¿para qué servirían? No quisiera que fueran juguetes”.


  Al llegar aquí Million humedeció sus dedos y se los pasó por las pestañas.


  —Luego le pregunté —siguió diciendo— que para qué quería tirar bombas desde los aeroplanos. —Y me dijo—: “No irás a creer que las voy a dejar caer sobre nuestro país, ¿verdad?” Y entonces, Smith… ¡Vaya, ya está usted escondiéndome el perfume!


  —¡Le he perfumado el pañuelo con agua de Colonia! —dije.


  —El agua de Colonia me molesta; eso es bueno cuando se tiene dolor de cabeza. ¿Qué estaba yo diciendo? ¡Ah, sí ya recuerdo!… Pues sí, luego siguió contándome la mar de historias de bombas que se podían tirar y que servirían para esta guerra que está deseando no sé quién hacer. ¡Qué sé yo! Me habló mucho también de lo que hacen los espías, de esos muchachos de Wimbledon que se pasean por las calles con palos en las manos y tocando el tambor…


  Cogió un palito de limpiar uñas y, ocupándose primorosamente en tal operación, continuó:


  —Una de las cosas más importantes de la guerra hoy día es el tener buena aviación, ¿comprende usted, Smith? Eso dice él. Claro está que yo no entendí todo lo que me dijo de aeroplanos y cosas por el estilo —continuó Million, dejando el palito de las uñas y cogiendo la lima—. Pero estoy convencida de que está muy entusiasmado, con ese invento suyo. Dice que ganará mucho dinero y mucha fama. Me recuerda a mi primo Hiram… Smith, arrégleme la mano derecha, ¿quiere?


  Me ocupé de su mano derecha mientras ella proseguía:


  —Una tarde que me tocó salir de paseo y fui a Kensington, vi a un chiquillo que llevaba un barquito de juguete. Iba muy serio, mirando constantemente el mecanismo con toda su alma puesta en él. Pues así está Hiram, loco con la idea de lanzar bombas sobre el enemigo de esta guerra que parece se empeñan en hacer. ¡Todo para matar gente! ¡Parece mentira que un hombre tan bueno se divierta con cosas tan crueles!


  Y lanzó un profundo suspiro.


  Después dijo una de las mayores verdades que se han podido oír en la vida…


  —Los hombres, después de todo, no son otra cosa que unos chiquillos grandes…


  Luego, levantando más la voz y quitando su mano de entre las mías, se volvió hacia la mesa y me dijo:


  —¿Qué le parece su última chifladura? ¡Pues no dice que se va a la guerra! ¿Estará en su juicio?


  —¡Cómo! —exclamé asombrada—. ¿El señor Hiram Jessop se va a la guerra? ¿Será posible?


  —Dice que todos los hombres tendrán que ir. Así es que él también irá.


  —Bueno, pero el señor Jessop es americano, y la guerra nada tiene que ver con ese país…


  —Hiram dice que, sea como sea, él quiere ir, aunque tenga que hacerse inglés. Dice que no consentirá que otros tipos se aprovechen de su invento. Piensa presentarse en el Cuerpo de aviación. ¡Ese es mi primo Hiram, para que usted lo sepa! ¡Va a trabajar como un verdadero hombre! ¡Ya me parece verlo vestido de caqui matando con sus propias manos algunos de esos brutos alemanes! —continuó la prima inglesita con orgullo—. Me recuerda a mi pobre padre, que peleó tanto con los dichosos boers. “¡Si ha llegado mi hora —dijo—, me es igual, yo me voy a reenganchar!” A mí me gustan los hombres que no se esconden cuando hay una pelea. Quiero más a Hiram desde que me dijo que se iba. ¡Es un muchacho valiente!


  Yo, en pie detrás de ella, la miraba reflejada en el espejo. Su carita resplandecía con una nueva expresión. Ya no era la carita apocada de la muchachita que suspiró por su primer novio, el honorable Jim Burke. (Y, a propósito, ¿dónde estará, cuándo vendrá?)


  La mirada de Million se parecía algo a la de miss Vi Vassity cuando me hablaba de aquel sinvergüenza ciclista a quien tanto quiso y que después la abandonó, el que había sido el amor de su vida. Era la mirada de una mujer que habla del hombre a quien quiere de veras. Mi señorita ha dicho que el amor no es tal como se le pinta y que ya había dejado de pensar en el amor para toda la vida… Pero a mí no me extrañaría nada que el “Príncipe Encantado” que ha venido de América se lleve al fin a la “Princesa del dólar”, además de los dólares.


  Ha quedado convenido que los dólares han de tomar parte decisiva en el asunto… Los primos han decidido que el señor Chesterton se ocupe de ello. Million pagará “un tanto” al señor Jessop…


  (El tono con que dijo esto último parecía indicar que sería la menor cantidad posible.)


  Y los beneficios serán repartidos entre los dos.


  Me alegro mucho. Las ambiciones del señor Jessop merecen que se le ayude para que las pueda realizar. Merece tener dinero.


  Million no sabe lo que es “tener dinero”. Ella y la fortuna que ha heredado jamás han estado de acuerdo.


  Pensándolo bien me parece lógico que nunca gaste ni un céntimo; no tiene costumbre de gastar dinero. Las cuatrocientas libras empleadas en ropa no cuentan. Es una necesidad para una mujer, igual que la comida o tomar un baño.


  Verdad que la factura que tuvo que pagar en el “Cecil” fue algo más que regular. Miss Million se puso pálida cuando la vio. Sufrió una conmoción física. Algo así como si le sacaran todas las muelas de un golpe. Lo mismo pasó con el billete de primera para trasladarnos de Londres a Llandedwydd.


  Miss Vi Vassity pagó su billete. En cuanto a la cena en el Club de “Las Mil y Una…” y los tés, meriendas y comidas de que ha disfrutado miss Million desde que nos lanzamos a esta “vida de crímenes” (según dice el señor Rattheimer) estoy segura de que mi joven señorita no ha pagado nada.


  ¿Quién lo habrá pagado?, me pregunto. ¡Cuánto daría por saberlo! No será el honorable Jim. ¡No!, no puede ser él. Ni tampoco creo que sea la señora de tipo de serpiente con su eterno collar de perlas. No, no han sido ninguno de los dos, estoy segura, y creo además adivinar cuál ha sido la manita blanca y regordeta cubierta de alhajas que generosamente ha abierto su bolsillo de oro para, pagar las diversiones de sus amistades. Ha debido ser miss Vi Vassity, que “tiene dinero”. Comprende lo que vale y lo sabe gastar.


  Cuando mi señorita dé algo, aun a este hombre por quien se interesa más cada día, será para recogerlo con creces, y con la exigencia de que la tengan al corriente de hasta el último chelín gastado…


  Pensando así he entretenido las horas pasadas en el cuarto del mayordomo, limpiando los objetos de plata del necessaire de Million. Casi toda la tarde he estado de pie, ante la mesa situada frente al balcón pulimentando cuidadosamente los objetos con las iniciales N. M. y meditando. De los dólares de Million fueron mis pensamientos a los aeroplanos y a las bombas que han de ser lanzadas sobre el enemigo cruel y traidor, y de nuevo vine a parar a eso que llaman “guerra”.


  ¡La guerra! Si es cierto que Inglaterra ha de tomar parte en ella, ¿qué será de los hombres que yo conozco? A él no le tocará ir a Francia. Probablemente le obligarán a quedarse en la frontera Nordeste, rabiando como rabiarán otros muchos, cuando no les manden adonde ellos quieran, es decir, al frente. ¿Qué hará el señor Burke? Seguramente se alistará en algún regimiento. El señor Brace… no, no puedo concebirlo peleándose; como no sea en la guardia de seguridad… Pero no, no tendrá, que ir. Le necesitarán en el Banco. Dicen que todos los Bancos andan ahora de cabeza. Ese tendrá que seguir con sus números y sus negocios de banca, el único enredo que puede tener, como diría miss Vi Vassity.


  Después de todo, también tomará parte así y cumplirá con su deber patriótico… de administrar el dinero de los combatientes.


  ¡Será para él muy duro eso de ser joven y valiente y tener que quedarse en el Banco cuando otros van a cubrirse de gloria! Pero también necesitaremos hombres civiles. Cada cual ocupará su puesto. No podríamos pasarnos sin ellos.


  El señor Burke probablemente ingresará en caballería, puesto que tiene gran conocimiento en caballos. ¿Qué será de aquella yegua que domó en el Canadá con riesgo de su vida? ¡Quién sabe! ¡Quizá ella también venga a Inglaterra para conducir a algún héroe al frente!


  ¡La guerra!…


  Me esfuerzo por comprenderla. Recuerdo que mi hermano dijo una vez que cuando llegara esta guerra con Alemania sería distinta a todas las demás y que el país sufriría como nunca había sufrido.


  ¡No sé por qué me parece que tenía razón!


  Las guerras pasadas nos llevaron dos de los nuestros, a Million y a mí, sir Derrick Lovelace y el sargento Million… Esta guerra esparcirá su sombra negra sobre todo el mundo. Tendrán que ir los mozos del “Cecil”, los empleados del Banco del señor Brace; tendrá que ir el señor Flukes, el ventrílocuo, y otros muchos que sólo saben lucirse en los escenarios de los teatros. Tendrán que ir los empleados del Metro, los de los ascensores, los dependientes de comercio, los carteros…


  A propósito, aquí no reparten las cartas más que una vez al día. Pero cuando alguna de las criadas tiene que ir a comprar al pueblo, de paso pregunta en la estafeta de correos si hay correspondencia para nosotras. Y fue ella, la criada precisamente, la que interrumpió en aquel momento mis profundas meditaciones, entrando con dos cartas en la mano.


  —Una es para usted —dijo—, y la otra es para la otra señorita. —(La “otra señorita” es mi señorita, digo, nuestra señorita)—. ¿Quiere usted llevársela, señorita Smith? Yo no me atrevo a acercarme a ella. De verdad se lo digo. ¡Pues no dice que tengo la cara sucia! —se quejó la doncellita galesa, de quien dice Million que le falta mucho para alcanzar la perfección de las educandas del Asilo de huérfanos de Militares—. Siempre que me ve me riñe. En mi vida he visto una persona de peor genio.


  —Bueno, ya se la llevaré yo. No se apure usted por tan poca cosa.


  Me quité los guantes de gamuza que me ponía siempre para hacer limpieza y tomé las cartas que me entregó mi compañera.


  Con gran asombro vi que los dos sobres estaban escritos con la misma letra, aquella letra que tantos motivos tenía para conocer.


  ¡Otra vez la tía Anastasia! ¿Qué querría ahora?


  La que venía a nombre de Million estaba certificada.


  A toda prisa me dirigí al jardín, donde los señores estaban tomando el té.


  Si es cierto que las lágrimas del país de Gales son copiosas y duraderas, también lo es que sus, sonrisas son alegres y dulces. El jardín parecía un Edén; se había colocado una gruesa manta sobre la hierba y el señor Jessop yacía en ella, a los pies de mi señorita y… la suya.


  ¿Me engañaba yo al creer advertir en sus ojos una expresión de dueño que le daba más respetabilidad?


  Al acercarme oí la voz de miss Vi Vassity, que decía:


  —…a todos nos tocará hacer algo, pierda usted cuidado. A Vi le tocará divertir a los soldados heridos, con sus chistes y cuplés.


  —¡Anda, pues no está hablando ya de heridos! —interrumpió Million estremeciéndose y dirigiendo una mirada compasiva a su primo—. ¡Sí que sirve usted para animar a cualquiera! —continuó—. ¡Si no hemos empezado todavía!…


  —Bueno, pues espera a verme de enfermera de la Cruz Roja, con una túnica color crema, todas las medallas que existen en el mundo, sobre mi… hermosísimo pecho; una cofia muy linda con los colores blanco, azul y rojo en la cabeza; las rodillas al aire, asomando bajo una falda plisada, de lana de varios tonos, lo más corta posible, llamando a los “niños” desde el escenario, y detrás de mí, un sargento que los aliste antes de que se les enfríe el entusiasmo patriótico. ¿Qué os parece el cuadro? Pero, ¿quién viene aquí? ¿Acaso será que ya me llaman para dar una función en el Palacio Real? —dijo al verme.


  —No hay nada para usted, señorita —le contesté muy respetuosamente, al mismo tiempo que entregaba a miss Million el sobre con la letra “R” (que significa “certificado”).


  —¿Pero qué demontres es esto? —exclamó mi señorita, sacando del sobre unos billetes nuevos y relucientes—. ¡Si es dinero! —gritó, mientras todos la mirábamos con los ojos abiertos cuanto podíamos—. Pero… ¡Válgame Dios! ¡Si es de su tía “Nasturtium”! ¡Qué risa! Vamos a ver lo que dice…


  Se reclinó en el respaldo de la butaca y leyó con el acento más plebeyo que he oído en mi vida:


  “Adjunto le envío billetes por valor de treinta libras, o sea, las que tiene usted adelantadas a la señorita Beatriz Lovelace, que volverá inmediatamente a Putney siendo portadora de su recibo.”


  ¿Conque a Putney, con las cosas interesantes que estoy viendo aquí? Me parece que no, señora tía.


  Pero, ¿y aquel dinero?


  ¿Cómo lo había conseguido en tan poco tiempo?


  ¿Sería prestado? ¡Qué disparate! ¡La única de la familia a quien se ha acusado de robo, soy yo! ¡Qué horror! ¡Aquella terrible acusación no se me olvida ni un momento! ¡Cómo temo que llegue el día de la vista del proceso, que llegará, tanto si hay guerra como no, pues aunque internen a ese odioso judío, como debían hacer, supongo que el juicio se celebrará lo mismo!


  Pero, estas treinta libras que ha mandado mi tía Anastasia… Eran todo un enigma y para aclararlo me escapé de nuevo, con objeto de leer la carta que me dirigía a mí. ¡Quizá en ella venía la explicación!


  CAPÍTULO XXXIV


  Explicaciones


  YO esperaba una carta llena de reproches. De manera que las primeras palabras me dejaron estupefacta. La primera y la única carta que había recibido de mi tía Anastasia, desde que me convertí en doncella de miss Million, no tenía ni encabezamiento ni despedida. Pero la de ahora empezaba así:


  “Mi queridísima Beatriz”.


  (Queridísima nada menos.)


  ”Por este mismo correo envío a Million las treinta libras que le debes y cinco libras a ti para tu regreso a Londres.”


  (Era verdad. En el sobre encontré un billete de cinco libras, nuevecito, recién salido del Banco; algo inaudito en el número 45 de Laburnum Grove.)


  ”Estoy deseando que vuelvas pronto a mi lado.


  ”A pesar del mal genio que he gastado contigo, ya sabes que te quiero. Conque, a lo hecho pecho. Estoy dispuesta a olvidar todo lo que ha ocurrido.”


  ¿Es posible que esta carta sea de la tía Anastasia? Indudablemente es su letra; pero ¿a qué se debe este cambio tan radical en su manera de ser?


  ”Perdono —continuaba diciendo la carta— que te hayas negado a volver a vivir bajo mi techo cuando te lo ordené el otro día, pues comprendo que te has dejado influir por Million y sus imposibles amistades.”


  Las “imposibles amistades” eran, naturalmente, miss Vi Vassity y el honorable Jim Burke. Pero, quizá no, ¿quién sabe?, acaso se refería a otro, porque yo misma vi que hablaba con él sonriéndose cuando la puso en el taxi.


  La carta de mi tía Anastasia seguía diciendo:


  ”Gracias que aún me queda un poco de satisfacción en medio del deplorable asunto en que te ves comprometida. Nunca agradeceré bastante a Dios el que, a pesar de encontrarte por tu culpa en una situación en que nadie de nuestra familia debía verse, haya permitido que conquistases el verdadero aprecio de un amigo cuya amistad es digna de conservarse. Un amigo de nuestra clase, que pertenece a nuestro mundo, y de cuya consideración, perfecto tacto e inteligencia nunca diré bastante. Creo, Beatriz, que tú misma no te das cuenta de lo mucho que debes a la excesiva amabilidad de lord Ballyneck.”


  Ya no pude leer más.


  —¿Cómo lord Ballyneck? ¿El padre del honorable Jim Burke? ¿Era posible…?


  Supuse que el honorable había hablado con su padre y le había contado nuestra historia.


  ¡Pobre Viejecito! ¿Acaso le habrán llevado desde las provincias remotas de Irlanda al remoto valle de Putney a visitar a la tía de la doncella de Million? ¡Eso sí que es más que una bomba!


  ¿Qué le habrá dicho el pícaro del honorable? ¿Cómo se habrá explicado?…


  Pero aún no había llegado el momento de las explicaciones.


  Sigo con el contenido de la carta:


  ”Gracias a lord Ballyneck, conseguí verme libre de las grandes dificultades financieras en que me encontraba envuelta. Por mucho que me costara deshacerme de alguno de los recuerdos que conservo de nuestro antiguo esplendor, no tuve más remedio que hacerlo…”


  ¡Señor! ¿Será posible que se haya deshecho del famoso Gainsborough?


  ”Fue lord Ballyneck el que me aconsejó que los vendiera a algún aficionado del arte antiguo mejor que en pública subasta. Me dijo que me pagarían más. Gracias a él conseguí venderlos a un amigo suyo (me refiero a los dos candelabros de Leeds que figuraban en la habitación de tu bisabuela, en Lovelace Court). No necesito decirte la pena que me dio el tener que separarme de ellos…”


  ¡Los candelabros de Leeds! ¡Aquellos chismes tan ordinarios de porcelana blanca, haberlos vendido en treinta libras!


  Un momento… aún hay algo más estupendo. ¿Me habré equivocado al leerlo?


  ”No solamente eso, sino que, gracias también a lord Ballyneck, desaparecerá la terrible acusación que pesa sobre ti, y el proceso no seguirá su curso…”


  ¡Cómo! ¿Qué no se oiría hablar más del robo del famoso rubí de Rattheimer? ¿Qué no habrá juicio? ¿Será verdad? Continúa la carta:


  ”No dudo que esa idiota de Million tiene toda la culpa de lo sucedido.”


  Esto muy subrayado. Pero lo otro es lo que me preocupa:


  —¿Qué no habrá juicio? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué poderosa influencia tiene el padre del honorable Jim Burke, y por qué nos protege de esta manera?


  Con la carta en la mano me encontraba yo, de pie ante la mesa situada delante del balcón, en el cuarto del mayordomo, mirando los objetos de plata del necessaire, recién abrillantados, cuando de pronto una sombra se proyectó sobre los que ocupaban la mesa y se oyó un discreto tamborilear en los cristales.


  Levanté la vista.


  A través de las ramas de hiedra que cubrían el marco de la ventana vi a la persona que llamaba, sin dejar de mirarme.


  ¡Ah!… ¡Había venido por fin!… ¡Allí estaba! ¡Era él!…


  Era, sencillamente, el chofer de la señorita Davis.


  —¡Buenas tardes! —dijo levantando la gorra y sonriendo. Parecía algo más serio que otras veces—. ¡Ya he vuelto!


  —Ya lo veo —dije, procurando fingir una gran frialdad. Pero creo que no fingí muy bien. ¡Me latía el corazón con tanta violencia! Claro que no era porque él hubiera vuelto, sino por la curiosidad de conocer lo que iba a contarnos a Million y a mí. Si el proceso no seguía su curso ya no lo necesitábamos y dejaría de ser fiador nuestro. Supongo que el último deber que tenía que cumplir con nosotras sería el de comunicárnoslo. ¿Pero lo sabía él antes de marcharse?


  Sin moverme le dije:


  —Están tomando el té allí, en el jardín. ¿Conoce usted el camino?


  —Perfectamente, sé lo que quiere usted evitar —contestó el honorable y sinvergüenza Jim—. El chofer no toma el té con los señores. Su sitio está junto a la doncella.


  —Pues… las criadas están en la cocina —le dije.


  —Es a usted únicamente a quien quiero ver —me contestó.


  —Y al decir esto, se puso más serio aún que antes.


  —Ya me ocuparé luego de los demás —siguió, cada vez más serio—. Ahora no hay tiempo que perder. Salga, niña.


  ¡Aquello era una verdadera orden!


  Quizá la costumbre de la obediencia se ha hecho ya carne en mí desde que entré al servicio doméstico. Sea como fuere, lo cierto es que metí la carta de tía Anastasia en el bolsillo del delantal, atravesé el pasillo y me dirigí hacia donde él me esperaba con su alta y arrogante figura, y su uniforme claro destacándose sobre el fondo verde de los rododendros.


  —La tarde está demasiado hermosa para hablar dentro de la casa. Podemos dar una vuelta —dijo.


  Acepté y fuimos caminando por el paseo bordeado de rododendros y cuyo suelo estaba totalmente cubierto de lilas, desprendidas de los arbustos por las pasadas lluvias. Tenía razón. La tarde era espléndida.


  Había estado tan preocupada con mis quehaceres que no me di cuenta hasta entonces de toda su magnífica belleza. Me fijé en las mariposillas que revoloteaban entre las flores y las hojas. Respiré ese aire puro de los campos y bosques vírgenes. Y dije, verdaderamente embelesada, más bien hablando conmigo misma, que dirigiéndome a mi acompañante:


  —¡Parece esto un paraíso!


  —Es verdad, Eva —contestó muy dulcemente.


  Comprendí que era una de sus acostumbradas bromas, de aquellas que no admiten contestación. Así es que seguí admirando el maravilloso paisaje que nos rodeaba, sin responderle.


  Él continuó:


  —¿No le dije que en cuanto viniera a estos lugares se despertaría en usted el espíritu de sus antecesores? ¡Me encanta saber que le gusta la vida del campo!


  —¿De veras? Pues no sé qué es lo que puede importarle eso…


  —¿Será posible? Piense, reflexione, niña —dijo con voz alegre—, lo mucho que me puede importar saber en dónde preferiría usted vivir. Procure adivinar la intención que me guía al decirle a usted esto.


  —¡Intención! —repetí, y entonces tuve un pensamiento repentino que me hizo detener un instante; pero sin decir una palabra, seguí caminando otra vez.


  ¿Sería posible que el señor Burke quisiera flirtear conmigo? No, no podía ser; demasiado sabía yo la opinión que tenía de mí.


  —No le entiendo a usted —dije, por fin— a menos que esa intención sea la de hablarme de su fianza por mí… por nosotras…


  —Nada de eso. Creí que el sesito encerrado en esa cabecita de pelo castaño comprendía mejor las cosas —dijo el irlandés—. Además, que no se necesita fianza, puesto que ya no habrá proceso…


  —Sí, sí, ya sé que no habrá proceso…


  —¡Ah! ¿Se ha enterado usted? —dijo, parándose—. Esto significa que ya ha recibido la carta de su tía Anastasia contándoselo todo, ¿verdad?


  —No, no; no me ha dicho nada en absoluto. Yo sólo deseo saber lo que usted tiene que decirme.


  —¡Caramba! ¿No quiere saber ni oír más que lo que yo tenga que decirle? —dijo él, despacio y sin dejar de mirarme.


  Otra vez vino a mí el mismo pensamiento. ¿Sería posible que quisiera flirtear conmigo? ¡No, no! Es que en estos últimos tiempos los amoríos han sido como una obsesión en Pass Dedwydd… La historia de miss Vi Vassity; la proposición del señor Brace; la nueva y tierna actitud de mi señorita para con su primo… Todo esto ha llegado a soterrar el ambiente de tal forma que creemos descubrir una declaración amorosa en cada palabra de nuestros amigos.


  Comprendiéndolo así, miré un segundo a aquel hombre tan alto que tenía a mi lado y le dije con el tono más tranquilo que me fue posible:


  —Naturalmente que no deseo otra cosa. Es lo que estoy esperando…


  —¿Nada más? —(Cogió un geranio silvestre que crecía entre las zarzas y empezó a dar vueltas a la rosada florecilla entre sus dedos)—. ¿Nada más? —repitió—. ¡Estando su país en vísperas de guerra! ¿No le interesa saber nada de eso?


  ¡Qué coraje me dio que me “cogiera” así!


  —Claro que me interesa eso también —dije—, y quisiera saber lo que piensa hacer todo el mundo. ¡Dígamelo usted, señor Burke, haga el favor!


  —¿Usted cree que merece que yo le diga algo? —me preguntó con cierta expresión de enfado.


  No pude contener mi impaciencia y golpeé el suelo con el pie.


  —¡Me ha hecho usted salir de aquí para decirme algo! ¡Desde que se marchó usted la otra noche espero saber qué es lo que tiene que decirme! Vamos, señor Burke, haga el favor de contarme en seguida todo lo que hay sobre el famoso rubí y el proceso. Antes me dijo usted que se lo contaría luego a los demás —continué, refrenándome, procurando hablar serenamente—. Después de todo, cállese si quiere, pues creo que hacemos mal en estar hablando a solas cuando ella está deseando saber tanto como yo lo que tiene usted que decirnos. Además tengo que cumplir con mis obligaciones… no puedo perder el tiempo…


  Y me volví en dirección a la casa.


  Con mano firme, decidida, me cogió por las cintas del delantal impidiéndome dar un paso.


  —¡No hará usted semejante cosa! —dijo el nuevo chofer con cierta autoridad en la voz—. Su señorita no la precisa por ahora. Cuando me acerqué a la casa la vi que estaba ocupadísima mirando… la bandera americana. Vamos, venga usted conmigo allá abajo —y con un movimiento autoritario de la cabeza indicó el riachuelo que está al final del parque.


  —¡No; no puedo! —protesté.


  —¿Cómo que no puede? ¡Vamos, venga!


  —¡No, no voy!


  —¡Sí, vendrá! —insistió mi ex fianza—. Pasaremos al otro lado del riachuelo. ¡Vamos, sea usted una niña obediente!


  ¡Las mismas palabras, el mismo tono, la misma manera que había empleado aquella tarde de Bond Street para convencerme de que debía ir con él a tomar el té!


  Del mismo modo que no supe resistirle entonces, cuando me llevó al salón de té que olía a bombones de chocolate y resplandecía de mujeres lujosas, tampoco le resistí ahora, y un minuto más tardé atravesaba, delante de él, el rústico puentecito para pasar a la orilla opuesta del riachuelo.


  Ya en el otro lado, seguimos un caminito que nos condujo a un bosquete de pinos.


  Me volví a mirar al hombre que iba junto a mí. Me devolvió la mirada sonriendo, como siempre. Abrió los labios como para hablar. ¡Ahora, sí que me diría todo lo que yo deseaba saber!…


  Sin embargo, sus palabras fueron muy diferentes de lo que yo esperaba.


  —¿Quién diría que sólo estamos en el mes de agosto —dijo muy pensativo— y que en el mes de mayo no sabía usted siquiera que yo existiese, pareciendo ahora tan buenos e íntimos amigos?


  —¿Usted cree que lo parecemos, señor Burke? —repuse—. Pues yo no podría considerarle como…


  —Como amigo, ¿no?


  —Bueno, como amigo superficial quizás sí; pero no como amigo íntimo.


  —¿Y con cuál de sus amigos puede usted conversar o callar mejor que con este indigno servidor? Además, si no demuestra que somos amigos íntimos esto de regañar la mitad del tiempo que estamos juntos, dígame qué otra prueba necesita…


  Esta observación me recordó que, en efecto, estaba muy incomodada con él. Aquella manera tan irritante que tenía de negarse a hablar…


  —Señor Burke —dije interrumpiéndole—. Volvamos a lo del rubí.


  Pareció despertar de un sueño.


  —¡Ah! —exclamó—. Se trata de un rubí, ¿verdad? ¿Quiere usted creer que lo había olvidado por completo? ¡Tengo tantas cosas en la cabeza! ¿Sabe usted que he puesto toda mi vida en un solo pensamiento? (¡Un conejito, mírelo, mírelo!) —Recogió un palo del suelo e hizo puntería como si fuera una escopeta y pensara cazar al animal—. Bueno —dijo después—. Vamos a ver: ¿qué es lo que la preocupa tanto? ¿El asunto del famoso rubí de Rattheimer? ¡Pero si esa historia ya pasó de moda, hijita! ¡Debería usted considerarse hoy la mujer más feliz de la tierra sabiendo que semejante asunto está terminado!


  —Sí, tiene usted razón. Pero…


  —¡Ah!, claro, habrá algún “pero”. Eso es viejo, y tan seguro como que Dios hace crecer las manzanas y que a ustedes, las mujeres, les gusta demasiado el postre. Bien, empezaremos por el principio…


  Se calló, volvió hacia atrás la cabeza y luego, mirando al suelo, dijo:


  —Se le ha enganchado a usted la falda en una zarza. Espere que la separe con mi navajita —y se inclinó sobre la zarza llena de moras encarnadas que me tenía sujeto el vestido—. Se dice que esto significa que el novio se acuerda de una —dijo, poniendo una rodilla en tierra mientras cortaba la rama con la navaja—. ¡No se mueva! Espere que la desenrede, no creo que tenga usted ganas de hacerse un siete en este vestidito negro tan monísimo, ¿verdad?


  Con mucho cuidado, con gran calma, cortó la zarza y la tiró.


  —Bueno, continuaremos la historia —añadió minutos después—. Como le iba diciendo, cuando la vieja señora Rattheimer mandó hacer esa maravillosa imitación…


  —¿Pero qué está usted diciendo? —pregunté impaciente—. ¿Qué maravillosa imitación es esa? ¡Si no me hablaba usted de tal cosa!


  —¡Es verdad! —dijo el Honorable Jim Burke, sin inmutarse—. Pues eso sucede sencillamente porque usted me hace olvidar todo lo que voy a decir.


  ¿Que yo le hago…?


  —Sí, cuando la miro, niña.


  No apartaba de mí su vista.


  —Siempre está usted bonita como un cromo —prosiguió tranquilamente—. Pero hoy lo está usted muchísimo más. Ese cabello castaño que tiene usted, reluce tanto al sol que me deslumbraría si no pudiera descansar la vista en la blancura nacarada de su lindo cuello. ¿Será acaso la sangre de Gales que lleva usted en las venas la que asoma roja y orgullosa, como el mismísimo dragón del país, a sus labios?


  Me reí, naturalmente, aunque sus tonterías me hicieron salir los colores. En seguida volvió la cabeza y dijo, deteniéndose de pronto:


  —Perdone, ando demasiado aprisa para usted. Está usted cansada.


  —¡No, no, se lo aseguro!


  —Está usted cansada —repitió como si yo nada hubiera dicho—. Vamos a descansar un poco aquí; en este árbol caído se estará bien. Siéntese para oír el resto de la famosa historia.


  Me senté en el tronco del árbol que indicó. Tomó asiento a mi lado y estiró sus largas piernas con las botas de chofer y los pantalones verdes del uniforme.


  Al fijarme en él, no sé por qué, pasó por mi cerebro la visión de este muchacho tan guapo y arrogante luciendo otro uniforme más glorioso. No pude contenerme, y dije de pronto:


  —¿Usted también tendrá que alistarse, verdad? ¿Usted también irá a la guerra?


  Con mucha suavidad me preguntó:


  —Pero ¿es que le interesa a usted saber lo que yo haré?


  —Sí… digo, no.


  —Esa vacilación significa que mis planes no le inspiran ningún interés, ¿verdad?


  —Quiero decir… digo que ya me enteraré después que me haya dicho…


  —¿De veras? ¿Y si no dijera una palabra más?


  —¡Ay, por Dios, no sea usted así! —dije, apartándome un poco de su lado—. Es lógico que lo del rubí me preocupe antes que nada.


  —Naturalmente. Mis pobres asuntos no pueden compararse con lo del rubí —dijo con un suspiro burlón, queriendo imitarme—. Bueno, para no molestarla más ni hacer de una historia corta otra más larga le diré que…


  —Sería una lástima que hiciera usted eso —dije riéndome, pero sin mirarle y haciéndome la distraída, arrancando trocitos de musgo del tronco en donde estábamos sentados. No quería que fuera el único que tuviera derecho a burlarse.


  —Pues así no adelantamos nada y no será más corta la historia —contestó en tono de reproche—. Bueno, como iba diciendo cuando se me interrumpió, “Ratts”… mandó hacer la imitación del pandantif de su señora pensando, naturalmente, dejar el otro rubí, el verdadero, en la cueva de Aladino, o, lo que es igual, en las cuevas del Banco de Nueva York. Y precisamente eso es lo que hizo. De manera que el rubí no estaba en el Cecil y, por consiguiente, no lo pudieron robar.


  —¡Pero no por eso deja de haber un rubí robado! ¿Dónde está la imitación? ¿Quién la tiene? —pregunté impaciente.


  —¡Ay, ay! ¡Cuánta pregunta! Eso nada tiene que ver con esta historia. Eso forma parte de otra más fea —dijo con tono tranquilizador—. Nada, una habitación del “Cecil” que su dueño dejó de cerrar durante diez minutos estando junto a la de un comerciante de Hamburgo y la de un periodista, o que se hacía pasar por tal, y que se dedicaba al comercio de la morfina. Personas con quienes no tropezará usted en la vida. Y además tiene algo que ver también en esto una señora de la buena sociedad, que se divierte interpretando bailes clásicos… y que resulta un poco cleptómana.


  —¡Ah, pues no diga más, ya sé quién es! —le interrumpí irguiéndome en el tronco—. Se refiere usted a lady Haye Golightly. Aquella señora de aspecto de serpiente que tomaba el té con miss Vi Vassity en el “Cecil”. Decían que tenía la intención de invitar a miss Million a pasar una temporada en su Casa de campo de Maidenhead. Estábamos dispuestos a ir…


  —¡Dios no lo permita! —exclamó el Honorable con disgusto.


  —Pero ¿es verdad? ¿Conque ella es la que robó el rubí? —exclamé indignada—. ¿Conque ella es la ladrona de joyas?


  —Si lo dice usted muy alto, niña, se va a ver negra. Primero, se le vendría encima un proceso por calumnia y acaso la volvieran a encerrar en aquel calabozo que tanto la gustó —me dijo el Honorable, muy serio—. Es más —añadió—, quizás en ese caso no admitieran fianza.


  Esta manera de escurrirse por la tangente no parecía estar de acuerdo con el modo de ser del señor Burke. Me chocó muchísimo. Siempre, a pesar de sus bromas, sabía perfectamente lo que quería decir. Comprendí que sabía también algo que de ninguna manera diría. Lo conocía lo bastante para estar segura de que si pensaba dejar a un lado aquel asunto, por más que hiciera, nada lograría, convenciéndome por último de que ni a mí me contaría todos los detalles de aquel caso extraordinario, que con tanto gusto publicarán los periódicos. ¡Es un hombre tan enigmático, tan desconcertante!


  Sin embargo, con lo que había dicho bastaba para saber que fue aquella señora la que se apoderó del rubí.


  Sí, estoy convencidísima de ello, aunque el hombre que me ha dejado adivinar la verdad no me lo permita decir públicamente.


  Él continuó hablando, siempre con un aire despreocupado que yo no le había conocido hasta entonces:


  —Algunas de estas imitaciones son verdaderamente maravillosas… Hoy día apenas si se distinguen las piedras falsas de las verdaderas… ¿Qué estaba yo diciendo? ¡Ah, sí! —siguió—. Muchas veces ni el pobre diablo que las fabrica las puede distinguir una vez que se ha separado la verdadera de la falsa, conque ¿cómo las va a distinguir el dueño? Pero si el dueño se las da de perito en la materia, puede no gustarle que descubran la verdad.


  —No le comprendo a usted —dije, ya algo mareada de tanta, conversación.


  —Bien. Supongamos que fue la imitación la que robaron y que él, “Ratts”…, arma jaleo pidiendo el legítimo —continuó aquel hombre extraordinario—. Supongamos que se presenta otra persona que se trata con toda clase de perdidos, pero amigos útiles; que se entera de la farsa, se acerca a “Ratts”… y le dice…


  —Pero ¿quién es esa otra persona?


  —Supongamos que soy yo —dijo el Honorable Jim— ya que se empeña en que citemos nombres. Figúrese que voy al dueño y le digo: Escuche: ¿quiere usted que todos los periódicos de Londres publiquen artículos burlándose de usted y de su dichoso rubí? ¿Quiere usted, que toda la familia aristocrática de una bailarina fantástica le persiga? ¿Quiere usted que su nombre ande de boca en boca? ¡Qué bien le suena! Debe ser el apellido de una gran familia escocesa, ¿verdad?, con una “h” muy aspirada. Usted verá lo que le conviene.


  Se echó a reír, y volviéndose, gesticulando con las manos en el aire, imitando unos ademanes que no se me olvidarán nunca, empezó a hablar con una voz idéntica a la del señor Rattheimer, rogando, asustado y adulador:


  Oiga usted, querido Jim, de veras siento haber causado disgustos a personas que son amigas suyas, ¿entiende? En esta época, nosotros, los ingleses, tenemos que unirnos, ¿entiende? Siempre hemos sido buenos amigos, ¿verdad Jim? ¡Vaya, no se enfade! Todo se arreglará.


  No pude menos de reírme al imaginarme la escena entre el judío alemán, asustado, y el implacable irlandés.


  ¡Cuánto había trabajado por nosotras, aquel fiador en quien yo había tenido tan poca confianza!


  Le doy mi palabra de que ya no se hablará más del rubí imitación. Presentaré mis excusas a esas señoritas amigas suyas. Ningún inglés se niega a reconocer un error, ¿entiende? Bueno, dejemos este asunto. Yo he recuperado mi rubí. ¡Adiós, Jim! Coja uno de estos cigarros, son buenos. Tome los que quiera.


  El honorable Jim dejó la voz de falsete que había empleado para imitar la del judío y continuó con su voz natural y encantadora:


  —Ahora, ya lo sabe usted todo. ¿Ha comprendido usted, niña?


  —No; habla usted demasiado aprisa.


  —No tengo más remedio. Todavía me falta muchísimo que decir —aseguró—. Y puesto que ya he terminado la historia infer… digo, dichosa, del rubí… Pero veo que ha perdido usted el interés.


  Y era verdad. Ya estaba harta de oír hablar del rubí falso y de un proceso que nunca ha existido.


  Esto último, desde luego, era lo que más me importaba, pero también tenía grandes deseos de enterarme de otras cosas. Por ejemplo, de los planes del Honorable Jim Burke, de lo que pensaba hacer, del papel que iba a representar en la terrible guerra que nos amenazaba.


  —¡La regeneración de toda la vida de un hombre en unos pocos días! Es mucho conseguir, ¿verdad, señorita Lovelace? —dijo gravemente, casi tristemente, después de una larga pausa.


  —Sí, es verdad —contesté, preguntándome qué iría a decir luego.


  —Siempre he sido aficionado a los cambios repentinos, desde conducir el auto de una vieja… (y se miró los botones del uniforme con una mueca de disgusto), hasta formar un equipo de hombres y caballos propios… para llevármelos a Francia. Qué contraste, ¿verdad, señorita Lovelace?


  —Pero ¿eso es lo que va usted a hacer? —pregunté, mirándole fijamente.


  Mi corazón se henchía de orgullo, pero la noticia no me sorprendía, mejor dicho, la esperaba. Desde el primer momento que oí hablar de la guerra estaba segura de que él sería uno de los primeros en alistarse.


  —Tan pronto como sea posible —me contestó el Honorable Jim Burke—. De manera que ya tenemos otro punto en claro.


  Se quitó la gorra de visera que formaba parte de su uniforme y la lanzó a distancia con la misma indiferencia que había tirado, poco antes, la zarza que se enredó en mi vestido.


  Tenía yo la cabeza demasiado llena de pensamientos vagos y extraños para poder servirme de uno solo. Pero como tenía algo que decir, pregunté:


  —¿Ya se lo ha dicho usted a la señorita Davis?


  —¿A quién? ¡Ah, ya!, ¿a la vieja del automóvil? Claro, presenté la dimisión la misma noche que salí tan aprisa de Gales.


  Curiosa, volví a preguntar, mirando la librea que llevaba:


  —Pero entonces, ¿cómo ha venido usted vestido de chófer?


  —¡Qué quiere usted! Un capricho que he tenido —me contestó, hundiendo el tacón de una de sus botas en el musgo que cubría el suelo—. Sí… capricho, nada más. Me acordé de una cosa…


  Para preguntarle de qué, levanté la vista, y nuestros ojos se encontraron.


  Digo que se encontraron nuestros ojos, pero no es eso; mas no hay palabras con que describir la conmoción y la fusión que sentimos con aquella mirada. Una alegría muy tierna, muy dulce, muy pícara a la vez se asomó a aquellos ojos irlandeses azules, azules, de largas pestañas negras, expresión que, sin duda, reflejaron también los míos. Leí en su pensamiento. Se acordaba de lo que me dijo la tarde que pasé en su compañía, cuando me describió mi vida futura como doncella de Million.


  “¿Qué se ha creído usted, que no habrá algún chófer que se permita hacerla el amor? ¡Ya lo creo que lo habrá! ¡Pero niña, es usted tonta! En fin, cuando suceda ya me lo contará. ¡Es decir, no tendrá usted que molestarse! ¡Demasiado lo sabré yo!”


  Así fue, no tuve necesidad de decírselo; no necesité dar explicaciones a este enorme y simpático muchacho que respiraba la distinción de su raza en cada línea de su bien formado cuerpo, vestido con la librea de chofer que le sentaba como un guante. Y tampoco él tuvo necesidad de hablar.


  ¡Lo comprendí, todo sin palabras!


  Esto es lo que yo leí en sus ojos.


  Acerté cuando aquel loco pensamiento cruzó por mi imaginación al atravesar el caminito que tomamos para venir hasta aquí. Sí, era cierto. Mucho antes debía yo haberlo adivinado.


  Sus miradas burlonas, sus frases, el tono de su voz cuando se dirigía a mí, sus chistes, el nombre de “Niña” que me daba, el afán que tenía de estar donde estaba mi señorita, todo lo que había dicho el día aquel de la jira a las rocas, las bromas con que me hacía rabiar, la fingida alegría cuando nos conducían en el auto al horrible calabozo, la manera que tuvo de atormentarme cuando almorzábamos, después de salir de nuestra prisión… En fin, desde la primera vez que me vio en el “Cecil Hotel”, toda su manera de conducirse no había tenido más objeto que hacerme la corte delicadamente. ¡Así era el Honorable Jim Burke!


  Todo lo comprendí en un momento.


  Estaba asombrada y medio loca. Había leído en una novela la frase “suprema felicidad.” y me gustó mucho. Ahora ya sabía lo que era.


  Con sólo aquella mirada adiviné que me quería, y comprendí al mismo tiempo lo que sentía yo por él.


  No podía explicarme cuando empecé a querer a aquel joven que tanto había despreciado al principio. Cuando llega el verano, ¿quién se acuerda del primer día de primavera? Deja de ser una fecha del calendario para convertirse en un dulce estremecimiento que se percibe en el aire. ¡Algo inefable, parecido a lo que se siente en una deliciosa mañana viendo amanecer y oyendo el piar alegre de los pajaritos!


  Yo no me explico si mi primavera empezó aquí en Gales, en las rocas que rodean el “Refugio” o en Londres. ¿Fue aquel día que…? ¡Pero qué importa! Sé que le quiero tierna, apasionadamente, y con los ojos bien abiertos.


  Este no es un capricho ciego, como el de Million, que decía al principio que no tenía ninguna falta.


  Yo se las reconozco todas.


  ¿Qué es escrupuloso porque se sirve de otras personas menos inteligentes que él para lograr sus fines? ¡Eso me tiene sin cuidado!


  ¿Que es vanidoso?… Bueno, con su tipo…


  ¿Que es veleidoso? También lo sé. (Menos en los momentos más difíciles, cuando cientos de hombres más serios que él fallarían.) Su valor, su eterna alegría tendrán ahora verdadera utilidad en la guerra.


  ¿Que es poco sincero? (Sí, menos para los pocos que le entienden. Para la mujer que quiere es todo corazón.)


  ¡Ya, ya conozco sus adoradas faltas!


  Sentí que me cogía una mano entre las suyas, tan estropeadas y tan endurecidas por el trabajo de fogonero, pero en seguida la soltó…


  Nos habían interrumpido.


  CAPÍTULO XXXV


  Los hermosos árboles


  SÍ, fuimos interrumpidos por una alegre y ruidosa conversación, sostenida por dos personas que se nos acercaban por detrás.


  Una voz joven y fresca decía:


  —Oye, cuando en un gran auto lleno de gente el chofer es el único que no habla, como un chofer…


  —Y oye, Alicia, ¿qué dices de un salón lleno de señoras aristocráticas en el que la única aristocrática es la que está disfrazada de doncella?… ¡Ay!


  Nos habían visto… las dos muchachas altas que se paseaban sin sombrero, con unos jerséis que, a fuerza de lavaduras, ya no tenían color alguno. Un perrito feo, de lanas, las acompañaba.


  El Honorable Jim Burke se puso en pie y con la sonrisa más amable del mundo salió al encuentro de las dos muchachas, inmovilizadas por la sorpresa.


  El perrito saltaba a su alrededor como pidiendo una caricia.


  —Espero que nos dispensarán ustedes —les dijo con el tono más afable posible—. Creo que hemos entrado en sus bosques sin permiso, ¿verdad, señorita Owen?


  La mayor de las dos muchachas miraba con la boca abierta al chofer de la señorita Davis y a la doncella de miss Million.


  —No importa… —dijo muy confusa—. Están ustedes en su casa… Quiero decir que es lo mismo…


  La más joven la interrumpió.


  —¿Cómo está usted? —me dijo, y añadió, como si no supiera exactamente qué decir—: Ya sabrán ustedes que los bosques nos durarán poco. Están quitando todos los árboles con objeto de aprovechar la madera para la guerra. ¿No han oído ustedes las sierras? Vamos a ver cómo trabajan los leñadores. ¿Quieren ustedes venir con nosotras? Está muy cerca.


  Poniéndome en pie dije:


  —Muchas gracias. ¡Ya lo creo que quiero ir con ustedes!


  Por instinto, dejé mi felicidad por unas horas para poder disfrutarla mejor.


  Nos pusimos en camino él y yo con las dos muchachas y el perro de lanas.


  No tardamos mucho en oír el ruido de las sierras a que se había referido la más joven.


  Era como un susurro lastimero en medio del bosque de pinos.


  “¡Sh, sh, sh!” —hacía. Una pausa. Un golpe. Y “¡sh, sh, sh!”, otra vez.


  Pronto llegamos adonde trabajaban los obreros. Unos se ocupaban en derribar los troncos y otros en colocarlos en los carros que esperaban. Poco a poco, aquellos hermosísimos árboles que habían prestado su grata sombra, durante tantísimos años, a la tierra donde habían nacido, iban cayendo para ser destinados a construir trincheras y máquinas para la destrucción de los hombres.


  El perrito de las señoritas de Owen andaba por entre el serrín, que cubría la tierra como si fuera la sangre de los árboles.


  —Caballetes, cabezas de puentes y sujetadores —oí que decía la voz de un hombre a mi lado, dirigiéndose a una de las muchachas—, ¡cuántos y cuántos se construirán de madera en esta guerra! Y esto es una pequeñísima parte de nuestro país. Damos todo lo que podemos. Pero se traerá también de Rusia, del Canadá, de Escocia y del Oregón. Todo irá a parar a Francia y a Bélgica, los árboles y las tropas.


  —Van a cortar todos estos también —dijo Alicia señalando una partida grande.


  Parecían desaparecer aquellos árboles como una multitud de personas ante una carga de caballería. Poco tiempo de vida les quedaba. Pero, por el momento, los que permanecían en pie contemplaban tristemente a los caídos. Si los árboles tienen alma, como dicen algunas personas, ¿no estarían llorando por sus compañeros? ¡Habían vivido juntos, habían disfrutado de la misma, lluvia, del mismo aire, de la misma dulzura de aquel hermoso país de Gales! ¡Habían amparado las horas de amor y tristeza del hombre! Y ahora… ¡había que destruirlos en lo mejor de su vida!…


  Vi que a los ojos de la mayor se asomaban las lágrimas. Million se hubiera reído de esto, pero para unas personas la palabra “madera” significa algo más que para otras. ¡Los árboles altos y gallardos van detrás de los nombres altos y gallardos!


  ¡También mi raza tenía árboles altos y hombres altos!


  Se me hizo un nudo en la garganta al volverme hacia las jóvenes.


  Las dos estaban muy serias. Dije, sin poderme contener:


  —¡Qué lástima, tan hermosos árboles! ¡Qué pena tendrán ustedes de que los destruyan así!


  —Tendríamos mucha pena si fuera por otra causa —contestó la más joven con sencillez.


  La otra dijo:


  —Ya ve usted, es lo que damos nosotras para la guerra.


  ¡Como no tenemos otra cosa! ¡Volveremos a plantar otra vez y saldrán otros!


  Sonriendo, nos despedimos. Ellas se encaminaban, de nuevo hacia su casa y nosotros hacia la de mi señorita.


  Nuestro paseo fue toda una peregrinación.


  Nos dirigimos al sitio donde nos vimos tan inoportunamente interrumpidos, en el momento mismo en que el Honorable se había apoderado de mis manos.


  Esta vez casi nos tocó a nosotros hacer la misma interrupción. Desde detrás de unos arbustos oímos voces y comprendimos que el mismo tronco que habíamos ocupado poco antes estaba ocupado de nuevo por otras personas.


  Una voz de hombre rompía el silencio del bosque. Decía, con tono muy convencido y sincero:


  —¡Nellie, para mí no hay más mujer que tú en el mundo entero!


  Nos volvimos, pisando sin hacer ruido, por el caminito que habíamos venido, pero tuvimos ocasión de oír la contestación de Million a la declaración de su primo, el “futuro aviador”. La voz de mi señorita resonó fuerte y con su peculiar acento más marcado que nunca, diciendo:


  —¡Ay, Hiram, creo que no me he encaprichado en la vida por nadie antes de haberte conocido! ¡No me hubiera casado con ninguno aunque me hubiesen pretendido a millares!


  ¡Cuantísimas veces habían sido completamente opuestos las ideas y los sentimientos de Million a los míos! Pero ahora, mientras caminaba al lado de Jim Burke, ¡cómo simpatizaba con la pobrecita nueva millonaria y ex criadita para todo! (Quizá la había calumniado antes, cuando pensé en los árboles altos y gallardos. Ella también mandaba su hombre a la guerra.) ¡Cómo simpatizaba también con el “Amor de todo Londres” acordándome siempre del hombre que tenía una voz que llegaba directamente a su corazón, como la piedrecita arrojada a un lago!


  Una de esas voces me habló en aquel momento por encima del hombro.


  —De seguro que será un noviazgo bien corto —dijo, ignorando todos los inútiles trámites que acompañan generalmente a una promesa de matrimonio—. Habrá sólo el tiempo preciso para que miss Million se recupere del síncope que le va a dar cuando se entere de que se le despide la mejor doncella que habrá tenido en su vida; el tiempo preciso para hacerle “Lady Ballyneck” antes de que su señoría se lleve su equipo a Francia.


  —¿Lady?… ¿Señoría?… ¿Lord?… —exclamé—. ¡Si me dijo usted que pensaba llevar su equipo de hombres y caballos personalmente a Francia!


  —¡Bueno! ¿Y qué? ¡Es verdad! —me contestó el hombre que vestía el uniforme de chofer de miss Davis—. ¡Cómo! ¿Su tía no le ha dicho nada de mí en su carta?


  —Nada absolutamente. No me hablaba de usted.


  —Pues es la ingratitud misma su tía Anastasia Lovelace —dice el incorregible Jim Burke—. Sobre todo teniendo en cuenta el trabajo que me costó conseguir que se sonriera un poco y se reconciliara con el diablejo de su sobrina. Eso sin hablar del asuntito de los candelabros de Leeds que, por cierto, se los devolveremos como recuerdo de nuestra boda.


  —¿Los candelabros de Leeds? —dije llena de asombro, mirando sus lindos ojos azules, que tenían la expresión más dulce, más cariñosa que otras veces, pero siempre algo burlona—. ¡Si mi tía me dijo que su padre se los había comprado!


  —¡Ya no tengo padre! —me contestó con verdadera tristeza—. ¡Que descanse en paz su alma! Entonces, ¿no sabe usted todas las noticias?…


  Yo estaba tan asombrada que no acertaba a decir una palabra, y él me contó cómo el motivo de haberse marchado tan de repente aquella noche fue el haber recibido un telegrama llamándole urgentemente a su casa, y cómo una vez allí, supo que su padre y su hermano mayor habían muerto en un accidente ocurrido al auto-yacht que traían desde Irlanda para ofrecérselo al Gobierno inglés.


  —De manera que nos han cargado con ese estrafalario castillo dejado de la mano de Dios con todas sus dependencias. Veremos lo que hacemos con él hasta que se lo alquilemos, por un precio digno de príncipes, a míster Hiram P. Jessop. (Ya me figuro a mistress H. P. J. instalada en el viejo castillo y enseñando a las criadas irlandesas cómo deben cumplir su obligación.) ¡Vaya un matrimonio que haces, niña! ¡Te exijo que lo recuerdes! —continuó, siempre en el mismo tono humorístico y acercándose algo más a mí—. No es despreciable el título, te lo aseguro. Bueno, tu tía Anastasia se volvió de miel cuando se lo descubrí. Entre eso y la creencia que tiene de que el que la ha corrido mucho de joven hace un buen marido, se quedó tan contenta. Sin embargo, yo podía haber aspirado a algo más que una doncella…


  —¡Ah!, ¿sí? —exclamé, dando un paso atrás para que no se acercara demasiado (con una alegría indescriptible en el corazón por haberme decidido a colocarme de doncella, que es lo que me ha hecho conocerle)—. ¡Aún no ha preguntado usted a la doncella si tiene algo que decir!


  —Porque ya sé que nada tienes que contestarme —repuso, tomando nuevamente posesión de mis manos—. Una doncellita, por linda que sea, no tiene derecho a dar malas contestaciones a nadie. ¡Tontita! ¡Estoy seguro de que nada tienes que decir!…


  —¿Qué no? ¡Ya lo creo que sí! —protesté, poniendo mis manos en sus hombros—. Una cosa quiero saber: ¿Qué es lo que le dijo usted al señor Jessop aquella tarde de la jira?


  —¡Jira! ¿Qué jira, niña? —preguntó—. ¿Lo que le dije a Jessop? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Allá en Lewes, aquella famosa tarde.


  —¡Ah, sí, ya recuerdo! Aquella tarde que la encontré dormida, perfumando la hierba con su propio perfume. Cuando me dijo que no me perdonaría nunca el no haberle sacado un par de guantes (ya sabe usted que cuando un muchacho besa a una joven estando dormida, ella está obligada a regalarle un par de guantes).


  —¡No es verdad, no es verdad! —dije muy enfadada y procurando separarme de él—. ¡Yo no dije tal cosa! Fue después de eso. Siempre he tenido curiosidad por saber lo que hablaron ustedes.


  —Siempre están deseando saber lo que digo a los demás —me contestó en tono de reproche—. Es una mala costumbre, sobre todo en una amada como lo eres tú. ¡Déjalo! ¡Déjalo!


  —¡No, no, quiero saber lo que le dijo! —insistí—. Esto… ante todo. ¡Buen rato le hizo pasar al señor Jessop cuando descubrió que nunca había usted conocido al viejo tío, y se lo dijo a Million! Yo me preguntaba cómo iba a salir del paso. Se lo llevó usted a parte y volvieron riéndose los dos. ¿Qué pasó? ¿Qué le dijo usted? ¡Lo quiero saber!


  —¿Que qué le dije? Pues, sencillamente, que podía estar muy tranquilo; que yo no buscaba a la señorita Million, sino a su preciosa doncellita; que no cortejaba a su primita inglesa, a pesar de todos los embustes que tuve que contar para captarme su estimación. Eso es lo que dije. Lo mismo que digo ahora: que desde el primer momento me gustó re-que-te-muchísimo la doncella.


  Soltó mis manos y, de repente, enlazó las suyas un poco más arriba de donde estaban atadas las cintas del delantal, en el talle.


  —¿Quieres saber algo más, niña? ¡Di!


  —Sí, algo más todavía. ¿Y aquello de la Edad de Piedra? —pregunté. (El corazón me latía de un modo imposible)—. ¿Todo aquello que me dijo de la edad de la crueldad y de la ignorancia?…


  —¡Bah, tonterías! ¿Es acaso esta doncellita una princesa de cuento de hadas a quien no se puede tocar hasta que se haya contestado a tres preguntas? —contestó riendo Jim Burke—. ¡No recuerdo ya!


  —Sí, me refiero a algo que me dijo aquel mismo día. ¡Ya lo sabe usted! Habló de las jóvenes, de sus uñas y malas entrañas… de que Dios le librara de ellas…, ¡ya recordarás que lo dijiste, Jim!


  —¡Ah!, ¿conque ya no soy ni “señor” ni “señorito”?


  —¡Es verdad que dijo eso! ¡Me dijo que yo era piedra!


  —Pues entonces, lo que quise decir, sin duda, es que eras una piedra preciosa —contestó rápida y tiernamente—. Una piedra preciosa que ha de ser mía, que llevaré siempre junto al corazón.


  Y, sin más, me enlazó con sus brazos, apretándome contra la rígida librea; inclinó la cabeza y se me quedó mirando fijamente.


  En el hermoso azul de sus ojos veía yo un levísimo reflejo de mi pelo castaño.


  ¡Qué bien se estaba allí, tan cerquita de él! Era demasiada felicidad, ¡no podía moverme!…


  Jim me apretó más y más y, con dulzura infinita, con apasionamiento, susurró en mis oídos palabras de amor que llevo grabadas en el alma.


  —¡Mi joya! —murmuró—. ¡Mi joya para siempre!


  Su pelo negro, suave como el terciopelo, acarició mis labios y mi garganta, que tanto le habían gustado. Recordé lo que había dicho Million: “El amor no es lo que cuentan las novelas.”


  Pero en los brazos de mi novio pensé: ¿qué no es lo que cuentan las novelas? Quizá no, ¡pero, es más, mucho más!


  —¿De qué te ríes, se puede saber? —me preguntó.


  No esperó contestación. Lo adivinaba. Me reía de felicidad, de puro goce. Y, al mismo tiempo, suspiraba de satisfacción. Tanto el suspiro como la risa los ahogó él con sus besos.


  
    F I N
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